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SHAHRNUSH PARSIPUR s-a născut în 1946 în Teheran. A urmat sociologia la 
Universitatea din Teheran, iar ulterior a studiat filosofia şi civilizaţia chineză la 
Sorbona. Întoarsă din Franţa înainte de a-şi termina studiile, în 1979, din cauza 
revoluţiei din Iran, a fost arestată în urma unei neînţelegeri şi a petrecut mai bine de 
patru ani în închisoare. Mai târziu a fost iarăşi încarcerată din pricina opiniilor sale 
disidente. A debutat cu povestiri, iar în 1976 i-a apărut cel dintâi roman, Câinele şi 
iarna cea lungă. Scrierile sale au atras atenţia cercurilor literare din Teheran, iar în 
1992 a fost invitată într-un turneu în America şi în ţări din Europa. La revenirea în 
Iran, a constatat că în ţară publicarea cărţilor sale fusese interzisă, prin urmare s-a 
întors în Statele Unite, unde locuieşte şi în prezent. De aceeaşi autoare la Editura 
Polirom a mai apărut volumul Femei fără bărbaţi (2014). 


Los Angeles, 22 decembrie 1994 


E prima zi de iarnă. Încep să se vadă primele raze ale răsăritului. 

Mă prosternez în rugăciune. Cred că întreaga existenţă este un tot unitar conştient. 
Cred că fiecare fir de praf are un soi de conştiinţă, în felul lui. Cred că nu se pot găsi 
nici măcar doi atomi de hidrogen care să semene întru totul unul cu celălalt. Cred că şi 
atomii de hidrogen au, cumva, un fel de conştiinţă. Aşa că mă rog: „Doamne, te 
slăvesc în toate manifestările tale. Tu eşti cel care te mistui într-un loc pentru a ieşi la 
iveală în altele. Tu eşti cel care uneori vrea să nu fie, pentru ca apoi să fii mai mult ca 
oricând. Tu eşti cel care a dorit să-i privesc moartea şi renaşterea într-o mare de sânge. 
Aşa că te rog să-mi dai puterea să scriu despre ce am trăit în închisoare. Tu ştii că nu 
fac asta dintr-un cult al eroilor şi că nu aparţin nici unui grup sau vreunei organizaţii. 
Ştii că eu ştiu că lumea a treia e muribundă şi că unele lucruri s-au pierdut poate 
pentru totdeauna. Mai ştii şi că eu ştiu că eşti lipsit de morală, pentru că morala se 
limitează la viaţa oamenilor”. 

Munca te salvează întotdeauna. Munca neîntreruptă, dublată de răbdare şi 
stăruinţă, poate să-ţi deschidă uşi. Iar munca mea e scrisul. Am trăit ani grei, iar în 
ultimii doi am fost afectată de o tulburare nervoasă gravă. O durere nedefinită mi se 
încolăceşte pe şira spinării şi mi se strecoară până în creier. Lipsită de voinţă, 
asemenea tuturor celor chinuiţi, fumez. Ştiu că prin asta fac rău corpului curat pe care 
mi l-ai dăruit. Îmi spun că timpul e scurt şi, dacă nu scriu acum, s-ar putea să nu mai 
am niciodată prilejul. Mă gândesc la milioanele de cărţi care se umplu de praf în 
biblioteci. Mă gândesc la milioanele de oameni care s-au prăbuşit în culmea geniului 
şi talentului. Între toate acestea, ce valoare poate să aibă munca mea? Dar este 
singurul lucru la care mă pricep. Îmi spun: „Scrie! Nu contează dacă nu va citi 
nimeni”. Este era computerelor, iar oamenii din lumea modernă se îndepărtează 
zilnic, tot mai mult, de lumea veche. În fiecare zi noi descoperiri sunt testate, iar 
profesorii nu mai apucă să scrie cărţi, oferindu-le studenţilor doar însemnările lor. 
Aşadar, scrie! Poate cineva o să citească. 


În urma unei invitaţii cu totul întâmplătoare, am călătorit în Germania. În urma 
unei invitaţii cu totul întâmplătoare, am venit în America. Mi-am spus că acum, dacă 
tot am venit, să profit de ocazie ca să scriu tot ce nu aş putea să scriu şi să public în 
Iran. Această atitudine e în discordanţă cu filosofia mea obişnuită. Nu m-am ferit 
niciodată de confruntările directe. Cred că în orice ţară cu legi proprii, contestarea 
ideilor trebuie să se oprească doar în punctul în care s-ar produce un paradox şi s-ar 
deregla condiţiile naturale specifice mediului respectiv. Dar acolo nu aş fi putut scrie. 
Astăzi, când privesc din Los Angeles spre „dincolo”, văd că legile de acolo acţionează 


în aşa fel încât transformă fiinţa umană într-un bolovan inert. Represiunea nu le lasă 
intelectualilor altă soluţie decât fuga. Aici mă simt însă ca într-o fermă de păsări, cu 
lumină puternică şi muzică zgomotoasă, în care găinile fac ouă fără încetare. Acolo 
mă simţeam sufocată, aici mă simt slabă şi neputincioasă şi ştiu că, oricât aş fugi, tot 
voi rămâne în urmă. 

Le-am spus prietenilor mei că am nevoie de ajutorul lor. Au fost de acord, fără să 
ştie despre ce este vorba. Editura Zamaneh, care publicase romanul Rațiunea albastră, 
mi-a plătit biletul. S-a implicat şi Afshin Nasiri, care tehnoredactase romanul şi îl 
pregătise pentru tipar. Tot el s-a ocupat şi de Ceremonia ceaiului în prezenţa lupului, 
mi-a tradus câteva nuvele şi a fost mereu gata să-mi sară în ajutor. Am stat o lungă 
perioadă în casa prietenei mele, Mina Naraghi. Nehzat Farnoody şi Parisa Saed mi-au 
oferit găzduire şi, împreună cu Homa Sarshar, au suportat cheltuielile de cazare. 
Printre cei care m-au ajutat se numără şi profesorul Yarshater, Houra Yavari, Reza 
Samiee, Azita Shafazand şi soţul ei, Ahmad Karimi Hakkak şi Nasrin, soţia lui, Abbas 
Milani. Mai sunt multe alte persoane dragi cărora le sunt îndatorată şi pe care am să le 
amintesc la sfârşit. 

Un lucru pe care vreau să-l mai spun este că în perioada detenţiei nu mi-am notat 
niciodată nimic. De fapt, niciodată în viaţa mea nu am luat notițe. Prin urmare, e 
posibil să greşesc unele date şi, de asemenea, am uitat numele multor deţinute. Dar 
garantez că, atât cât m-a ajutat memoria să reconstruiesc trecutul, relatarea mea este 
autentică şi onestă. 


La un moment dat, în timpul rugăciunii de seară din zona comună a 
penitenciarului Ghezel-Hesar, care avea loc când era jurnalul de ştiri la televizor, am 
aflat că o navetă spaţială americană cu şapte oameni la bord explodase după lansare. 
Arătau şi imagini ale exploziei. Ca de fiecare dată când era vreo ştire 
importantă, deţinutele au dat năvală spre televizor, făcând atâta gălăgie, încât cea mai 
mare parte a relatării crainicului s-a pierdut în vacarmul general. Mereu mă necăjeam 
din cauza asta. Televizorul era singura portiţă deschisă spre lumea de afară şi eu, care 
înainte nici nu-l băgam în seamă, devenisem dependentă de el. La fel s-a întâmplat şi 
altă dată, pe când eram în Unitatea Disciplinară nr. 8 şi s-a difuzat o ştire despre 
Masoud Rajavi, liderul Organizaţiei Mujahedinii Poporului din Irani. Evident că 
deţinutele mujahedine erau foarte incitate de acest subiect. Dar şi de data aceasta 
ştirea s-a pierdut aproape complet în hărmălaia produsă de deţinutele care se 
îmbulzeau, căutând un loc în faţa televizorului. Îmi amintesc că atunci am tipat: 

— Gura! 

S-a lăsat dintr-odată o linişte ciudată peste întreaga unitate şi am reuşit să auzim 
sfârşitul ştirii. Cred că naţiunile care au uitat obiceiul dansului sunt afectate de această 
problemă. Cei care cunosc regulile dansului ştiu când să stea liniştiţi, când să se mişte, 
când să tacă. Din nefericire, în Iranul de astăzi dansul este considerat ruşinos. 

Şi de data aceasta, lucrurile s-au petrecut după acelaşi tipic. Totuşi, era clar că 
explodase o navetă spaţială americană (îi zicea shuttle, dacă nu mă înşel, dar nu îmi 
amintesc numărul). Mi-am dat brusc seama că toate deţinutele erau profund 
tulburate. Se schimbau vorbe triste şi toate erau foarte mâhnite, ceea ce, fireşte, m-a 
surprins. Încă de la începutul revoluţiei islamice din Iran, sloganul „Moarte Americii” 
fusese ridicat la rang de eternă deviză a republicii islamice, iar rugăciunea de vineri 
începea scandându-se „Moarte Americii, moarte Israelului!”. Mereu m-am întrebat de 
ce nu ziceau şi „Moarte Uniunii Sovietice”. Amestecul regimului comunist din URSS în 
Iran era clar şi făţiş. Raționamentul meu era că învecinarea cu acest gigant îi 
împiedica pe oameni să scandeze aşa ceva. Sloganul „Moarte Americii” mi se părea 
ridicol şi irațional, însă republica islamică nu era singura care îl populariza. Multe 


grupuri asociate cu aripa de stânga susțineau şi ele aceste lozinci. Autorităţile 
penitenciarului dăduseră dispoziţii să fie pictate pe jos steagul american şi cel sovietic, 
astfel că eram obligate să le călcăm în picioare când intram în incinta închisorii. În 
această atmosferă generală, tristeţea adâncă manifestată de deţinute la vestea că 
explodase racheta americană era de neînțeles. 

Era întuneric, uşa care dădea în curte fusese deja închisă, iar eu simţeam o nevoie 
acută să mă plimb sub cerul liber şi să mă gândesc la ceea ce se întâmplase. O fată - să 
tot fi avut vreo 17 ani - m-a întrebat cu amărăciune dacă am aflat ştirea. Am dat din 
cap că da, apoi am întrebat-o: 

— Voi spuneţi mereu că sunteţi împotriva Americii, cum se face că vă îndurerează 
atât de mult ştirea despre explozia rachetei? 

M-a privit uimită şi a spus: 

— Păi, e vorba despre ştiinţă. E vorba despre cunoaşterea umană. Aceasta ne 
aparţine tuturor. 

A devenit limpede aşadar că există o Americă a cărei identitate am definit-o, prin 
prisma propriilor convingeri, cu sloganul „Moarte! Moarte!”. Alături de aceasta, avem 
ştiinţa umană, care le aparţine tuturor oamenilor şi care a unit toate societăţile lumii 
de-a lungul veacurilor şi al istoriei. A doua zi, m-am gândit întruna la asta. M-am 
gândit la creştinism, născut în Palestina şi ajuns apoi până în America. Creştinismul, la 
fel ca şi islamul, este universal. În închisoare, m-am bucurat să mi s-a oferit ocazia de 
a studia cărţi religioase. În aceste texte, găseam artizani în fiecare rând şi propoziţie. 
Părea că, în ultimii şapte mii de ani, Dumnezeu hotărâse să se arate sub chipul 
meşterilor. L-a plămădit pe om din lut, din apă şi pământ, şi aşa şi-a revărsat 
binecuvântarea asupra olarului. Apoi a fost păstor care mâna oile. A cântărit cu o 
balanţă faptele bune şi păcatele robilor lui şi a poruncit: „Femeile voastre vă sunt 
vouă ogor. Duceţi-vă la ogorul vostru cum veţi voi, însă, înainte, faceţi ceva şi pentru 
sufletele voastre”2". În felul acesta, i-a urmat pas cu pas pe artizani, iar acum o navetă 
explodase în drumul ei spre cer. Mult timp, artizanii din Orientul Mijlociu nu oferiseră 
modele pentru ca omul de rând să se poată identifica cu creatorul său. Meşterii din 
Occident construiau frenetic unelte şi schimbau în fiecare clipă faţa lumii, care nu mai 
putea fi reprezentată. 

Cufundată în gânduri, privirea mi s-a oprit asupra unei fete bolnave, cu o rochie 
verde, înflorată, care se plimba întruna, mecanic. Era la începutul bolii. 

Mi-am amintit momentul în care am fost arestată şi tot ce s-a întâmplat de atunci. 
M-am gândit că, după ce voi ieşi din închisoare, îmi voi scrie memoriile. Toate acestea 
se întâmplau a doua zi după explozia navetei spaţiale. Dar, deşi gândul îmi încolţise în 
minte, am amânat mulţi ani, din diverse motive, şi încet-încet a devenit un subiect 
închis. Acum, la Los Angeles, în Beverly Hills, într-un mediu cu totul american, am 


luat pixul în mână şi am căutat începutul. Este foarte dificil de găsit momentul în care 
s-a declanşat totul. 

Închisoarea ar putea fi un început. Am fost în închisoare de patru ori. Niciodată nu 
mi s-a adus vreo acuzaţie oficială, cu excepţia celei de-a treia detenţii, dar era vorba 
despre dovezi falsificate, care au fost ulterior respinse de instanţa de judecată. Acum 
încerc să reînnod firul amintirilor de-a lungul celor patru perioade de detenţie. 


Organizaţie politică islamico-socialistă care susţine lupta armată. 


1. 
2* Coran 2:223, traducere de George Grigore, Editura Kriterion, Bucureşti, 2002 (n.tr.). 


În 1971, situaţia din Iran era zbuciumată. Luptele de gherilă începuseră de doi-trei 
ani. De 20 de ani, mentalitatea tinerilor iranieni se cristaliza în contextul revoluțiilor 
din Algeria şi Cuba şi al războiului din Vietnam. Aceste evenimente au influenţat toate 
grupurile politice. Chiar şi eu, un copil de 10-11 ani, eram captivată de legenda 
algeriană. La 14 ani m-am îndrăgostit de Castro, iar mai târziu am fost absorbită de 
problematica războiului din Vietnam. E interesant că toate cele trei evenimente erau 
susținute de Uniunea Sovietică, vecină cu Iranul. Evident, guvernul iranian şi alte 
state cu interese în Iran nu puteau tolera activitatea unor mişcări asociate sau 
subordonate Uniunii Sovietice. Acest lucru a creat tensiuni neobişnuite în societatea 
iraniană. Forţele prosovietice acționau în subteran şi atrăgeau pe ascuns adepţi. 
Ideologia lor nu apărea niciodată la suprafaţă, astfel că oamenii, mai ales tinerii, erau 
nevoiţi să trăiască în două lumi diferite. Comuniştii afiliaţi sovieticilor aveau o 
influenţă morală larg răspândită, iar în măruntaiele societăţii începea să prindă formă 
un fel de stat clandestin. Tocmai acest fenomen a dus la intensificarea activităţii 
grupurilor religioase. 

Însă pentru mine, la acea vreme, toate acestea nu aveau semnificaţii clare. 
Regretam că în Iran comuniştii nu pot să aibă propriile partide, la fel ca în ţările 
progresiste. Consideram că, dacă li s-ar permite să acţioneze liber, Iranul s-ar dezvolta 
mai rapid, pentru că partidele politice se pot ocupa mult mai bine în libertate de 
problemele societăţii. De fapt, activitatea mea politică se limita la aceste câteva 
elemente: fascinația faţă de mişcările de eliberare din lume şi un fel de atracţie 
sentimentală faţă de grupările de stânga care, prin caracterul lor clandestin, 
căpătaseră mai mult dimensiuni mitice decât politice. 

Începutul mişcării armate din Iran a fost brusc şi a zguduit întreaga ţară. La un 
moment dat, mai mulţi oameni au fost ucişi în munţi, la Siahkall”, şi de atunci 
omorurile nu s-au mai oprit, iar mişcarea armată a atras tot mai mulţi oameni, chiar 
dacă nu ştiau mare lucru despre ideile şi convingerile combatanţilor. Şi eu, la fel ca şi 
ceilalţi, urmăream cu interes problema, dar mă opuneam vehement luptei de gherilă. 
În primul rând, nu găseam nici un motiv pentru a recurge la asemenea metode şi nu 


credeam că situaţia ţării era atât de gravă pe cât pretindeau membrii mişcărilor de 
gherilă. În al doilea rând, deşi nu mă pricepeam la geografie, consideram totuşi că 
zonele aride ale Iranului nu sunt potrivite pentru un război de gherilă. Dar cel mai 
important era că nu găseam nici o justificare pentru lupta armată. Cu toate acestea, 
interesul pentru mişcarea armată lua o amploare tot mai mare în Iran. 

În aceeaşi perioadă, m-am dus să văd filmul Bonnie şi Clyde şi mi s-a părut că există 
o oarecare asemănare între aceste evenimente ale istoriei americane şi mişcarea 
armată din Iran. Credeam că producerea pe scară largă de automobile Paykan are o 
legătură cu asta. Automobilul personal le dădea oamenilor sentimentul că sunt liberi. 
Consideram, de asemenea, că şi problemele sexualităţii în societatea tradiţională 
aveau un rol de jucat. Tradiţia dicta ca fetele să se mărite între 9 şi 13 ani şi, în acelaşi 
timp, virginitatea era cel mai important element al contractului de căsătorie. 
Urbanizarea recentă crescuse vârsta căsătoriei şi adusese femei în diverse domenii de 
activitate. Căsătoria se definea acum conform altor legi. 

În anii 1971-1972, o cenzură drastică a ajuns să controleze toate activităţile şi 
SAVAKZ -ului i s-au atribuit puteri extraordinare. Foarte multe ziare şi reviste au fost 
închise, iar publicarea cărţilor era supusă unor restricţii dure. Intelectualii erau 
arestaţi cu regularitate şi mereu auzeam că unul sau altul dintre cunoscuţii mei a fost 
închis. Atmosfera era opresivă şi insuportabilă. 

În anul 1974 a fost arestat un grup de gherilă — sau aşa-zis grup de gherilă. Cei mai 
mulţi dintre membrii săi erau angajaţi ai televiziunii, ai Institutului pentru 
Dezvoltarea Intelectuală a Copiilor sau ai ziarului Keyhan. În urma procesului, doi 
dintre ei, Khosrow Golsorkhi şi Keramatollah Daneshian, care au refuzat să se căiască, 
au fost condamnaţi la moarte. Execuţia lor a stârnit o agitaţie extremă şi a tulburat 
profund opinia publică. M-am numărat şi eu printre cei care au fost puternic afectaţi 
de aceste evenimente. În timpul procesului, una dintre persoanele din grupul 
respectiv şi-a exprimat cu elocvenţă regretul profund, afişând o atitudine ce sugera că 
ceilalţi ar fi scos-o cu forţa din casă şi ar fi obligat-o să se implice în activităţile lor. Am 
rămas cu impresia că, într-o mare măsură, comportamentul acestei persoane i-a 
aruncat pe cei doi în faţa plutonului de execuţie, ceea ce m-a înfuriat şi mai tare. 

Cam tot în această perioadă, au fost arestaţi mai mulţi prieteni şi cunoscuţi ai mei 
implicaţi în cercuri literare, fără să aibă neapărat vreo legătură unii cu alţii. Dintre 
aceşti scriitori şi artişti îi amintesc pe dr. Gholamhossein Saedi, Houshang Golshiri, 
Farideh Lashaii şi Parviz Zahedi. 

Toate aceste probleme, amplificate de dificultăţile familiale şi emoţionale cu care 
mă confruntam la acea vreme, m-au determinat să-mi dau demisia din postul meu de 
la Televiziunea Naţională Iraniană, unde realizam un program adresat femeilor din 
mediul rural, activitate ce îmi plăcea enorm. În argumentarea demisiei, am scris: 


„Demisionez în semn de protest faţă de executarea celor două persoane menţionate 
anterior şi arestarea celor patru pe care i-am amintit mai sus”. Am continuat, 
explicând: „Nu am simpatii comuniste, nu mă opun Revoluţiei Albe?*, nici monarhiei, 
dar sunt împotriva execuțiilor nejustificate şi a arestărilor suspecte, care îmi lasă 
impresia că, dacă dau glas acestor proteste, voi fi la rândul meu arestată, iar dacă 
încerc să scriu despre asta, nu-mi voi putea publica nicăieri opinia, aşadar demisionez 
pentru a apăra, atât cât îmi stă în putere, libertatea şi democraţia”. 

Reza Qotbi, directorul executiv al Televiziunii Naţionale Iraniene, m-a chemat la o 
discuţie. Ca întotdeauna, a avut un comportament rezonabil şi argumente logice. Mi-a 
spus că îmi înţelege foarte bine problema, dar, în acelaşi timp, se întreabă ce impact 
poate avea demisia unui funcţionar de rând. Mi-a spus că, dacă aş fi fost ministru sau 
director general, atunci demisia mea ar fi putut influenţa într-un fel situaţia. Dar aşa, 
singurul lucru pe care îl voi realiza va fi că voi rămâne fără slujbă. 

Argumentaţia lui era cât se poate de corectă. Dar i-am răspuns că, dacă aş fi fost 
ministru sau director executiv, nu mi-aş fi dat demisia pentru că sigur nu aş fi 
acceptat un astfel de post fără să mă gândesc bine înainte. Însă în situaţia actuală, ca 
funcţionar mărunt, mă consider îndreptăţită să-mi apăr libertatea. Qotbi m-a sfătuit să 
mă mai gândesc, mi-a arătat că îmi apreciază munca, apoi am ieşit din birou. 

În vara acelui an m-am apucat să finalizez romanul Câinele şi iarna cea lungă, a 
cărui primă parte o scrisesem la 18-19 ani, dar, pentru că urmaseră mutarea la 
Teheran, intrarea la facultate, căsătoria şi naşterea copilului, nu îl mai terminasem. 
Am încercat să analizez în acest roman problema organizaţiilor de stânga din Iran. La 
acea vreme, ţara, la fel ca restul lumii, era implicată în Războiul Rece şi dezvoltarea 
tendinţelor stângiste reprezenta, la fel ca în multe alte state, o problemă importantă. 
Diferenţa era că în Iran stângiştii acționau din umbră şi, aşa cum am spus, situaţia 
devenise foarte tensionată. Mă străduiam să ofer o cale pe care oamenii să se 
înţeleagă unii cu alţii. În acelaşi timp, eram obligată să scriu în aşa fel încât să pot 
trece de cenzură şi să pot publica volumul, ceea ce era extrem de dificil. Mi-era teamă 
că voi fi arestată, la fel ca şi ceilalţi care scriau asemenea lucruri. 

Am terminat cartea la sfârşitul iernii. Am dactilografiat-o la o maşină de scris mică, 
manuală, în cinci exemplare. Le-am dat două exemplare unor prieteni. Într-o zi din 
luna septembrie a anului 1974, trei agenţi SAVAK au venit la noi acasă. Mi-am amintit 
că, în timpul discuţiei cu inginerul Qotbi, când acesta mi-a spus că mă vor aresta, i-am 
răspuns: 

— Nu face nimic, aş fi foarte fericită să stau de vorbă cu ofiţerii SAVAK. Trebuie să 
le arate cineva unde greşesc. 

Qotbi mi-a răspuns că mă înşel, pentru că membrii acestei poliţii secrete sunt lipsiţi 
de orice sentimente umane şi nu se poate discuta cu ei. Atunci nu am fost de acord cu 


această idee, deoarece credeam sincer că sunt totuşi nişte fiinţe cu sentimente umane. 
A trecut ceva vreme până să înţeleg că oamenii poartă măşti diferite, în funcţie de 
ideologia, grupul sau religia căreia îi aparţin. 

Era dimineaţă. Îmi luam micul dejun şi urma să mă duc la un curs de franceză. Am 
deschis chiar eu uşa. Au intrat, unul dintre ei mi-a arătat legitimaţia, arma şi cătuşele 
şi m-a avertizat că, dacă opun rezistenţă, situaţia va deveni foarte neplăcută. Am vrut 
să dau mâna cu el, gest care l-a şocat. Mi-a spus că trebuie să percheziţioneze casa. I- 
am condus şi au răscolit întreaga locuinţă. Mi-au confiscat exemplarele dactilografiate 
din Câinele şi iarna cea lungă şi nu le-am mai văzut niciodată. În afară de asta, n-au 
mai găsit nimic care să le atragă atenţia, aşa că m-au urcat în maşină. Când am ieşit pe 
autostradă, mi-au ordonat să mă întind cu capul pe bancheta din spate. După o vreme 
am intrat într-o incintă despre care am bănuit că era penitenciarul Evin, ceea ce mi s-a 
confirm at ulterior. 

M-au dat jos din maşină şi m-au dus într-o clădire cu un singur nivel. Au deschis 
uşa unei încăperi şi am intrat. Înăuntru erau doi sau trei bărbaţi. Unul dintre ei, cred 
că îl chema Parvizi, m-a întrebat pe un ton aspru: 

— De ce te-am arestat? Hai, zi repede! 

M-au descumpănit tonul lui şi mai ales adresarea gratuită cu „tu”. I-am răspuns: 

— Cred că are legătură cu faptul că mi-am dat demisia. 

M-a întrebat pe acelaşi ton brutal: 

— De ce-ai demisionat? 

— În semn de protest faţă de executarea lui Khosrow Golsorkhi şi Keramatollah 
Daneshian. 

— Ca să vezi! a exclamat. Ce, erai îndrăgostită de Golsorkhi? Vrei să te aruncăm în 
aceeaşi celulă în care a stat şi el? 

— Nu sunt îndrăgostită de nimeni, i-am răspuns. Nici nu sunt comunistă. Dar 
consider că aceste execuţii au fost nedrepte. 

M-a pus apoi pe un scaun şi s-a aşezat de partea cealaltă a mesei. A întins mâna cu 
pumnul strâns spre mine, până mi-a atins nasul, spunând: 

— Uite! Ai reuşit să mă scoţi din sărite. Ai grijă! Să nu mă faci să-ţi rup nasul! 

Am fost stupefiată. Vorbisem politicos, nu adoptasem sub nici o formă o atitudine 
sfidătoare. Cu toate acestea, cu fiecare vorbă pe care mi-o adresa, bărbatul acela 
încerca să mă umilească sau să mă intimideze şi adevărul e că eram foarte speriată. 
Am spus: 

— Nu vă supăraţi, eu vă tratez cu respect, dumneavoastră de ce mă tutuiţi? 

— Eu şi pe Dumnezeu îl tutuiesc, mi-a răspuns. 

Nu-mi amintesc acum prea bine restul discuţiei, dar ştiu că a încercat să dea 
tuturor acţiunilor oamenilor la care s-a referit un substrat sexual. Când a venit vorba 


despre opoziţia mea faţă de arestarea doctorului Saedi, m-a întrebat: 

— Nu ştiai că Saedi e un pervers? Ştii câte femei a violat? Ştii ce-am găsit în casa 
lui? Ruble! 

— Femeile pe care le-a agresat au făcut plângere împotriva lui? am întrebat. 

— Nu. 

— Atunci chestiunea nu ne priveşte nici pe mine, nici pe dumneavoastră. 

Mi-a venit atunci în minte Saedi, care era atât de timid, încât prietenii îl tachinau 
mereu din cauza asta. Nici în chestiunea rublelor nu exista vreun dubiu, chiar şi ruşii 
foloseau dolari sau riali dacă voiau să plătească pe cineva. 

Discuţia a evoluat însă de aşa natură încât, până la urmă, nu am putut să mă abţin 
şi am izbucnit în plâns. Mă întreb şi astăzi dacă toate serviciile de securitate se poartă 
aşa cu oamenii sau doar cele din Iran folosesc asemenea metode. Îmi amintesc că mi- 
a spus la un moment dat: 

— Probabil că ne urăşti foarte tare. 

— Nu, deloc, i-am răspuns. 

A părut foarte surprins. Am continuat: 

— După părerea mea, o agenţie de securitate este un organism necesar, care există 
în toate ţările lumii. Singura problemă este că agenţia de securitate din Iran se 
îndreaptă într-o direcţie care deranjează pe toată lumea. 

Interogatoriile mele au continuat câteva zile la rând şi, pe parcursul lor, m-au 
întrebat de câteva ori dacă am citit numărul X al revistei Tamasha, publicată de 
Televiziune. Răspunsul meu a fost mereu negativ şi, în cele din urmă, i-am rugat să-mi 
arate numărul respectiv, ca să ştiu despre ce e vorba. Această parte a interogatoriului 
era condusă de un căpitan care a rămas tăcut când am făcut această solicitare. 

Am stat în total 54 de zile în arest şi în această perioadă am fost ţinută într-o celulă 
de detenţie solitară. O dată, am fost mutată disciplinar într-o celulă de detenţie solitară 
şi mai mică. În zona respectivă, coridorul era mereu murdar de sânge şi se auzea 
necontenit plânsul unui bărbat. Apoi m-au readus în unitatea iniţială. Directorul 
adjunct al penitenciarului, căpitanul Rouhi, părea un om bine-crescut şi respectabil. 
Am auzit că după revoluţie s-a sinucis. 

În cele din urmă, s-au hotărât să mă elibereze şi mi-au spus că fusesem reţinută cu 
scopul de a strânge informaţii. Ştiam că arestul temporar e de maximum 48 de ore şi 
am protestat pentru că fusesem reţinută atât de mult timp, obiecţie ce mi-a prelungit 
detenţia cu încă o săptămână. Aşadar, am fost eliberată după 54 de zile. Câteva luni 
mai târziu, mi-am dat seama că fusesem arestată din cauza unui articol publicat în 
unul dintre numerele revistei Tamasha, în care se dezvăluise adresa uneia dintre 
persoanele arestate în dosarul Golsorkhi. În urma plângerii persoanei respective, 
toată conducerea revistei fusese arestată. Autorul articolului a declarat că eu îl 


instigasem să scrie, aşa că m-au arestat şi pe mine. 

Când îmi reamintesc această întâmplare, după atâţia ani, mă gândesc că, dacă 
ofiţerii serviciilor de securitate de atunci ar fi avut un comportament mai potrivit, 
multe din tragediile ulterioare ar fi putut fi evitate. Eu nu am fost torturată atunci, dar 
am fost jignită şi umilită fără absolut nici un motiv şi nici o justificare. Era ca şi cum 
impertinenţa şi grosolănia s-ar fi numărat printre obligaţiile agenţiei. Şi, în acelaşi 
timp, mă gândesc azi că poate, contrar presupunerilor, agenţia nu forma un tot unitar 
şi omogen şi că multe probleme erau create de cei care urmăreau interesele ascunse 
ale propriilor organizaţii. 

După ce am ieşit din închisoare, atmosfera generală a devenit şi mai greu de 
suportat. În aer era o tensiune care prevestea furtuna ce urma să vină. În această 
perioadă, s-a întâmplat de câteva ori să le trimit cărţi unor prieteni din străinătate, 
pentru ca după câteva zile cineva să mi le aducă înapoi la uşă. Tot atunci a fost eliberat 
din închisoare şi dr. Gholamhossein Saedi, dar era de nerecunoscut. Părea foarte 
chinuit. Suferinţa psihică a acestui drag prieten m-a răvăşit profund. Cred că, dată 
fiind sensibilitatea lui artistică deosebită, Saedi simţea chiar şi frământările 
imperceptibile ale societăţii şi această percepţie nedefinită se reflecta în 
comportamentul lui neobişnuit. Asemenea multora dintre locuitorii Azerbaidjanului 
de la acea vreme, avea şi el unele simpatii comuniste, dar era totodată limpede că este 
suspicios faţă de ideile comuniste, deşi nu putea să se desprindă în totalitate de 
tendinţele locale şi să gândească liber. 

La acea vreme, romanul meu era la editură, eu mă ocupam de corectarea 
manuscrisului tehnoredactat şi încercam să-mi găsesc un loc de muncă. Însă mi-am 
dat seama destul de repede că nu sunt în stare să suport acea atmosferă bolnăvicioasă. 
În vara anului 1976 am părăsit ţara împreună cu fiul meu. Ne-am dus mai întâi în 
Anglia, iar de acolo în Franţa. Undeva în adâncul minţii mi-a încolţit ideea de a mă 
implica în activităţi politice. În Franţa, gândindu-mă iar la planurile mele de viitor, am 
profitat de ocazie pentru a studia manifestele şi materialele tipărite de diverse grupări 
politice. Nu am găsit în ele decât o serie de generalizări clădite pe o fundaţie de 
chestiuni obscure. Se sugera că mişcarea armată era necesară, dar nu era clar ce 
obiective se spera să fie realizate prin această mişcare. Obiectivul sau obiectivele nu 
erau definite. 

Cu câţiva ani înainte, într-o seară, a venit la mine un prieten care dispăruse o 
perioadă. M-a informat că e implicat în activităţi politice armate şi a insistat să nu 
dezvălui nimănui întâlnirea noastră. Apoi mi-a sugerat să mă alătur şi eu grupului lor 
subteran. L-am întrebat care sunt obiectivele pe care le urmăreşte grupul respectiv şi 
mi-a răspuns „revoluţia comunistă”. Desigur, eu nu eram comunistă, m-aş fi putut 
considera cel mult social-democrată, chiar şi asta cu greu. Nu am comentat acest 


aspect, dar l-am rugat să-mi pună la dispoziţie un material de vreo 30 de pagini, ca să 
pot analiza în mod detaliat, constructiv şi argumentat mişcarea grupului său şi 
obiectivele viitoare ale acesteia. S-a mirat peste măsură şi mi-a spus că nu este nevoie 
de un astfel de text sau document scris. Tot ce conta cu adevărat era necesitatea 
mişcării armate, iar platforma grupului urma să fie conturată după victorie. 

Îmi amintesc că i-am cerut să mă ierte, dar nu pot să mă implic în activităţi politice 
în temeiul unor argumente atât de obscure. Când eram în Franţa, studiind manifestele 
diverselor grupări politice, am retrăit aceleaşi sentimente. Documentele abundau în 
relatări despre eroi care şi-au jertfit viaţa în luptă. Dar obiectivele şi poziţia lor erau 
ambigue. De la distanţă, puteam să judec la rece aceste chestiuni. Pentru prima dată în 
viaţa mea, aveam prilejul să compar atmosfera din două ţări diferite. Mă mira faptul 
că în Iran eram mereu supărată şi furioasă, iar în Franţa mă simţeam liniştită şi 
relaxată. La început, am considerat că factorul principal al acestei diferenţe era 
sistemul industrial din Franţa. Reţeaua excelentă de metrou şi de autobuze făcea 
posibilă deplasarea oamenilor fără dificultăţi. În Teheran, problema traficului era un 
motiv permanent de nemulţumire şi plângeri. Am urmărit, de asemenea, starea de 
spirit generală. În Franţa, oamenii lucrau liniştiţi, dar susţinut. Era o consecinţă 
firească a industrializării. În Iran, ai fi zis că fiecare sarcină îndeplinită este o favoare 
şi aruncă o obligaţie pe umerii celorlalţi. Această atitudine era produsul societăţii 
agrare şi al sistemului social bazat pe legături de rudenie. Munca nu era privită ca 
aducând beneficii societăţii, ci servind doar intereselor familiei. Nu exista un sistem 
prin care angajaţii merituoşi să fie selectaţi şi ajutaţi să progreseze, pentru că în 
realitate nu se producea nimic, deci nu era nevoie de îmbunătăţiri. Apoi preţul 
industrializării şi modernizării a ajuns să fie plătit de oameni. Voi explica mai jos de ce 
tocmai acest fenomen a dus la revoluţia din Iran. 

Un alt aspect care mi-a atras atenţia a fost efectul climei. Ariditatea Iranului, 
soarele arzător, praful care plutea adesea în aer erau principalele cauze ale unei stări 
continue de nervozitate. Într-un oraş de dimensiunile Teheranului, toate acestea erau 
amplificate de traficul sugrumat, creând o atmosferă tensionată permanentă. În Paris, 
ploile constante şi umiditatea moderată şi naturală a climei creau condiţii plăcute, 
relaxante. 

În această perioadă, bâjbâiam. După o vreme, am înţeles că sub nici o formă nu voi 
susține mişcarea armată şi că va trebui să fac tot posibilul să mă eliberez de prezenţa 
permanentă a eroilor morţi. Motivația mea nu era câtuşi de puţin frica, ci convingerea 
fermă că această mişcare armată va distruge complet ţara. Mi-era, de asemenea, clar 
că regimul monarhist suferă de lipsuri şi probleme. Promovarea insistentă a 
arianismului şi acapararea unor puteri din ce în ce mai mari de către şah îngreunau 
drumul spre democraţie. Cu toate acestea, direcţia urmată de statul tehnocrat al 


şahului spre industrializarea ţării părea o evoluţie benefică şi mi-era clar că, dacă nu 
pot să aduc şi eu vreo contribuţie în acest sens, nu vreau nici s-o sabotez în vreun fel. 
În realitate, în ultimii ani ai domniei şahului, mişcările politice subterane creaseră o 
situaţie în care oamenii, chiar dacă şi-ar fi dorit să susţină guvernul, nu ar fi putut face 
asta. În Franţa, am ajuns la concluzia că trebuie să mă ţin departe de toate grupările 
politice şi să mă dedic studiului şi activităţii de cercetare. 

În Iran, am dat peste o carte intitulată I Ching sau Cartea Schimbărilor, un vechi 
text chinezesc. Mi s-a părut că se pot analiza sursele misticismului iranian pornind de 
la acest text. M-au fascinat şi similitudinile dintre structura acestei cărți şi jocul de şah, 
pe de o parte, şi instrumentele geomantice iraniene, pe de altă parte. Mă gândeam că 
s-ar putea analiza posibilitatea de a exista un element central care să facă legătura 
între aceste trei fenomene. Nu ştiam nimic despre geomanţie, aveam cunoştinţe 
limitate despre şah şi abia începusem să cunosc I Ching. M-am consultat cu un 
profesor universitar şi el mi-a sugerat să mă înscriu la secţia de limbă şi civilizaţie 
chineză şi să încerc să mă familiarizez cu aceste concepte. Am făcut întocmai şi, cu 
puţina franceză pe care o ştiam, am început să învăţ chineza. Am descoperit că 
similitudinile între acea carte şi dialectica lui Hegel şi Marx merită de asemenea 
investigate, aşa că am pornit cu paşi şovăitori la drum, încercând să găsesc sensurile 
acestor tipuri antice de dialectică. 

În facultatea noastră nu era nici un iranian şi nici nu frecventam comunităţile de 
iranieni. Cercul meu de prieteni se limita la câţiva francezi, chinezi şi vietnamezi, plus 
câteva rude. M-am distanțat mult de evenimentele din Iran şi am ajuns încet-încet să 
mă gândesc să-mi petrec restul vieţii călătorind şi studiind. Tot atunci am început să 
scriu un nou roman, intitulat Aventurile mărunte şi simple ale spiritului copacului. În 
atmosfera deschisă din Franţa, îmi propusesem, de asemenea, să analizez problemele 
şi dificultăţile de natură sexuală asociate cu modernizarea societăţii iraniene. 


1* În data de 8 februarie 1971, un grup de combatanți ai milițiilor fedaine au atacat un 
post de jandarmerie din oraşul Siahkal, aflat în nordul Iranului. Incidentul 
marchează începutul mişcărilor de gherilă din Iran (n.tr.). 

2* SAVAK (Sazeman-e Ettela'at va Amniyat-e Keshvar - Organizaţia de Informaţii şi 
Securitate Naţională) era poliţia secretă a Iranului, instituită de şahul Mohammad 
Reza Pahlavi (n.tr.). 

3* Amplu program de reforme şi legi pentru modernizarea statului lansat de şahul 
Mohammad Reza Pahlavi la începutul anilor *60 (n.tr.). 

4. În zonele de detenţie solitară de pe vremea şahului, în aceeaşi clădire se aflau atât 
celule pentru femei, cât şi pentru bărbaţi. 


În toamna anului 1977 eram ocupată cu scrierea ultimului meu roman. În 
octombrie, am aflat că mai mulţi scriitori şi poeţi iranieni organizau seri de poezie la 
Institutul Goethe din Teheran, manifestări ce fuseseră foarte bine primite. În America, 
puterea fusese preluată de Carter şi, la presiunile acestuia, politica şahului se mai 
relaxase. Însă după foarte puţin timp au început demonstrațiile din Qom, în urma 
cărora mai mulţi oameni şi-au pierdut viaţa. După 40 de zile, la Tabriz s-a organizat o 
ceremonie de comemorare a victimelor demonstrațiilor, apoi, treptat, tensiunile şi 
frământările s-au intensificat. În această perioadă, eu eram absorbită de munca mea şi 
de studii şi nu urmăream cu prea mare atenţie ce se întâmpla în Iran. 

Însă încet-încet demonstrațiile s-au întins pe o arie tot mai mare şi pe scena politică 
au apărut diverse grupări. Iranienii din întreaga lume erau cuprinşi de freamăt şi la 
un moment dat mi-am dat seama că văd tot mai mulţi oameni în casa mea. În iunie 
1978, romanul meu era gata de publicare şi i l-am trimis unui scriitor iranian, care 
urma să se ocupe de tipărire. Acesta mi-a spus că, date fiind împrejurările, nu e cel 
mai bun moment pentru a-l publica. Evenimentele din acea perioadă au avut un 
impact negativ şi asupra studiilor mele, căci mi-era greu să mă concentrez. 
Începusem să particip des la întrunirile iranienilor şi să urmăresc cu atenţie 
informaţiile despre Iran din presa şi televiziunea franceze. Liniştea în care trăisem în 
ultimii doi ani se spulberase. Iranul se cufunda în haos şi numele ayatollahului 
Khomeini începuse să apară peste tot. 

Trebuie să mărturisesc că, din clipa în care am auzit pentru prima oară de 
ayatollahul Khomeini şi până acum, când scriu toate acestea, nu am crezut niciodată 
în el, nici măcar o secundă. Încrederea într-o persoană este ceva ce ţine de suflet. 
Trebuie, de asemenea, să mărturisesc că, deşi cred în Dumnezeu şi respect toate 
religiile, nu am încredere în persoanele care îmbracă veşminte religioase şi se 
proclamă mesageri ai religiei. Însă, în ceea ce-l priveşte pe ayatollahul Khomeini, 
această lipsă de încredere are mai multe fațete. Mi s-a întâmplat uneori să văd clerici 
care nu m-au impresionat neapărat prin opiniile lor religioase, ci prin alte aspecte. 
Însă această personalitate istorică nu m-a atras niciodată prin nimic, deşi nu pot zice 


nici că îl detestam. „Lipsă de încredere” este, cred, cea mai bună expresie care îmi 
vine în minte şi, la acea vreme, a fost un aspect important, pentru că zi de zi numărul 
iranienilor prinşi în iureşul revoltelor cădeau pradă influenţei acestei persoane. 
Acelaşi lucru se întâmpla şi în rândul iranienilor din Paris şi prieteniile începuseră 
încet-încet să se destrame. 

În 1978, la sfârşitul verii, am fost împreună cu câţiva prieteni în Maroc. Călătoria 
noastră ne-a purtat până în adâncul deşertului şi, pe la mijlocul drumului, am auzit 
ştirea despre incendiul de la Cinema Rex din Abadan. Oamenii arseseră, la grămadă, 
în sala de cinematograf. Tatăl şi fratele meu locuiau în Abadan, aşa că m-am speriat 
foarte tare. Am încercat să-i contactez telefonic, dar fără succes. În cele din urmă, am 
sunat, prin Paris, la Teheran şi m-am asigurat că sunt teferi. Am ştiut atunci că totul e 
pe cale să se schimbe. Circulau foarte multe zvonuri. Unii puneau incendiul pe seama 
şahului. Eu suspectam amestecul forţelor religioase. 

În Maroc, am observat asemănări uimitoare cu Iranul, în aşa măsură, încât uneori 
aş fi zis că mă aflu în Iran. În timpul călătoriei mele, am cunoscut câteva marocane, 
care m-au invitat la cină. Erau şapte şi toate spuneau că nu-şi doresc să se căsătorească 
cu un marocan. Filosofia lor era că un marocan poate să-şi ia mai multe soţii. Două- 
trei dintre ele ar fi fost dispuse să se mărite cu iranieni, pentru că, la acea vremea, 
legislaţia din Iran fusese modificată, prin reformele din cadrul Revoluţiei Albe, dându- 
le bărbaţilor dreptul la o singură soţie. Lucrurile erau în schimbare şi aceste legi aveau 
să fie eliminate, dar toate similitudinile dintre Iran şi Maroc m-au făcut să asociez 
„deşertul” cu „o anumită mentalitate religioasă”. 

M-am întors la Paris. Grupările de stânga din Franţa organizaseră mai multe 
demonstraţii în semn de protest faţă de incendiul de la Cinema Rex. Am fost şi eu la 
aceste manifestații şi am făcut vreo zece paşi alături de demonstranți, dar, pentru că 
nu mai participasem până atunci la astfel de mitinguri, nu m-am simţit în largul meu 
şi am părăsit marşul de protest. 

După câteva zile, pentru prima dată de când mă aflam în Franţa, am fost în 
căminele studenţeşti din Cite Université. Studenţii iranieni activişti vindeau 
publicaţiile grupurilor politice de care aparţineau. Secţiunea ocupată de Gherilele 
Fedainilori şi de Mujahedinii Poporului era foarte aglomerată. În fundul sălii, într-un 
loc pe unde nu trecea nimeni, stătea un bărbat cu barba nerasă de câteva zile, cu 
câteva cărţi religioase înşirate în faţa lui, scoase la vânzare. Chiar înaintea sa, alt 
bărbat cu barbă vindea publicaţiile partidului Tudeh?*. În acel moment, nu aş fi putut 
ghici în ruptul capului că, într-un viitor foarte apropiat, aceste două grupuri aveau să 
preia frâiele puterii - unul făţiş şi celălalt din culise. Am participat şi la una dintre 
întrunirile membrilor Gherilelor Fedainilor Poporului, despre care îmi amintesc că 
fuseseră organizate în memoria lui Khosrow Golsorkhi şi Keramatollah Daneshian. În 


altă seară am fost la o întrunire unde a vorbit Banisadr, care mai târziu avea să devină 
primul preşedinte al Iranului. După toate acestea am ajuns la concluzia că nu am nici 
un chef de activităţi politice şi că nu mă atrage nici unul din curentele respective. 
Eram tot mai neliniştită şi mai îngrijorată în privinţa viitorului, pe care îl vedeam 
foarte sumbru. Având prilejul să privesc Iranul de la distanţă, îi observasem 
fragilitatea şi slăbiciunea. Eram de părere că Iranul nu are nevoie de o revoluţie, ci de 
reformă. Cu un an înainte de aceste evenimente, am luat cuvântul în cadrul unei 
întruniri la care a participat şi Banisadr. I-am spus: 

— Orice revoluţie ar avea loc acum în Iran ar duce la moartea a cel puţin trei 
milioane de oameni. 

El a răspuns: 

— Fie, atunci să moară! Aşa măcar ţara se va curăța. 


Mă aşteptam să înceapă masacrul dintr-o clipă în alta. Mi se părea evident că nici 
una dintre grupările de stânga nu are capacitatea să ţină frâiele puterii, deoarece se 
dezvoltaseră mereu subteran şi erau lipsite de coeziune. Totodată, nu ar fi putut 
prelua puterea decât cu sprijinul Uniunii Sovietice, caz în care s-ar fi instituit o 
guvernare de tip „pumn de fier” sau s-ar fi implicat Occidentul şi ar fi anihilat toate 
aceste grupări. Ştiam că în Iran democraţia nu este posibilă, dar nu puteam să 
investighez motivele reale ale acestei probleme. Istoria demonstra că în această ţară 
democraţia nu existase nici măcar o singură zi. Totuşi, ca orice optimist, speram că e 
posibilă. Era de asemenea evident că industriile nou-dezvoltate din Iran vor suferi 
pierderi enorme. Tot în anul 1978, radioul francez a difuzat într-o zi un interviu cu 
Amir Abbas Hoveida, fostul prim-ministru al Iranului. Întrebat care este motivul 
mişcărilor populare, Hoveida a răspuns că traficul este un factor esenţial şi a promis 
să inaugureze în termen de doi ani metroul din Teheran. Eu îi împărtăşeam părerea. 
Industriile nou-introduse în Iran produseseră schimbări în structura tradiţională, 
insuportabile pentru conservatori şi tradiţionalişti. Progresul industrial distrusese 
orânduirea tradiţională, în timp ce noua organizare industrială nu avea încă o formă 
bine definită. Această stare de lucruri crea tensiuni supărătoare pentru toată lumea. 
Cel mai greu de suportat erau schimbările din comportamentul femeilor. Aflat în 
pragul revoluţiei, Iranul era invadat de grupuri care apărau vehement preceptele 
tradiţionale. Era vorba despre o comunitate organizată pe principiul stăpân-supus, 
care ignora în totalitate relaţiile economico-industriale, ceea ce a dus, de altfel, şi la 
incompatibilitatea cu politica şahului. Acest grup era format în cea mai mare parte din 
oameni din mediul rural, care se treziseră pe neaşteptate aruncaţi în vâltoarea 
oraşelor. Reacţia firească a acestei populaţii în încercarea de a-şi recupera identitatea 
pierdută s-a potrivit cu dezideratele conservatoare şi tradiţionaliste ale grupărilor 


religioase care câştigau tot mai mult teren în 1978. Ţara se îndrepta astfel spre declin, 
dar la acel moment situaţia nu era încă uşor de sesizat, pentru că grupările de stânga, 
liberale şi naţionaliste deveniseră foarte active, dând impresia că este vorba despre o 
revoltă naţională. 

Însă eu eram singură şi izolată, urmărind la televizor mişcările maselor. Aveam 
convingerea fermă că aceste mişcări trebuie oprite înainte să se acutizeze, fără a 
pierde din vedere, bineînţeles, respectul faţă de oameni. Mă gândeam că mulțimile 
sunt alcătuite din indivizi şi fiecare dintre aceştia are dreptul să greşească. 

În această perioadă au început disputele cu prietenii, pentru că eu nu eram de 
acord cu mişcările populare, iar ei le susțineau cu înfocare. Ahmad Shamloo, poetul 
iranian, se afla pe atunci în Londra şi administra câteva publicaţii care criticau 
regimul monarhist. I-am trimis o scrisoare în care am încercat să explic că susţinerea 
mişcărilor de masă va avea urmări nedorite. Îmi amintesc că i-am scris că şahul este 
în declin şi monarhia se prăbuşeşte rapid, însă, dacă toţi oamenii îl urmează în acest 
declin, se vor prăbuşi cu toţii împreună. Am anexat şi un articol, ca parte a eforturilor 
mele fără rost de a explica circumstanţele. Puțin după aceea, Ahmad Shamloo a 
renunţat la activitatea publicistică şi, după o vizită în Paris, s-a reîntors la Teheran. 
Evident, motivul retragerii sale n-a avut nici o legătură cu scrisoarea mea. 

În toamna anului 1978, ayatollahul Khomeini a venit la Paris, producând multă 
agitaţie în rândul iranienilor din capitala franceză. Era un du-te-vino permanent, iar 
oamenii nu vorbeau decât despre privirea lui pătrunzătoare şi discursul 
impresionant. Îmi amintesc prima înregistrare video difuzată la televizor. Stătea 
aşezat pe iarbă, sub un măr, şi totul părea învăluit în linişte şi pace. În câteva zile, 
pajiştea respectivă se uscase complet din cauza puhoiului de oameni care veneau în 
pelerinaj şi locul se transformase în deşert. Pentru mine, care nu vedeam deloc cu 
ochi buni tot ce se întâmpla, acesta a fost un semn rău. Cu atât mai mult cu cât 
începuse să apară în discuţii şi problema hijab-ului. Multe dintre femeile care 
participau la demonstraţii purtau chador şi, chiar şi în Paris, persoanele care vizitau 
locuinţa ayatollahului erau obligate să respecte hijab-ul. Acest lucru mă înfuria peste 
măsură şi mă întrista tot mai mult. Într-o zi, câţiva cunoscuţi ai mei s-au hotărât să 
meargă la Neauphle-le-Château pentru o întrevedere cu ayatollahul. I-am însoţit 
în calitate de jurnalist. Îmi doream, de altfel, mult să văd de aproape această 
personalitate importantă şi să verific dacă sunt adevărate relatările care îl înfăţişau 
într-o lumină magică. Tot în acea zi programasem şi un interviu cu domnul Yazdi?*. 
Întrebările mele au fost directe şi au dat glas tuturor îngrijorărilor mele, prin urmare 
cunoscuţilor mei li s-a părut mai înţelept să se distanţeze de mine. Apoi am mers într- 
un cort mare care fusese pregătit pentru rugăciune, unde a venit un cleric ce urma să 
citească rugăciunea. Eu stăteam într-un colţ, lipită de peretele cortului, dar s-a 


întâmplat să fie tocmai locul de unde clericul alesese să citească rugăciunea. A pus 
piatra pentru rugăciune lângă picioarele mele şi a început să declame cu atâta furie şi 
dispreţ, încât îmi venea s-o iau la fugă. Am rezistat însă cu stoicism, ştiind că nu 
făcusem nici cel mai mic gest nepotrivit. Atâta doar că prezenţa mea părea să-i 
stârnească ura. Am aflat mai târziu că îl chema Ghoffari. Mi-am amintit că odată, la 
aeroportul Orly din Paris, căutam panoul unde erau afişate zborurile ca să aflu ora de 
decolare a avionului spre Iran. Am dat peste un cleric însoţit de o fată cu capul 
acoperit. I-am cerut fetei ajutorul, politicoasă, iar ea tocmai se pregătea să-mi 
răspundă, cu amabilitate, când clericul a smucit-o de braţ şi i-a interzis să vorbească 
cu mine. 

Revenind la acea zi când ne aflam la Neauphle-le-Château, în cele din urmă şi-a 
făcut apariţia şi ayatollahul Khomeini. Mulțimea s-a dat la o parte, făcându-i loc să 
intre. M-am ridicat în picioare şi l-am privit cu atenţie pe viitorul conducător al 
Iranului. M-am străduit să-l analizez cu onestitate, dar am ajuns la aceeaşi concluzie 
pe care o trăsesem cu câteva luni în urmă, că nu am încredere în el. Era un sentiment 
lipsit de iubire sau ură. 

În aceeaşi seară, a venit şi ayatollahul Montazerit, căruia i-am luat un scurt 
interviu. Tot atunci, şahul îi propusese pe Gholamhossein Sadiqi’, fost ministru de 
Interne în guvernul lui Mosaddegs, pentru funcţia de prim-ministru. Îmi doream din 
tot sufletul să accepte. La acea vreme, mai consideram că forţele religioase au 
suficientă rațiune pentru a nu se împotrivi numirii. Ayatollahul Montazeri părea un 
om foarte prietenos. A povestit despre timpul petrecut în închisoare şi despre tortură. 
Avea aerul unui bunic iubitor. Nu s-a discutat despre nominalizarea lui Sadiqi. 

Ne-am întors la Paris. Unul dintre prietenii care ne însoțeau, pictor, avusese o 
întrevedere cu ayatollahul Khomeini. Ne-a povestit: 

— M-a întrebat cu ce mă ocup. I-am spus că sunt pictor şi mi-a răspuns cu o 
încruntătură severă. 

Am simţit o strângere de inimă. Mie pictura mi se părea o ocupaţie de care trebuia 
să fii mândru şi nu îmi venea să cred că un pictor poate povesti cu atâta calm despre o 
asemenea reacţie faţă de profesia lui. Într-o zi am avut prilejul să discut pe îndelete cu 
acest prieten. El mi-a spus că eu nu înţeleg nimic din sentimentele religioase, iar eu 
încercam să-i amintesc de criza în care se zbătea Iranul. În cele din urmă am ajuns la 
dezbaterea la modă în acele zile, misticismul iranian, şi mi-a spus iar că eu nu pricep 
nimic nici din asta. M-am înfuriat şi i-am răspuns că, dacă asta înseamnă misticism, 
atunci n-are decât să se spele pe cap cu el. 

Aceasta era atmosfera generală. Peste noapte, toţi deveniseră semireligioşi, 
semimistici, semihotărâţi să urmeze mişcările maselor pe drumul pe care o 
apucaseră. Forţa, măreţia şi grandoarea mulţimii luaseră dintr-odată locul oricărui 


argument şi al raţiunii. Şi clericii se mişcau odată cu puhoiul de oameni. Oamenii 
porniseră la drum cu numele ayatollahului Khomeini pe buze, dar nimeni nu avea 
habar ce va aduce ziua de mâine. Singurul intelectual care a avut curajul de a 
mărturisi că nu înţelege ce înseamnă „republica islamică” a fost Mostafa Rahimi, 
scriitor şi cercetător. Nimeni altcineva nu a îndrăznit să pună această întrebare. 

De fapt, cred că pe baza principiului tagiyya, care permite disimularea şi 
ascunderea, poporul iranian a învăţat să nu îşi discute cu nimeni problemele 
personale. S-au instituit multe reguli în acest sens, chiar şi manualele sunt pline de 
sloganuri despre asta. Aşa că iranianul îşi ascunde problemele, mai ales când sunt de 
natură sexuală. Dar aceleaşi probleme se insinuează pe alte căi şi se tot adună, 
formând un munte invizibil care îl apasă pe umeri. După o vreme, omul nu mai face 
decât să reacționeze şi în cele din urmă ajunge într-o stare de pasivitate totală. Nu 
vreau să spun prin asta că devine inactiv, ci doar că îşi pierde capacitatea de a face 
paşi spre progres. Pentru asta e nevoie de curaj, însă celui capabil numai de reacţie îi 
lipsesc aceste atribute. Chiar şi eu, în pofida faptului că modul de gândire al tatălui 
meu mi-a permis să cresc mult mai liber decât mulţi iranieni, am suferit la fel ca ei de 
pe urma acestor probleme care mi-au schilodit sufletul în aşa măsură încât cu greu 
am reuşit să discern între calea cea bună şi calea greşită. Consecința finală a acestei 
stări distructive este că toţi aşteaptă încremeniţi un personaj măreț care să decidă în 
locul lor şi să le arate încotro s-o apuce. O vreme, acest personaj a fost şahul, apoi 
forţele religioase au început să preia acest rol şi, din anul 1978, cele două elemente s- 
au îmbinat în persoana ayatollahului Khomeini. 

De ceva vreme, şahul îl numise în funcţia de prim-ministru pe Shapour Bakhtiar. 
Eu îl consider una dintre cele mai mari personalităţi politice ale Iranului din acei ani. 
Din nefericire, a căzut victimă politicii şahului, care nu permitea posibilitatea de a 
apărea oponenți politici. Interesant este că această politică a fost urmată şi de 
Republica Islamică Iran, care a suprimat toate forţele de opoziţie. 

Mandatul de prim-ministru al lui Shapour Bakhtiar a început în momentul 
acutizării crizei şi cu foarte puţin timp înainte de plecarea şahului. El a încercat, cu 
devotament şi curaj, să apere nişte valori care erau pe cale să se degradeze. Personal, 
ajunsesem la concluzia că Iranul se îndrepta rapid spre marginea prăpastiei şi eram 
convinsă că este absolut necesar ca masele să fie calmate, pentru ca toate reformele 
să fie aplicate în timp, nu pe fugă. Ca iraniană, mă rugam din adâncul inimii ca 
Shapour Bakhtiar să reziste măcar şase luni, pentru a potoli haosul. În acest context, 
forţele de stânga au jucat un rol surprinzător. O parte dintre acestea îşi desfăşuraseră 
ani la rând activitatea în subteran, petreceau mult timp dezbătând cine sunt şi ce fac şi 
erau într-o permanentă scindare. Altele, cu mai multă vechime, sprijineau făţiş forţele 
religioase şi, promovând lupta împotriva capitalismului, câştigaseră mulţi adepţi în 


rândul poporului. Era clar că, din punctul de vedere al logicii luptei comuniste, 
susținerea lui Bakhtiar, ca reprezentant al burgheziei progresiste, părea mai 
rezonabilă decât susţinerea forţelor religioase. 

Eforturile lui Bakhtiar au fost zadarnice şi, la începutul lui februarie 1979, odată cu 
intrarea ayatollahului Khomeini în Teheran, guvernul său a căzut. Persoanele care îl 
însoțeau pe ayatollah aveau să ocupe ulterior diverse poziţii în noul guvern. 

În vara anului 1979 m-am dus la Teheran ca să-mi vizitez rudele. Din cauza unei 
boli, urmată de o intervenţie chirurgicală, am petrecut câteva zile internată în spital, 
iar în restul timpului m-am plimbat prin oraş şi mi-am vizitat prietenii. De asemenea, 
m-am simţit datoare să trec şi pe la Asociaţia Scriitorilor. Oraşul era de nerecunoscut. 
Diverse grupări politice desfăşurau activităţi intense şi încercau toate să se afirme în 
faţa lumii întregi. Organizaţia Mujahedinii Poporului atrăsese, de asemenea, un 
număr mare de adepţi. Gherilele Fedainilor Poporului câştigaseră şi ele mulţi 
simpatizanți. Ambele organizaţii ocupaseră mai multe clădiri. În aceeaşi perioadă, 
Organizaţia Gherilelor Fedainilor Poporului s-a scindat în două grupuri, minoritar şi 
majoritar, iar din Organizaţia Mujahedinilor Poporului se desprinsese Partidul Peykar. 
Relaţia acestor grupuri cu statul nu era clară. Uneori erau alături de stat, alteori i se 
împotriveau. Asociaţii diverse de armeni, kurzi, afgani îşi anunţaseră, de asemenea, 
prezenţa. Pe scena politică intraseră şi un număr considerabil de grupuri de stânga. 
Partidul Tudeh era extrem de activ, iar Frontul Naţional încerca să câştige susţinere. 

În acest context, Asociaţia Scriitorilor încerca să obţină recunoaştere oficială, după 
mulţi ani de existenţă clandestină. Se încerca atragerea persoanelor interesate, 
indiferent dacă aveau afilieri sau simpatii de stânga ori de dreapta. La una dintre 
întrunirile asociaţiei a luat cuvântul Ehsan Tabari, din partea Partidului Tudeh. Alte 
grupări de stânga i se opuneau, iar atmosfera a devenit tensionată. Partidul Tudeh era 
aservit Uniunii Sovietice, iar grupurile de stânga independente nu tolerau acest lucru. 
În tot acest timp, eu eram doar un entuziast fără importanţă care stătea într-un colţ. 
Printre personalităţile marcante din acea perioadă se numără dr. Manouchehr 
Hezarkhani, dr. Naser Pakdaman, Homa Nateg, Atefe Gorgin, Said Soltanpour, dr. 
Gholamhossein Saedi, Ahmad Shamloo, Mohsen Yalfani, Bagher Parham, Houshang 
Golshiri, Reza Berahimi şi alţii. 

Şi Asociaţia era în fierbere, dar contactul meu cu aceasta a durat doar o lună, până 
când m-am întors la Paris. În această lună s-au petrecut evenimente importante 
pentru istoria politică a Iranului. Cotidianul Ayandegan şi altă revistă au fost interzise, 
ceea ce a dus la organizarea unui marş de protest, într-o zi cunoscută apoi ca „Ziua 
Ayandegan”. Am participat şi eu cu multă convingere la marşul de protest. 

În faţa universităţii se adunaseră o mare de oameni, veniţi acolo nu din ordinul 
uneia sau alteia dintre personalităţile politice, ci dintr-o pornire sinceră. Însă în timpul 


marşului demonstranţii au fost atacați din toate părţile şi mulţimea s-a risipit. Cei 
rămaşi au stabilit să meargă din faţa universităţii până la sediul prim-ministrului. Eu 
mă număram printre cei care fuseseră separați de grupul principal în urma atacului 
forţelor de ordine. Când am ajuns şi eu la sediul prim-ministrului, nu se mai vedea 
nici urmă de protestatari. Cădea în schimb din toate părţile o ploaie de pietre şi 
bolovani. Marşul nu a avut nici un succes, dar a fost una dintre primele demonstraţii 
care nu au fost organizate orbeşte, ci au avut un obiectiv clar şi au urmărit să deschidă 
calea democraţiei. 


În aceeaşi lună am fost martoră la discursul ayatollahului Taleghani în faţa 
Adunării Consultative. A exprimat multe puncte de vedere diferite de ale altor 
ayatollahi. Se spunea că e apropiat de aripa Mujahedinii Poporului. A murit la sfârşitul 
aceleiaşi veri, după părerea unora, fiind otrăvit. 

Toată activitatea mea politică s-a rezumat la aceste activităţi. Chiar cu o zi înainte 
de moartea ayatollahului Taleghani m-am întors la Paris. 


1. Organizaţie politică marxistă care susţine lupta armată. 

2* Partidul Tudeh (Hezb-e Tudeh-ye Iran - Partidul Maselor din Iran) a fost principalul 
partid comunist din Iran, înfiinţat în 1941 şi interzis după Revoluţia Islamică din 
1979 (n.tr.). 

3* Ebrahim Yazdi, consilier al ayatollahului Khomeini în perioada care a precedat 
Revoluţia Islamică din 1979. A deţinut funcţiile de viceprim-ministru şi ministru al 
Afacerilor Externe după instaurarea Republicii Islamice (n.tr.). 

4* Hossein Ali Montazeri, unul dintre artizanii Revoluţiei Islamice din 1979. Ulterior a 
devenit un critic dur al regimului islamic iranian, în special în ceea ce priveşte 
măsurile drastice luate împotriva opozanților (n.tr.). 

. Una dintre cele mai remarcabile personalităţi din cadrul Facultăţii de Sociologie a 
Universităţii din Teheran. 

. Prim-ministru iranian îndepărtat de la putere în anul 1953 în urma unei lovituri de 
stat organizate de CIA. 
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A urmat o perioadă în care nu reuşeam să-mi găsesc un ţel în viaţă. Continuam să 
studiez limba şi civilizaţia chineze, dar acum mi se părea o activitate fără sens. Venitul 
meu, asigurat de tatăl fiului meu, era foarte mic. Timpul trecea şi în faţa ochilor 
aveam acum o lume cu susul în jos. Nu-mi plăcea revoluţia din Iran. Îmi dădeam 
limpede seama că avuseseră loc mişcări populare profunde, dar în acelaşi timp erau 
multe aspecte care îmi trezeau scepticismul. Mi-ar fi plăcut să discut cu cineva pe 
îndelete despre această mişcare populară, dar nu găseam pe nimeni. Toţi aveau un 
sentiment de inerție în faţa evenimentelor şi tocmai această situaţie a avut un rol 
decisiv în stabilirea direcțiilor revoluţiei. Analizând evenimentele, îmi dădeam 
totodată seama că va urma un masacru. 

Nu aveam nici un dubiu că forţele de stânga din Iran vor fi epurate. Totodată, 
tensiunile din societate erau atât de puternice, încât se prefigura posibilitatea unui 
război civil. M-am gândit să emigrez în Canada împreună cu fiul meu, dar mi-era 
teamă că îmi voi reteza astfel pentru totdeauna rădăcinile culturale. Adevărul este că 
toată viaţa am trăit cu visul de a deveni scriitoare, iar un scriitor — un scriitor iranian — 
nu este scriitor decât în ţara sa. În iarna anului 1979 mi-am sunat un prieten scriitor 
din Londra, ca să mă sfătuiesc cu el. Am avut o discuţie interesantă. L-am întrebat 
cum s-ar putea justifica asemenea mişcări retrograde în vremurile noastre. Mi-a spus 
că, la momentul în care nazismul prindea teren în Germania, în una din patru familii 
germane exista cineva care cânta la pian. Şi atunci cum să nu te aştepţi la astfel de 
mişcări într-o ţară cu un număr uriaş de analfabeți? 

Tot mai multe persoane au început să înţeleagă direcţia nefirească în care se 
îndrepta revoluţia. Unul dintre aceştia era un scriitor fascinat până la obsesie de 
personalitatea ayatollahului Khomeini, care vorbea despre acesta aşa cum vorbeşte 
un îndrăgostit despre persoana iubită. Plecase în Iran în acelaşi avion cu ayatollahul 
Khomeini, iar acum se întorsese decepţionat. Înţelesese că un fenomen complex şi 
periculos pune stăpânire pe Iran. Un altul, care fusese la fel de captivat, mi-a scris ca 
să-mi ceară scuze că mă insultase. 


Eu continuam să pendulez între ideea de a emigra în Canada şi reîntoarcerea în 
Iran. În fapt, nu aveam nici o aşteptare de la nici una dintre aceste două ţări, cu 
excepţia faptului că în Canada aş fi fost cu totul străină, iar în Iran aveam prieteni şi 
rude. 

În decembrie 1979, tatăl meu a murit la Teheran. M-am dus în Iran la 
înmormântare. Am avut astfel prilejul de a face o vizită la Asociaţia Scriitorilor. M-am 
întâlnit acolo cu domnul Shamloo, care la acea vreme se ocupa de revista 
săptămânală Cartea de vineri. I-am oferit un articol pe care îl scrisesem despre I Jing şi 
care a stârnit interes şi a fost publicat. Am luat, de asemenea, cina cu domnul 
Hezarkhani. În acea perioadă, în cadrul Asociaţiei Scriitorilor apăruseră divergențe 
între membrii Partidului Tudeh, comunişti aserviţi Uniunii Sovietice, şi alte grupări, 
ducând până la urmă la retragerea şi demisia simpatizanţilor Tudeh. Am discutat o 
vreme despre acest aspect. Tocmai începuse şi criza ostaticilor de la ambasada 
americană. Dr. Hezarkhani era furios. L-am întrebat: 

— Credeţi că americanii înşişi au ocupat ambasada sau au fost mână în mână cu 
ruşii? 

Nu aveam nici unul un răspuns la această întrebare. Apoi dr. Hezarkhani, care în 
acea perioadă activa în cadrul Frontului Democrat, mi-a spus că se petrec lucruri 
interesante în Turkmen Sahra, dar, din nefericire, nu aveau pe nimeni care să le 
investigheze şi să relateze despre asta. Mi-am exprimat interesul de a mă deplasa la 
faţa locului. La recomandarea lui, care corespundea, de altfel, şi cu preferința mea, am 
ales Kurdistanul şi, împreună cu un tânăr pe nume Zagros, am făcut o călătorie de trei 
zile în Kurdistan. Înainte de plecare, discutasem cu Ahmad Shamloo despre intenţia 
mea de a-i lua un interviu şeicului Ezeddin!” pentru revista lui, iar el a fost de acord, 
cu nişte condiţii. M-am întâlnit cu şeicul Ezzedin, care s-a purtat foarte cordial, iar 
discuţia a fost prietenoasă şi deschisă. Am fost profund impresionată de atmosfera 
rustică şi tribală care domnea în Mahabad. În acea perioadă, kurzii de stânga 
blocaseră drumul de acces al armatei în oraş, iar forţele militare se instalaseră în jurul 
localităţii, fără să acţioneze în vreun fel. Zagros mi-a explicat că acestea ar putea 
ocupa oraşul în orice clipă cu doar câteva lovituri de tun, dar că militarii încercau să 
adopte o conduită paşnică şi să se abţină de la acţiuni pripite şi violente. Interviul a 
fost publicat într-un număr din februarie 1979 al Cărţii de vineri, o ediţie dedicată 
Americii Latine. 

M-am întors apoi în Franţa, unde m-am străduit să mă dedic din nou studiului. 
Însă, una după alta, au apărut tot mai multe greutăţi, mai ales familiale. Ajunsesem 
chiar să mă gândesc să mă stabilesc în Taiwan, dar nu ştiam cum ar afecta acest lucru 
educaţia fiului meu. 

Într-o seară am văzut filmul Apocalipsul acum al lui Francis Ford Coppola, despre 


războiul din Vietnam. Am remarcat că protagonistul, la fel ca mine, era pierdut şi 
dezorientat. După război, fostul soldat este măcinat de sentimentul de neînțeles că 
trebuie să se reîntoarcă în Vietnam. Existau aspecte ale realităţii pe care nu le putea 
cerceta decât acolo, şi nicăieri altundeva. Filmul expunea, din adâncul junglei 
vietnameze, una dintre cele mai sensibile probleme ale societăţii americane. Aşa mă 
simţeam şi eu. Nu puteam să fac nimic decât dacă mă aflam în mijlocul 
evenimentelor. 

Ştiam că, dacă aş pleca în Canada cu această stare de spirit, mă voi irosi. Eram 
sigură că pot emigra, dar mai întâi trebuia ca situaţia din Iran să se limpezească. Până 
nu se întâmpla asta, nu puteam să îmi văd de viaţa mea. În Iran începea o tragedie şi 
vedeam spectrul masacrului. Vedeam o fiinţă bolnavă, întinsă pe şapte mii de ani şi 40 
de milioane de oameni, care se zbătea în convulsiile morţii, ucigând oameni cu fiecare 
spasm. Mă simţeam dezorientată şi slabă şi nu-mi puteam defini rolul ca individ. Dar 
simţeam că, dacă vreau să-mi descopăr identitatea ca scriitoare, trebuie să mă întorc 
şi să trăiesc în acea societate. Sărăcia şi singurătatea făceau ca motivaţia mea să fie şi 
mai puternică. Nu îndrăzneam să mă arunc în vâltoarea lumii, mai ales când simţeam 
că nu am identitate. 

Am început să-mi trimit pe rând cărţile în Iran şi m-am apucat să traduc cartea lui 
Lao Zi, Tao Te Ching. În septembrie 1980, pe când mă pregăteam să mă întorc în ţară, a 
izbucnit războiul cu Irakul. Seara ascultam la radio ştirile şi, când s-a anunţat primul 
zbor spre Iran, m-am dus la aeroport. S-a întâmplat ca unul dintre pasageri, pe nume 
Parsi, să nu se prezinte la îmbarcare, aşa că i-am luat locul în avion. 

Au urmat şase luni monotone. Îmi căutam de lucru. Participam la întrunirile 
obositoare şi haotice ale Asociaţiei Scriitorilor şi începeam să înţeleg că, nefiind nici 
revoluţionară, nici afiliată vreunui grup, nu am nici o valoare. Continuam să mă duc 
însă la aceste întruniri, pentru că asta era singura mea activitate socială. Priveam lung 
chipurile tinerilor care vindeau ziare pe stradă şi eram sigură că majoritatea vor fi 
ucişi. Şi îmi căutam de lucru. 

Mi-a venit la un moment dat ideea să-i trimit o scrisoare lui Massoud Rajavi? . 
Devenise evident că Mujahedinii Poporului deţineau o minoritate semnificativă. 
Puteam să-i trimit scrisoarea prin intermediul doctorului Hezarkhani, care făcea parte 
din Asociaţia Scriitorilor şi avea legături cu Mujahedinii Poporului, dar m-am gândit 
că în felul acesta nu va avea efectul scontat. M-am hotărât să expediez scrisoarea 
anonim şi să i-o dau unuia dintre vânzătorii de ziare, care ar fi urmat să i-o ducă lui 
Rajavi. 

Nu mai am acum textul scrisorii, dar în ea am încercat să explic că, date fiind 
circumstanţele, nu exista nici o posibilitate ca organizaţia lor să preia puterea şi că era 
evident că vor urma ucideri în masă. Aşadar, cel mai prudent lucru ce se putea face 


era să li se ordone tinerilor să se întoarcă acasă înainte de a fi prea târziu. Am 
subliniat, de asemenea, inutilitatea mişcării armate. 

Am citit scrisoarea în faţa a doi prieteni. Amândoi au fost de părere că e un demers 
inutil. Mi-au spus că orice organizaţie politică ia naştere cu scopul de a obţine puterea 
şi niciodată nu va accepta să se retragă. Am aruncat scrisoarea pe birou şi nu am mai 
expediat-o. Dar nici nu am rupt-o. Era compusă frumos şi muncisem mult la ea. 

Înainte să povestesc cum am ajuns la închisoare, menţionez aici un amănunt pe 
care am uitat să-l amintesc în paginile anterioare. Este lipsit de importanţă, de aceea 
am şi uitat de el. Dar e important să arăt fără echivoc că nu mă afiliam nici unui 
curent politic şi pentru asta voi menţiona şi acest amănunt. Pe când eram la Paris, am 
participat de câteva ori la şedinţele comisiei pentru apărarea drepturilor omului din 
Iran, prezidate de doamna Moloud Khanlari, care se număra printre activiştii 
socialişti. Între participanţi se regăsea şi domnul Banisadr, cel ce avea să devină 
primul preşedinte al republicii iraniene şi apoi să fugă din ţară. Eu nu mă aflam acolo 
în calitate de membru şi am luat parte la aceste şedinţe doar de câteva ori după 
revoluţia din Iran. 


1* Şeicul Ezeddin Hosseini, unul dintre principalii lideri politici şi spirituali ai kurzilor 
din Iran (n.tr.). 
2* Lider al Organizaţiei Mujahedinii Poporului, la acea dată (n.tr.). 


Martie 1981 


La Asociaţia Scriitorilor aveam uneori seri de proză. Erau organizate la iniţiativa lui 
Houshang Golshiri şi se desfăşurau separat de celelalte întruniri. Într-o seară, 
întâlnirea pentru lectură s-a suprapus cu discursul ţinut de preşedintele Banisadr la 
Universitatea din Teheran. Unul dintre nou-veniţi ne-a spus că s-a iscat o mare agitaţie 
în zona universităţii. Am încercat să ne continuăm programul fără să dăm prea multă 
atenţie acestui eveniment, dar, pentru că sediul Asociaţiei era foarte aproape de 
universitate, hărmălaia răzbătea până la noi. Aveau loc ciocniri violente între diverse 
grupuri de oameni şi lumea alerga în toate direcţiile. În faţa Asociaţiei era un du-te- 
vino permanent. Precauţi, am stins luminile din clădire şi, puţin după aceea, am plecat 
în linişte fiecare la treburile noastre. 

Ajunsă acasă, am urmărit la televizor incidentele de la universitate. Atmosfera din 
țară devenise şi mai tensionată. 


Mai 1981 


Fratele meu înființase împreună cu nişte prieteni un club video. Pentru că îmi căutam 
de mult timp un loc de muncă, i-am rugat să-mi dea şi mie ceva de lucru. Mi-au 
încredinţat administrarea clubului. În cele şapte luni de când revenisem în Iran, toate 
eforturile mele de a-mi găsi de lucru rămăseseră fără nici un rezultat, aşa că m-am 
bucurat de noua slujbă. Speram ca în curând să-l pot readuce pe fiul meu lângă mine 
şi simţeam că, încet-încet, îmi fac un rost în ţară. 


Începutul lui iunie 1981 


Suntem la o întrunire a Asociaţiei Scriitorilor. Cu două-trei zile în urmă, în cadrul serii 
de proză, au fost discutate nuvelele mele. Acum urmează să analizăm lucrările altui 
scriitor. Adunarea este publică şi, la un moment dat, primim vestea că au avut loc 
ciocniri violente cu forţele de ordine. Suntem cuprinşi de agitaţie. Dr. Hezarkhani şi 
Homa Nateg sunt foarte tulburaţi şi toată lumea vrea să plece de acolo. Hotărâtă să-mi 
păstrez calmul, mă număr printre cei din urmă care părăsesc clădirea. Este ultima 
dată când îi văd pe aceşti oameni împreună. 


Mijlocul lui iunie 1981 


Frontul Naţional a anunţat un miting. Mergem cu maşina la locul manifestaţiei, dar 


atmosfera este haotică, aşa că ne întoarcem. 

Saeed Soltanpour, scriitor şi membru al Secretariatului Asociaţiei Scriitorilor, a fost 
arestat în seara nunţii lui şi executat câteva zile mai târziu. Fusese încarcerat pe 
vremea şahului şi susţinea în mod deschis facțiunea minoritară antisovietică a 
Gherilelor Fedainilor Poporului. 

Legăturile mele cu Asociaţia Scriitorilor, singura legătură cu societatea, se 
rupseseră. Îmi petrec zilele la clubul video, contactând telefonic diverse persoane cu 
stare pentru a atrage noi membri în cadrul clubului. Pe lângă această activitate, încerc 
să traduc în persană Istoria credințelor şi ideilor religioase a lui Mircea Eliade. E o 
lucrare în trei volume şi, cu doi ani în urmă, tradusesem în persană primele 60-70 de 
pagini. Mă impresionase puternic mitul lui Tiamat şi Apsu. Mă gândeam mult şi la 
Epopeea lui Ghilgameş, la uciderea lui Tammuz de către soţia sa şi la zeiţa Iştar. Erau 
unele dintre cele mai vechi mituri ale Orientului Mijlociu şi, de fapt, primele scrieri 
ale omenirii. Acum, în tumultul revoluţiei islamice din Iran, sensurile acestor mituri 
căpătaseră pentru mine o importanţă covârşitoare. 


28 iunie 1981 


E dimineaţă, mă pregătesc să merg la muncă, la clubul de video. În pofida 
propagandei Hezbollah, încă există femei care ies din casă fără hijab. Mă număr şi eu 
printre cele care se încăpăţânează să nu se acopere. Mama mea deschide radioul. Se 
aude o ceremonie religioasă de doliu. Ne mirăm amândouă, întrebându-ne cine a 
murit. 

Plec spre serviciu. Străzile sunt mai pustii chiar şi decât în zilele libere. Poarta 
clădirii e închisă. Mă întorc şi, pentru că acasă nu avem telefon, mă opresc la un 
telefon public ca să-l sun pe fratele meu. Îmi spune că a avut loc o explozie la sediul 
Partidului Republicii Islamice şi au murit mulţi oameni. Îl anunţ că vom trece curând 
pe la ei. 

În drum spre casă, dau peste doi zugravi care cărau nişte găleți cu vopsea, foarte 
veseli. Mi s-a părut că nu prea seamănă ei a zugravi. Păreau a fi mai degrabă studenţi. 
Când mă vede, unul din ei spune: 

— Bună ziua, doamnă! Din nou, bună ziua! 

Eu îmi văd de drum fără să-i răspund. Ajunsă acasă, îi spun mamei despre 
incidentul de la sediul partidului, apoi ne urcăm amândouă, împreună cu fetiţa de 3 
ani a fratelui meu, în maşina mamei şi plecăm spre locuinţa lui. Suntem foarte 
tulburate şi simţim nevoia să discutăm. Se ştia că în explozie fuseseră ucise un număr 
mare de persoane, inclusiv ayatollahul Beheshti, veste ce m-a şocat. Ayatollahul 
Beheshti era o persoană foarte puternică şi jucase un rol important în revoluţie. Nu 


ştiu care erau exact afilierile lui politice, dar părea să aibă legături cu Uniunea 
Sovietică. Aşa se zvonea, cel puţin, iar eu nu am investigat niciodată chestiunea. 
Oricum, oamenii încercau să-şi dea seama, în temeiul acestor zvonuri, cine pe cine 
învinsese. 

În timp ce purtam această conversaţie în camera de zi, mama şi fratele meu aveau 
altă discuţie în bucătărie. Fratele meu şi prietenii lui alcătuiseră o arhivă a 
publicaţiilor revoluţionare, pe considerentul că, după ce lucrurile se vor mai linişti, 
acestea nu vor mai fi publicate şi arhiva s-ar putea dovedi utilă pentru studii 
ulterioare. În acest timp, soţia fratelui meu, după cercetări aprofundate, cum făcea 
toată lumea în acea perioadă, ajunsese la concluzia că îi place ziarul Rahaee, publicaţie 
care promova ideologia socialistă şi nu avea nici o legătură cu mişcarea armată. Soţia 
fratelui meu cumpăra regulat mai multe exemplare din acel ziar şi îmi dădea şi mie. 
La atât se limita activitatea politică a fratelui meu şi a soţiei lui. Însă în felul acesta se 
adunase în casa lor o colecţie vastă de publicaţii, inclusiv Rahaee. Într-o seară, cu vreo 
două zile înainte de incidentul din 28 iunie, Asadollah Lajevardi, directorul 
penitenciarului Evin, şi ayatollahul Gilani, judecător al Tribunalului Islamic din 
Teheran, au anunţat la televizor că toate acele publicaţii sunt ilegale, iar cei care le 
deţin vor fi aspru pedepsiţi. Aşa că acum fratele meu căuta o metodă ca să se 
descotorosească de ele şi, pentru că nu avea maşină, a rugat-o pe mama să le ia în 
portbagajul ei şi să le arunce undeva departe. Mama a fost de acord, aşa că au pus în 
maşină un geamantan plin cu publicaţiile respective. 

Eu nu eram la curent cu toate acestea, fiind în continuare absorbită de discuţiile 
aprinse despre explozie. După câteva zile, fotografiile fetelor şi băieţilor executaţi au 
apărut în toate ziarele. Se întâmplase lucrul de care mă temeam cel mai mult şi 
vremurile sângeroase continuau implacabil. 


După vreo două ore, eu şi mama ne-am luat rămas-bun de la ceilalţi şi am pornit 
spre casă. Străzile erau în continuare pustii. Pe strada Ferehsteh am observat că 
fuseseră ridicate baricade în faţa unei moschei. Treceau ambulante care transportau 
motociclete în loc de bolnavi. Nu am înţeles de ce. Probabil pentru protecţia forţelor 
de ordine pe motociclete în timpul deplasării. 

Mama a uitat de geamantanul cu publicaţii din portbagaj. În 4 sau 5 iulie, s-a dus s- 
o viziteze pe sora mea mai mică, ce era însărcinată. Închisoarea Evin se află în aceeaşi 
zonă, iar gardienii controlau toate automobilele care treceau pe acolo. Mama a oprit 
liniştită, lăsându-i să percheziţioneze autoturismul. Aşa au găsit geamantanul cu 
publicaţii. Când au întrebat-o ce fel de publicaţii sunt alea, ea a răspuns că sunt „ale 
Organizaţiei Mujahedinii Poporului”. De fapt, răspunsese aşa pentru că, dintre 
diversele grupări politice, ea nu îi ştia decât pe mujahedini. Întrebată cui aparţin 


publicaţiile, a răspuns: 

— Sunt ale mele. 

Gardianul i-a spus că trebuie să intre în Evin ca să dea mai multe explicaţii. Mama 
l-a rugat s-o lase să meargă mai întâi la fiica ei, ca să-i lase pachetul pregătit. Bucuros 
să afle încă o adresă, gardianul a fost de acord. 

După cum a povestit portarul clădirii unde locuiam, tocmai când eu ieşeam prin 
garaj ca să duc gunoiul, Gărzile Revoluţionare intrau pe poarta principală. Portarul a 
crezut că fusesem arestată. Fără să ştiu nimic despre toate acestea, mi-am continuat 
drumul spre serviciu, unde mi-am început ziua de muncă. Abia mă aşezasem când a 
sunat fratele meu şi m-a anunţat, foarte speriat, că aflase de la sora noastră că mama a 
fost arestată. Am înlemnit. După ce mi-a dat mai multe detalii, i-am spus să meargă şi 
la apartamentul nostru, pentru că şi acolo aveam nişte publicaţii. Obişnuiam să 
cumpăr săptămânal câte una-două, aparţinând unor grupări diferite, apoi rămâneau 
aruncate prin bucătărie. Fratele meu s-a dus la noi acasă. 

Chiar atunci s-a întors şi fratele meu cel mai mic, care locuia cu noi şi fusese plecat 
la Mashhad, şi a venit direct la birou. Făcuseră un film şi voia să mă roage să-l însoțesc 
în seara aceea la un prieten ca să-l vizionăm. l-am povestit ce se întâmplase şi i-am 
cerut să meargă acasă şi să se păzească de Gărzile Revoluţionare. Temându-mă că pot 
apărea în orice clipă la birou, i-am dat agenda mea telefonică şi l-am rugat s-o arunce 
într-un coş de gunoi. 

Abia după cinci ani aveam să aflu, de la membrii familiei mele, ce s-a întâmplat de 
fapt în acea zi. Nu e nimic foarte important, dar e relevant în descrierea perioadei de 
detenţie, aşa că voi povesti. 

Fraţii mei au ajuns aproape în acelaşi timp la noi acasă, la doar câteva minute după 
sosirea gardienilor, care începuseră deja să facă percheziţie. Fratele meu mai mare s-a 
apropiat de ei şi le-a spus: 

— Domnilor, situaţia e simplă şi clară. Publicaţiile pe care le-aţi găsit în maşina 
mamei mele îmi aparţin mie şi nimeni altcineva nu are nici un rol în toată povestea 
asta. 

Fratele meu încerca astfel să ia asupra lui întreaga răspundere, fără s-o implice şi 
pe soţia lui, în primul rând deoarece ştia că importanţa acestor activităţi politice este 
cu totul nesemnificativă, iar în al doilea rând pentru că aveau o fetiţă de 3 ani pe care 
nu voia s-o lase singură. 

Cu toate acestea, gardienii au răscolit toată casa şi mi-au confiscat, printre altele, 
casetele şi discurile cu muzică. Mi-au răvăşit colecţiile de cărţi în franceză şi chineză, 
luând doar primul volum din fiecare serie. Au luat şi scrisoarea pe care o 
compusesem pentru Rajavi. I-au reţinut pe ambii mei fraţi. 

În acest timp, eu aşteptam în continuare la birou. Nu credeam că e posibil ca 


situaţia să devină mai rea decât era deja. Pe la ora 3 a mai venit un coleg şi, după ce 
am discutat problema, am hotărât să mă întorc acasă şi să aştept acolo, urmând să 
lipsesc vreo două-trei zile de la birou. 

Am ajuns acasă. Apartamentul era răvăşit în asemenea hal, încât am rămas 
înmărmurită de groază. Era foarte cald şi zilnic curentul electric era întrerupt pentru 
două-trei ore, la fel şi apa. Când m-a văzut, portarul mi-a spus îngrozit că fraţii mei 
fuseseră arestaţi şi m-a sfătuit să fug. I-am spus că nu cred că este necesar, pentru că 
nici unul dintre noi nu făcuse nimic care să ne determine să fugim. 

Am presupus că membrii familiei mele vor fi reţinuţi cel mult 48 de ore, apoi 
povestea se va termina acolo. Am udat florile şi am început să fac ordine. Am găsit 
diverse publicaţii, răspândite ici şi colo prin casă. Mi-a fost frică să le arunc la gunoi şi, 
până la urmă, m-am hotărât să le dau foc în toaletă. Am reuşit în felul acesta să sparg 
vasul WC-ului, exact în momentul în care s-a întrerupt şi curentul electric. La toate 
necazurile mele s-a adăugat şi teama că voi da foc la casă. 

În seara aceea m-am uitat la televizor şi, pentru prima dată în viaţa mea, am 
încercat să înţeleg cu adevărat ce vor să spună toate persoanele acelea. Pe ecran au 
apărut iar ayatollahul Lajevardi şi ayatollahul Gilani. După ce-au spus „în numele lui 
Dumnezeu”, au citit numele tuturor celor executaţi în ziua aceea. Fram cu toţii prinşi 
într-o capcană înfiorătoare. 

Am stat în casă 48 de ore, apoi m-am hotărât că trebuie să fac ceva. I-am contactat 
pe toţi cei care ne-ar fi putut ajuta şi, în cele din urmă, mi-a venit ideea să mă duc la 
Parlament şi să încerc să obţin o întrevedere cu doamna Azam Taleghani. Ideea 
aceasta demonstrează limpede cât de ignorantă eram. Familia Taleghani era deja 
marginalizată şi nu ar fi putut face nimic. M-am dus totuşi la Parlament, am scris o 
notă explicând că o familie fără nici cea mai mică activitate politică se află în pericol şi 
am rugat un paznic să i-o înmâneze. După o vreme, cineva s-a apropiat de mine şi, 
zâmbind, m-a întrebat de sănătate şi s-a interesat ce mai face fratele meu. M-am 
lămurit într-un final că este un parlamentar din Khoramshahr şi, în copilărie, fusese 
coleg de clasă cu fratele meu. Întâmplător, paznicul îi dăduse lui scrisoarea mea şi el 
recunoscuse numele de familie. M-am bucurat şi i-am povestit toată întâmplarea. 
Părea cu adevărat îngrijorat şi mi-a promis că va face tot ce îi stă în putinţă pentru ca 
familia mea să fie eliberată. Mi-a spus că va solicita chiar o notă personală din partea 
lui Rafsandjanil, la acea vreme preşedinte al Parlamentului. 

Optimistă, m-am întors la firmă. Sâmbătă dimineaţă, m-am dus din nou la 
Parlament. Domnul respectiv îşi ţinuse promisiunea şi obținuse o notă scrisă de 
Rafsandjani, în care acesta îi solicita lui Asadollah Lajevardi să soluţioneze problema 
celor reţinuţi. 

Mi-am reluat activitatea la firmă, continuând să iau legătura constant cu 


parlamentarul respectiv, dar acesta devenea tot mai evaziv. Îi dădusem cumnatei 
mele nota scrisă de Rafsandjani ca s-o ducă la Evin, iar ea o înmânase gardienilor de 
acolo. Din păcate, nu făcusem nici o copie. 


1. Viitorul preşedinte al Republicii Islamice Iran. 


13 august 1981, seara 


Eram acasă. Făcusem duş şi tocmai voiam să mă culc când s-a auzit soneria. Am 
ridicat receptorul interfonului şi am auzit nişte voci care mă informau că sunt 
reprezentanţi ai Tribunalului Revoluționar. Am ieşit pe balcon şi le-am vorbit tare, ca 
să atrag atenţia vecinilor sau măcar a portarului. Din curte, mi-au întins o hârtie; era o 
somaţie. Au intrat în casă şi au răscolit toate camerele, în timp ce eu mă îmbrăcam. 
Reflectasem mult în ultimele zile şi eram în continuare absolut convinsă că nu 
comisesem nici o infracţiune. Am presupus aşadar că voi fi reţinută cel mult 48 de ore 
şi, când am ieşit din casă, nu mi-am luat la mine decât 50 de tumani, ca să am de taxi 
când aveam să mă întorc de la Evin. Nu mi-am luat nimic la mine, nici măcar periuţa 
şi pasta de dinţi. Eram, de fapt, foarte confuză. În mod bizar, am încuiat uşile 
camerelor şi am luat cheile cu mine, împreună cu cheia casei. Cumnata mea avea deja 
o cheie de rezervă, pentru situaţii de urgenţă. 


Am ajuns la Evin. În faţa porţii m-au legat la ochi, dar am reuşit să-mi dau seama 
că, în ciuda orei târzii, aproape miezul nopţii, era multă lume în zonă, în permanentă 
mişcare. M-au dus pe un coridor şi m-au pus să stau într-un colţ. Pe sub legătura de la 
ochi întrezăream alte persoane de-a lungul zidurilor şi pe la colţuri. Cineva tremura 
foarte tare şi se tânguia. În cele din urmă, m-au dus într-o încăpere şi m-au aşezat pe 
un scaun. În faţa mea s-a aşezat un bărbat cu faţa măslinie şi barbă stufoasă, de vreo 
27 de ani. Mi-a atras atenţia inelul său, cu un diamant mare. Nu mai văzusem până 
atunci un bărbat care să poarte inel cu diamant, cu excepţia unei personalităţi de pe 
vremea şahului, Hojbar Yazdani. 

Anchetatorul scria întrebările pe o foaie de hârtie, pe care apoi mi-o dădea ca să 
răspund. A început cu o serie de întrebări generale, cum ar fi numele şi prenumele, 
urmate de întrebări referitoare la opinia mea despre diverse grupări politice. Cred că 
prima întrebare de acest fel a fost despre regimul monarhist, iar eu am răspuns: „Prin 
voinţa poporului, monarhia a luat sfârşit în anul 1979”. A urmat o întrebare despre 
„blestematul” Banisadr, iar eu am scris: „Presupun că domnul Banisadr a făcut nişte 
greşeli”. La întrebarea despre organizaţia „ipocriţilor” am răspuns: „Nu ştiu prea 
multe despre Mujahedinii Poporului şi nu am o părere personală despre această 
organizaţie”. 

În toate răspunsurile pe care le-am dat, am încercat să tratez cu respect persoanele 
şi grupările la care se refereau întrebările. În cele din urmă, anchetatorul a protestat: 

— Ce-i asta? Toţi sunt „domnul”! 

I-am răspuns: 

— Da, aşa e, dar să ştiţi că, şi atunci când se va întâmpla să fiţi aruncat de pe cal, 


pentru mine tot „domn” veţi fi. 

Următoarea întrebare a fost despre scrisoarea pe care o compusesem pentru 
Rajavi. Am scris: „Scrisoarea în cauză nu a fost niciodată expediată şi, în plus, 
conţinutul nu exprimă nici cea mai mică opoziţie faţă de republica islamică. Am 
încercat doar să arăt conducerii acelei organizaţii, în calitate de cetăţean iranian, că 
mişcarea armată este o greşeală”. 

M-a întrebat apoi despre călătoria în Kurdistan şi interviul pe care i-l luasem 
şeicului Ezzedin. Am explicat că tonul interviului dovedeşte fără echivoc că reporterul 
nu este de acord cu separarea Kurdistanului şi îşi susţine ferm acest punct de vedere. 

M-a întrebat despre publicaţiile găsite în maşină. Pentru că nu ştiam ce spusese 
fratele meu, am afirmat că erau ale mele, convinsă că oricum acest aspect nu are 
importanţă. 

După ce interogatoriul a luat sfârşit, m-au dus în una dintre celulele de detenţie 
solitară, în locul unei fete pe care tocmai o mutau în altă parte. Gardiana acelei unităţi 
era o femeie îmbrăcată cu haine bărbăteşti şi cu un comportament foarte grosolan. 

În seara următoare m-au dus iar la interogatoriu şi de acolo înapoi în închisoare, 
dar de data aceasta m-au băgat într-o celulă aflată deasupra cuptorului brutăriei, unde 
era o căldură sufocantă. Am stat acolo trei zile, iar în a patra noapte m-au transferat în 
unitatea comună. 


Evin — infirmeria 


Când am ajuns în biroul administrativ, mi-au desfăcut legătura de la ochi. Venisem la 
Evin îmbrăcată cu pantaloni de catifea, o cămaşă sport şi o băsmăluţă pe cap. Toate 
erau acum foarte murdare. Gardianul a strigat-o pe o fată numită Minu, m-a predat 
acesteia şi am intrat în unitate. Pe vremea şahului, unitatea aceasta era folosită ca 
infirmerie şi aici erau internați deținuții bolnavi. Din acest motiv, spre deosebire de 
restul închisorii, încăperile erau mai spaţioase şi mai aerisite, cu ferestre mari, ca ale 
unei case, şi aveau chiar un aer de cămin. 

În vara anului 1980, după dejucarea complotului Nojeh!”, au fost arestate şi multe 
femei. La acea vreme, închisoarea Evin fusese dezafectată, iar guvernul islamic 
susținea că nu are deţinuţi, aşa că femeile reţinute în legătură cu lovitura de stat 
eşuată au fost cazate în infirmerie. Ele formau grupul cu cea mai mare vechime de la 
instaurarea republicii islamice, iar doamna Farrokhru Parsa, prima femeie ministru a 
Iranului, fusese adusă din această unitate în faţa plutonului de execuţie. 


Ca orice deţinut din lumea aceasta, şi deţinutele Nojeh încercaseră să se 
împrietenească cu gardienele şi chiar reuşiseră. De asemenea, dată fiind vechimea lor, 


li se încredinţase şi administrarea activităţilor din unitate. În iarna şi primăvara 
anului 1981 au fost aduse aici multe alte deţinute, mai ales stângiste şi susținătoare ale 
mujahedinilor. La acea vreme, arestările nu erau încă autorizate, aşa că ele erau 
reținute în penitenciar în condiţii incerte. Cele trei grupuri îşi împărţiseră între ele 
încăperile penitenciarului. 

La intrarea în unitate, pe cele două laturi ale culoarului erau două camere, ocupate 
de grupul Nojeh şi de toate deţinutele care, într-un fel sau altul, aveau legături cu 
grupurile monarhiste sau cu susţinătorii lui Bakhtiar. Camera din partea dreaptă era 
în grija lui Farideh, care spunea că este luptătoare naționalistă de gherilă, iar camera 
din stânga era în grija lui Minu, angajată a fostului Minister de Externe, care 
mărturisise fără rezerve că este monarhistă. 

Înaintând pe culoar, se ajungea la alte două încăperi; cea din dreapta era a 
mujahedinelor şi tot aici se afla şi televizorul unităţii. Camera din stânga, mai mică, 
fusese repartizată grupurilor de stânga. În capătul coridorului mai era o cameră 
ocupată de mujahedine, după care culoarul cotea spre trei cabine de duş şi două 
toalete, iar apoi se ajungea într-o încăpere mare, în care locuiau tot stângiste. În faţa 
acestei încăperi erau nişte trepte care dădeau în curte. 

Când fusese adusă în Evin, mama mea fusese repartizată în încăperea 
mujahedinelor, pentru că afirmase că publicaţiile erau tipărite de această organizaţie 
şi că îi aparţineau. După două-trei zile, devenise clar pentru toată lumea că trebuie 
transferată în camera monarhistelor. Nu îşi acoperea capul, iar comportamentul şi 
felul ei de a fi erau în perfectă armonie cu susţinătoarele monarhiei, ale lui Bakhtiar şi 
ale naţionaliştilor. A fost mutată aşadar în camera lui Minu şi, din acest motiv, am fost 
adusă şi eu în aceeaşi încăpere. 

Când am intrat în cameră, am văzut vreo 15 femei aşezate în jurul mamei mele, 
pălăvrăgind vesele. Şi mama părea foarte binedispusă, ceea ce m-a descumpănit. În 
toate acele zile în care nu avusesem nici o veste despre ea fusesem paralizată de 
îngrijorare, iar acum constatam că se împacă foarte bine cu noile ei condiţii de viaţă. 
Ba chiar ai fi putut crede că e în vacanţă. 

După o vreme, mi-a revenit şi mie buna dispoziţie. Deţinutele învăţaseră să facă 
mai suportabilă aşteptarea şi trecerea timpului depănând amintiri şi povestiri sau 
citind. Una dintre fete, pe nume Golshan, era însă mereu cufundată într-o tristeţe 
adâncă. Celelalte femei mi-au spus că tatăl ei fusese executat cu o săptămână în urmă, 
alături de alţi monarhişti. M-am străduit să-i fiu alături şi, în scurt timp, ne-am 
împrietenit. 

Deţinutele din camera de vizavi aveau poveşti similare. Printre ele era şi o femeie 
a cărei soră fusese executată împreună cu tatăl lui Golshan. 

În ziua următoare m-am plimbat prin unitate. Camerele erau aglomerate, dar 


atmosfera era respirabilă. Stângistele încercau să se folosească de orice prilej pentru a 
face sport. Cele din grupul mujahedinelor erau de două categorii complet diferite: 
mamele mujahedine şi fiicele mujahedine. Era prima dată când aveam ocazia să 
observ îndeaproape persoane afiliate acestei organizaţii. Pe vremea şahului nu 
fusesem câtuşi de puţin atrasă de această grupare, ale cărei convingeri nu se 
potriveau deloc cu firea mea, şi mă opuneam mai ales obligativităţii hijab-ului, pe care 
o promova insistent. După revoluţie am continuat s-o privesc cu antipatie. Mi se părea 
că are o ideologie neclară şi, în plus, fiind o susținătoare a separării religiei de stat, nu 
puteam să accept principiile sale. Însă în primii trei ani ai revoluţiei această grupare 
creştea tot mai mult pe zi ce trecea şi ajunsesem să aud pomenindu-se de ea tot 
timpul şi peste tot. 

Un prieten mi-a povestit o întâmplare interesantă, a cărei autenticitate nu am avut 
însă cum s-o verific. În februarie 1979, chiar la începutul revoluţiei din Iran, Fidel 
Castro le-ar fi trimis o telegramă lui Massoud Rajavi şi adjunctului său, Moussa 
Khiabani. Aceştia s-au hotărât să-i răspundă în nume propriu, însă un poet 
revoluţionar le-a sugerat să trimită telegrama în numele Organizaţiei Mujahedinii 
Poporului din Iran. Rajavi i-ar fi răspuns că toţi membrii acestei grupări abia dacă 
însumează 16 persoane, dar poetul a insistat că acest amănunt nu contează şi că e mai 
bine să trimită telegrama în numele organizaţiei. 

Iar acum, în data de 17 august 1981, infirmeria găzduia aproape o sută de fiice şi 
mame de mujahedini şi cine ştie câte alte persoane mai erau deţinute în unităţile 
despre care nu aveam nici o informaţie. 

Mujahedinii ţineau morţiş să li se adreseze tuturor femeilor cu copii cu apelativul 
„mamă” şi, pentru a nu confunda între ele toate aceste mame, fiecare mai primise o 
poreclă: Mama Abi, Mama Sedigheh şi aşa mai departe. Una dintre ele primise chiar 
titlul de Haj Khanom? şi era o persoană respectată, deşi avea o fire cam dictatorială. 
În curtea mică a închisorii, Haj Khanom avea propria sârmă de rufe şi nimeni nu 
îndrăznea să treacă pe lângă hainele ei. Avea părul vopsit cu henna şi semăna atât de 
bine cu una dintre rudele mele, încât aveam impresia că o cunosc deja. 

O bună parte din mujahedine ţineau permanent post, lucru care la început mă 
irita. Conform profetului islamului, doar o lună pe an e dedicată postului, aşa că nu 
înţelegeam semnificaţia acestui post perpetuu. M-a lămurit în cele din urmă una 
dintre fetele din grupul stângiştilor din Kurdistan, care ţinea şi ea post alături de 
mujahedine, explicându-mi că acesta le ajută să menţină viu spiritul revoluţionar şi 
întăreşte rezistenţa fizică în faţa greutăților şi privaţiunilor. 

Mamele mujahedine aveau comportamente complet diferite de fiice. Ele erau 
extrem de religioase, adesea superstiţioase şi aveau toate caracteristicile femeilor 
închistate în tradiţie din păturile de mijloc şi sărace ale societăţii iraniene. Fiicele, deşi 


încercau să păstreze un respect profund pentru femeile mai în vârstă, se amestecau 
uşor cu grupurile de stânga şi le tratau cu respect şi pe cele din grupul monarhistelor. 
Totodată, deţinutele din fiecare încăpere puteau să-şi practice liber credinţa. Mai 
existau unele rămăşiţe din spiritul primelor zile ale revoluţiei. Mi-au trebuit 24 de ore 
ca să-mi dau seama unde e locul meu printre ele. Ştiam că nu sunt monarhistă, dar 
nici republicană; îmi era absolut indiferent ce titlu poartă conducătorul ţării. Suedezii, 
englezii, japonezii aveau state monarhiste, fiind în acelaşi timp ţări progresiste, deci 
nu monarhia în sine era problema ţării. Franţa şi Germania erau republici, de 
asemenea state avansate, prin urmare nici republica nu avea cum să dăuneze prin ea 
însăşi. Începuseră, de asemenea, să apară şi ţări socialiste exemplare: Iugoslavia 
(biata Iugoslavie!) şi Cuba. Tot ceea ce conta era corectitudinea. Aşa că relaţia mea cu 
celelalte deţinute s-a clarificat destul de repede. 

M-am hotărât să organizez cursuri de franceză, ca să le învăţ şi pe celelalte femei 
puţina franceză pe care o ştiam. Un număr mare de stângiste şi câteva mujahedine 
veneau la cursul meu, ceea ce le-a nemulţumit pe monarhiste. Le-am explicat că 
facem toate parte din aceeaşi comunitate, din societatea iraniană, şi trebuie să ne 
respectăm reciproc. Aceste cursuri mi-au oferit prilejul să socializez cu deţinutele din 
grupul stângistelor, însă mujahedinele continuau să se ţină la distanţă de mine. 
Prietenele mele monarhiste considerau că, din moment ce fusesem repartizată în 
camera lor, nu ar trebui să mă tot plimb prin celelalte încăperi ale pavilionului, pentru 
că există riscul să le dezvălui celorlalţi secretele camerei noastre. Eu consideram că, 
din moment ce nu am nici o afiliere politică şi toate grupările de diverse ideologii din 
Iran erau obligate să colaboreze în anumite condiţii, e mai bine să creez legături cu 
toate celelalte camere. Nu am uitat niciodată cum, în Franţa, unii membri ai 
Partidului Comunist, ai Partidului Socialist şi ai Partidului Gaullist au strigat la unison: 

— Concorde trebuie să aterizeze la New York! 

De fapt, după părerea mea, una dintre problemele majore ale societăţii iraniene 
era dorinţa fiecărui grup de a le eradica complet pe celelalte. În închisoare, mă 
străduiam să mă opun acestui curent. 

În consecinţă, monarhistele au început să evite să discute probleme importante în 
prezenţa mea, dar stângistele au ajuns să accepte prietenia condiţionată dintre noi. 
Uneori mergeam să le vizitez în camera lor. Am observat că femeile din grupul 
stângist ţineau toţi banii într-o cutie comună, iar persoana responsabilă cu cheltuielile 
făcea cumpărăturile de la magazinul penitenciarului în funcţie de necesităţile 
camerei. În această cameră, nu i se dădea nimănui dreptul de a-şi cheltui propriii bani, 
separat de celelalte, şi toate erau obligate să-i predea banii celei responsabile cu 
cumpărăturile. Şi hainele le aveau la comun, ceea ce era, de altfel, oarecum necesar. 
Majoritatea fuseseră arestate pe stradă şi nu îşi aduseseră nimic cu ele. Încăperea de 


70 de persoane dispunea de numai două prosoape, pe care le foloseau toate 
deţinutele. Chiar şi lenjeria era la comun. Din fericire, vreo 70% dintre deţinute erau 
eleve şi studente şi nu sufereau de nici o boală, însă chiar şi aşa, după o 
vreme, infecțiile fungice au ajuns să fie o problemă care afecta întreaga unitate. 

Deţinutele din această cameră ţineau şedinţe în care discutau ce trebuie cumpărat. 
Era interzisă achiziţionarea fructelor fără vitamine esenţiale şi evitau să-şi ia dulciuri 
şi delicatese. Alocaseră, de asemenea, un buget special pentru femeile bolnave sau 
însărcinate. Într-o zi m-au invitat la ziua de naştere a uneia dintre ele. Au împărţit 
stafide pe post de gustări, porţia fiecăreia fiind de patru stafide şi jumătate. S-au mai 
împărţit, cu mare grijă, câteva bucăţi de gumă de mestecat. Cred că fiecare lamă de 
gumă a fost tăiată în opt bucăţi şi am primit şi eu una dintre aceste porţii, pe care am 
rătăcit-o imediat ce am pus-o în gură. 

Eu nu fusesem niciodată comunistă şi, în plus, cred că este imposibil să clasifici 
totul în categorii stricte. Însă am tendinţe socialiste, aşa că toate aceste interacțiuni mi 
se păreau, în acelaşi timp, interesante şi amuzante. Le urmăream oricum cu 
bunăvoință, mai ales că aveam prilejul să studiez aceleaşi activităţi şi în încăperea 
monarhistelor. Mi s-a părut interesant că monarhistele îşi păstrau fiecare banii şi 
făceau cumpărături fiecare pentru sine, care cum putea. Se întâmpla astfel uneori ca o 
persoană să aibă trei porţii de gem la micul dejun, în timp ce altele nu aveau deloc. 
Situaţiile de acest fel creau probleme. De exemplu, unele se simțeau obligate să 
cumpere anumite lucruri care le depăşeau bugetul modest doar pentru a demonstra 
că nu sunt mai prejos decât celelalte. În această cameră erau şi persoane care nu 
aveau deloc bani. Eu, de exemplu, venisem la închisoare cu doar 50 de tumani şi, la 
acea vreme, nu aveam dreptul la vizite din cauza situaţiei de criză pentru o perioadă 
de nouă luni, timp în care nimeni nu a avut nici un vizitator şi nu a primit bani din 
afară. Dar şi în această cameră uneori persoanele mai înstărite le ajutau pe cele mai 
sărace. 

Sarcinile se împărțeau între deţinute. În fiecare zi, două persoane erau 
responsabile cu curăţenia unităţii, iar restul activităţilor erau preluate, prin rotaţie, de 
persoane din fiecare cameră. Toate stângistele munceau, cu excepţia celor bolnave 
sau gravide. Mamele mujahedine erau scutite de muncă, iar fetele îşi împărțeau între 
ele sarcinile. Şi în camera monarhistelor persoanele vârstnice erau scutite de muncă. 
Însă Minu, responsabila încăperii, era hotărâtă să demonstreze de una singură 
superioritatea regimului monarhist şi făcea eforturi supraomeneşti în acest sens. 
Datorită vechimii, era considerată şi şefa unităţii, fiind totodată şi responsabila 
magazinului. Făcea tot ce îi stătea în putinţă ca să distribuie în mod echitabil bunurile 
de care aveau nevoie deţinutele. În acelaşi timp, îşi asumase obligaţia de a le sprijini 
financiar pe colegele de cameră care nu aveau bani. I-am atras atenţia la un moment 


dat că nu e corect să poarte singură această povară şi această responsabilitate şi că ar 
fi mai bine să se creeze un fond comun (nu după modelul stângistelor, bineînţeles), în 
care fiecare deţinută să depună o sumă oarecare, iar banii adunaţi astfel să fie folosiţi 
pentru cele mai nevoiaşe. S-a opus vehement ideii mele, continuând să-şi asume 
singură răspunderea pentru nevoile financiare ale tuturor. În plus, pentru că în 
camera ei erau şi câteva doamne în vârstă, şi câteva doamne respectabile şi de înalt 
prestigiu, preluase şi sarcinile acestora în ceea ce priveşte curăţenia unităţii. În 
mijlocul haosului de sânge şi oroare ce avea să înceapă, ea se transforma încet într-un 
model de muncă şi strădanie. 

Nu ştiu care era organizarea financiară în camera mujahedinelor, dar aveam să le 
observ îndeaproape mai târziu, în penitenciarul Ghezel-Hesar. 

La o săptămână după ce începusem să le predau franceză, s-a primit o dispoziţie de 
la biroul administrativ al unităţii conform căreia această activitate trebuia suspendată. 
Ca să nu mă plictisesc, mi-am găsit curând altceva de făcut: împreună cu alte deţinute, 
m-am apucat să confecţionez mărgele de rugăciune. Ca materie primă, foloseam aluat 
de pâine, pe care îl coloram cu acuarele. 

În acea perioadă, deţinutele erau frecvent scoase din unitate şi duse la 
interogatoriu. Atunci, se încălţau cu nişte şlapi imenşi, pentru că de multe ori erau 
bătute la tălpi, iar picioarele li se umflau atât de tare, încât la întoarcere, dacă nu ar fi 
avut încălțări foarte largi, ar fi fost nevoite să calce direct pe pământ cu picioarele 
goale, sfâşiate şi tumefiate. Permanentele drumuri ale acestor persoane până la biroul 
procurorului începea să insufle treptat un sentiment de teroare în întreaga unitate. 
Dar, pentru că numărul deţinutelor era foarte mare şi zilnic erau aduse persoane noi, 
această stare nu pusese încă întru totul stăpânire pe noi. 

În data de 1 septembrie 1981, m-am apucat să fac nişte statistici şi am notat 
rezultatele, însă, din nefericire, mai târziu am fost nevoită să rup hârtiile. Scriu acum 
bazându-mă doar pe ceea ce mai ţin minte. Oricum, am măsurat suprafaţa totală a 
unităţii noastre, inclusiv culoarul, closetele şi duşurile, şi am împărţit la 160, numărul 
total de deţinute aflate în acel moment în unitate. Rezultatul a fost o jumătate de 
metru pătrat de persoană. În fapt, noaptea era imposibil să te mişti prin cameră, toate 
deţinutele dormeau lipite unele de altele. Vârsta medie era de 19 ani şi 6 luni. Un an 
mai târziu am repetat acelaşi studiu cu alt grup de deţinute. Am obţinut atunci vârsta 
medie de 20 de ani, 6 luni şi 3 zile. Ţinând cont de faptul că cea mai tânără dintre noi 
avea 14 ani, se poate spune că vârsta deţinutelor politice din anul 1981 varia între 14 şi 
26 de ani. Majoritatea erau născute în anii 1961, 1962 şi 1963. Mai mult de 80% dintre 
ele erau eleve, între 10 şi 15% studente, iar restul profesoare, asistente medicale, 
casnice, funcţionare. Pe baza acestor observaţii, s-ar fi zis că statul se confrunta cu o 
rebeliune a liceenilor. 


Mi-aş fi dorit mult să pot face o statistică a ocupaţiilor taţilor acestor persoane, dar 
cele care se considerau a fi deţinute politice se ascundeau în spatele unei tăceri 
înțelepte şi era dificil să obţin astfel de informaţii. Desigur, odată cu trecerea anilor, 
între noi s-a clădit o încredere mai trainică şi am reuşit să aflu şi date de acest gen. În 
general, deţinutele de stânga, mai ales susţinătoarele facțiunii minoritare a gherilelor 
fedaine şi  susţinătoarele Partidului Tudeh, proveneau din mediul urban. 
Mujahedinele, în schimb, ori erau din mediul rural şi se stabiliseră la oraş, ori părinţii 
lor erau prima generaţie de săteni strămutați la oraş. În orice caz, era evident că 
mujahedinii aveau legături strânse cu Hezbollah şi multe deţinute din această 
categorie aveau rude care ocupaseră diverse posturi de conducere în aparatul de stat. 


Tot atunci, altă doamnă, fostă asistentă medicală, a realizat şi ea un studiu asupra 
deţinutelor, din care a rezultat că un procent considerabil dintre acestea — poate peste 
70% - suferă de diverse tulburări nervoase, problemă care se manifesta şi prin 
întreruperea ciclului menstrual. Doamna respectivă a solicitat să-i fie pus la dispoziţie 
un anumit tratament injectabil menit să remedieze această problemă cu care se 
confruntau fetele. 

Trebuie menţionat că directoarea închisorii era o fată de 19 ani pe nume 
Nourbakhsh. De fapt, era clar că, în acel moment istoric, ca, de altfel, şi în anii care l- 
au precedat, cele mai delicate probleme ale ţării depindeau de dorinţele şi capriciile 
unor tineri între 14 şi 26 de ani. La acea vreme nu puteam evalua cu adevărat situaţia, 
dar în anul 1984 am citit într-un ziar că media de vârstă a populaţiei Iranului este 17 
ani. Comparând această medie cu cea a Germaniei (de Vest), care era 38, se putea 
vedea limpede importanţa majoră a rolului jucat de tineri în Iran. 

În data de 8 septembrie 1981 ne-au dus la judecată. Am stat acolo toată ziua (eu, 
mama şi cei doi fraţi ai mei), legaţi la ochi, şi am fost judecaţi fiecare separat. Îmi 
amintesc că am avut o atitudine foarte gravă şi rigidă şi că eram furioasă. Era evident 
din modul în care fuseseră formulate întrebările că până şi cei ce mă judecau erau 
conştienţi că nu există nimic semnificativ în dosarul nostru. Cu toate acestea, normele 
de bună-creştere din societatea iraniană, bazate pe sistemul stăpân-supus, dictau ca 
acuzatul, oricine ar fi fost el, să stea cu capul plecat, referindu-se la sine însuşi cu 
formula „robul dumneavoastră”. 

Instanţa de judecată era alcătuită dintr-un preşedinte şi un grefier. Nu există nici 
un avocat al apărării şi, din câte ţin minte, cred că nu mi s-a pus nici o întrebare care 
să aibă relevanţă pentru dosarul nostru. Poate să fi fost o singură întrebare despre 
publicaţiile politice. În schimb, s-au discutat şi s-au dezbătut probleme cum ar fi 
credinţa în Dumnezeu, liberul-arbitru şi alte asemenea chestiuni. S-a pus şi o 
întrebare cu tentă psihologică, referitoare la incestul între tată şi fiică. Nu am înţeles 


ce se urmărea cu această întrebare, dar am răspuns că ştiu că există astfel de cazuri, 
că este o problemă cu rădăcini istorice foarte adânci şi am făcut referire la profetul 
Lot. Au părut încurcaţi şi au schimbat imediat subiectul. Când le-am povestit 
întâmplarea femeilor din penitenciar, în aceeaşi noapte, una dintre ele mi-a spus că în 
urmă cu câteva luni fusese adusă în unitate o fostă prostituată, căreia i se puseseră 
întrebări foarte vulgare în timpul procesului despre diverse tipuri de relaţii sexuale. 
Comportamentul anchetatorilor fusese atât de jignitor, încât biata femeie s-a simţit 
mai ruşinată şi mai umilită în timpul procesului decât în toată viaţa de prostituată. 
Oricum, concluzia mea a fost că oamenii aceştia -— şi, probabil, din nefericire o mare 
parte dintre bărbaţii iranieni - caută explicaţii sexuale pentru orice acţiune; şi 
anchetatorii SAVAK procedaseră la fel. 

În ziua procesului, în pauza de prânz, care consta în pâine şi brânză, m-au aşezat 
lângă o fată care stătea întinsă lângă perete. Dimineaţă, aceeaşi fată fusese la câţiva 
paşi de mine şi îl rugase pe unul dintre gardieni să-i dea jacheta, pe care o uitase în 
cameră. Îi era frig. Când gardianul i-a adus haina, a întrebat-o în şoaptă, cu un glas plin 
de tristeţe: 

— Farideh, Farideh, ce-ai făcut? 

Fata nu a răspuns, dar interacţiunea lor îmi stârnise curiozitatea. Acum, la prânz, 
fata părea să doarmă lângă mine. Am privit-o pe sub legătura de la ochi, iar ea mi-a 
zâmbit şi m-a întrebat: 

— Cum mai merge treaba în unitate? 

Deşi nu ştiam la care unitate se referă, am răspuns: 

— Merge bine. 

Atunci mi-a spus: 

— Eu sunt Farideh Shamshiri. Transmite-le tuturor salutările mele. 

Seara le-am povestit totul colegelor de celulă, care au fost foarte tulburate. Am 
aflat că fata fusese reţinută în acea iarnă, înainte să înceapă persecuția grupărilor 
politice. Era în arest temporar şi îşi petrecea timpul liber pictând. Şeful unităţii 
remarcase pasiunea ei pentru pictură şi îi pusese la dispoziţie toate instrumentele 
necesare, cu condiţia să le aducă înapoi în biroul administrativ în fiecare seară. Faptul 
că mergea de două ori pe zi la administraţie, ca să ia instrumentele de pictură şi apoi 
să le ducă înapoi, devenise subiect de discuţii printre celelalte femei şi în cele din 
urmă Farideh a fost acuzată de colaborare cu autorităţile penitenciarului. Acuzaţia 
fiind deosebit de gravă, Farideh a renunţat să mai picteze, pentru a-şi demonstra 
devotamentul faţă de ideologia stângistă, şi participa cu tot mai multă fervoare la 
întrunirile la care se scandau lozinci şi se cântau imnuri. Se pare că deţinutele de 
stânga deveniseră foarte active în iarna anului 1980 şi primăvara lui 1981 şi încercau 
să-şi promoveze cauza prin cântece şi lozinci. În consecinţă, într-o zi gardienii au dat 


buzna în închisoare, le-au bătut bine pe toate, iar pe Farideh au transferat-o în zona de 
detenţie solitară. În aceeaşi zi au instalat în faţa ferestrei ei difuzoare, din care 
răsunau, asurzitor, sloganuri religioase sau versete din Coran. După spusele celor care 
cunoşteau situaţia, Farideh continua să-şi demonstreze loialitatea chiar şi în izolare, 
recitând lozinci sau scriind cu creionul sloganuri pe pereţi. Se pare că în cele din urmă 
două sau trei gardiene, deghizate în deţinute, au ocupat celula de vizavi, iar Farideh 
le-ar fi spus că obişnuia să tragă cu arma în munţi. 

În următoarea seară, ziarele au publicat ştirea executării lui Farideh Shamshiri şi 
toată lumea a fost şocată. Toate deţinutele ştiau că e nevinovată, iar cele care 
răspândiseră zvonurile ce o împinseseră la moarte erau distruse de tristeţe şi regrete. 

După nici o oră, întreaga unitate răsuna însă din nou de râsete şi veselie. Această 
dispoziţie s-a menţinut în penitenciar până în anul următor. Deţinutele erau foarte 
tinere, aveau o vârstă la care vioiciunea este starea normală de spirit. Într-o societate 
sănătoasă şi avansată, tinerii de vârsta aceasta se plimbă, se distrează, fac excursii pe 
munte, schiază, înoată, aleargă, merg în tabere sportive sau educative. Şi, desigur, 
uneori se implică şi în politică. Incidentul produs în Franţa în mai 1978 a fost unul 
studenţesc, dar, deşi s-a transformat într-o mişcare de amploare, o singură persoană a 
fost ucisă. În închisoarea Evin, dimpotrivă, un mare număr de deţinuţi sau rude ale 
acestora fuseseră executate. Cu doar o zi înainte de sosirea mea în penitenciar, Mama 
Mossana, ai cărei doi fii fuseseră executaţi, fusese transferată în închisoarea Ghezel- 
Hesar. 

Aşadar, la o oră după aflarea veştii despre execuţia lui Farideh Shamshiri, 
închisoarea îşi recăpătase starea obişnuită de bună dispoziţie şi vioiciune. La acea 
vreme, populaţia penitenciarului se mărea în fiecare zi cu încă trei-patru deţinute. Era 
vorba ori despre persoane care se cunoşteau dinainte şi, prin urmare, se bucurau să 
se revadă, ori, graţie tinereţii, se împrieteneau imediat, cele deja închise încercând să 
afle ce se mai întâmpla afară. 

Ori de câte ori deţinutele erau chemate la interogatoriu, le priveam în ultima clipă, 
înainte să plece. Camera noastră era lângă uşa principală a unităţii, aşa că puteam să 
observ persoanele care ieşeau. Mi-era foarte uşor să discern cine are dosarul cel mai 
grav după expresia de pe chipurile prietenelor respectivei şi privirile îndurerate cu 
care era urmărită la plecare de acestea. Câteva aspecte erau evidente. În primul rând, 
tinereţea le făcea să se poarte nechibzuit şi îşi destăinuiau una alteia toate secretele 
organizaţiei sau grupului din care făceau parte. În al doilea rând, că grupul urmărea 
pe cineva cu un dosar grav. În al treilea rând, prin acţiunile lor, împingeau, fără să-şi 
dea seama, acea persoană şi mai aproape de moarte. În realitate, ar fi fost de ajuns un 
singur spion în închisoare ca să afle cu uşurinţă absolut tot ce era de aflat. 

Aşa se făcea că aceste tinere erau chemate una după alta la interogatorii. În aceeaşi 


perioadă, au început să apară mai multe persoane cărora li se spunea tavvab. Erau 
membre în diverse grupări politice care, în timpul interogatoriului, mărturiseau 
absolut toate faptele comise, se căiau şi promiteau să colaboreze. Înainte să apară ele, 
paza era asigurată de trei grupuri. Primul grup îl constituiau gardienii angajaţi pe 
vremea şahului care rămăseseră în funcţie. A doua categorie era formată de deţinute 
care fuseseră arestate pe motive ce nu erau politice, dar nici nu erau prea departe. 
Una dintre ele, care lucra în unitatea noastră, atunci când se afla în cercul ei de 
prieteni, îşi desena pe burtă chipul ayatollahului Khomeini şi dansa. Era foarte 
influentă în unitate şi, în plus, se spunea că era soţia temporară a unuia dintre 
gardieni. Răspundea şi de problemele externe ale unităţii. Al treilea grup, pe care l-am 
întâlnit ulterior şi la Ghezel-Hesar, era alcătuit din dansatori şi cântăreţi care lucraseră 
în baruri şi cafenele ieftine de pe vremuri, iar după revoluţie fuseseră angajaţi de 
republica islamică. Odată cu apariţia deţinuţilor tavvab, o a patra categorie s-a adăugat 
celorlalte, cu toate că şi ei erau împărţiţi în mai multe categorii. Primii erau cei care, 
paralizaţi de frică şi îngroziţi de pedeapsă, nu găseau altă cale decât să devină tavvab. 
În a doua categorie erau deţinuţii inteligenţi care îşi ascundeau sub această mască 
adevărata fire şi gândire, aşteptând să se ivească un prilej de a sluji propriul grup sau 
partid. În a treia erau cei dezgustaţi de politică şi care considerau că e un concept lipsit 
de forţă. Evident, era dificil de făcut distincţie între aceste persoane. Dar ele jucau un 
rol principal în viaţa şi viitorul închisorii, care la acea vreme era şi mai greu 
discernibil. După câţiva ani s-a mai adăugat un grup de gardiene: tinere care nu mai 
fuseseră închise anterior, relativ educate şi care erau angajate şi instruite în acest 
scop. Voi vorbi mai târziu despre una dintre ele. 

În acele zile de sfârşit de septembrie aşteptam verdictul instanţei pentru mine şi 
mama şi îmi ocupam în continuare timpul confecţionând mărgele de rugăciune şi 
urmărind atmosfera generală din unitate. Populaţia crescuse între timp şi devenise 
imposibil să te mai plimbi prin curte. Din acest motiv, şi hrana se împuţinase, ceea ce 
provoca uneori nemulțumiri. Deţinutele din unele camere susțineau că primesc mai 
puţină mâncare şi nu minţeau. Felia de brânză de la micul dejun devenea tot mai 
subţire. Vizitele erau tot interzise, deci nu exista posibilitatea de a primi bani din afară 
şi de a cumpăra astfel alimente de la magazinul penitenciarului, pentru a compensa 
lipsurile. Totodată, devenea limpede că mujahedinele erau mai persecutate decât 
oricare dintre celelalte grupuri. Numărul lor creştea tot mai mult, zi de zi, şi o stare 
permanentă de teroare pusese stăpânire pe ele. Deţinutele tavvab îşi formaseră 
propriul grup, se plimbau împreună şi, prin expresia feţei şi prin comportament, 
aveau grijă să dea de înţeles că sunt diferite de celelalte. 

Din acele zile, mi-o amintesc pe Shahin. Era o fată cu trăsături africane şi cu pielea 
foarte oacheşă. O duseseră la procuratură, unde fusese bătută bine. Avea legături cu 


una dintre grupările de stânga. Am rugat-o să-mi arate unde fusese lovită. A râs şi mi-a 
spus că vânătăile nu se văd pe pielea ei închisă la culoare. De fapt, în acea perioadă, 
numărul celor care erau bătute creştea necontenit. De curiozitate, le-am urmărit pe 
primele dintre ele. Erau pline de vânătăi. 

În seara următoare am văzut-o iar pe Shahin la baie. Era veselă şi trăncănea cu o 
prietenă. Fusese chemată din nou la interogatoriu în ziua aceea şi părea că a scăpat de 
pericol. Dar două zile mai târziu am văzut-o tristă şi îngrijorată. Au chemat-o iar la 
procuratură şi a plecat. În seara aceea sau în ziua următoare, i-am găsit numele pe 
lista celor executaţi. Eram destul de apropiată de prietena ei, deci puteam să-i pun 
întrebări. Mi-a spus că Shahin era la volanul unei maşini în al cărei portbagaj se afla o 
tiparniţă. Nu-mi mai amintesc cu precizie, dar parcă a zis că erau şi două cartuşe de 
armă. În ultima zi a vieţii ei, Shahin îi spusese prietenei sale că se aşteaptă să fie 
executată, pentru că anchetatorul îi pusese mâna pe sâni şi cu siguranţă nu ar fi făcut 
aşa ceva dacă nu urma să fie ucisă. 

Adevărul este că nu am văzut niciodată deţinute care să fi povestit despre abuzuri 
sau agresiuni sexuale. Dar umblau zvonuri că fetele condamnate la moarte erau 
cununate cu gardieni în seara dinaintea execuţiei, ca să nu fie îngropate virgine şi să 
aducă ghinion, conform superstiţiei că o fată îngropată virgină va ademeni un bărbat 
s-o urmeze în mormânt. Pentru că nici una dintre fetele ucise nu s-a mai întors, nu am 
nici un motiv să cred că se întâmpla într-adevăr aşa. Singura mea dovadă erau 
cuvintele lui Shahin. Am cunoscut şi două deţinute care ajunseseră să se implice în 
relaţii sexuale. Dar, investigând situaţia lor, am aflat că în primul caz viclenia 
deţinutei în timpul torturii dusese la asta, iar în al doilea era vorba despre o iubire 
puternică ce se înfiripase între deţinută şi anchetator. 

În acele zile de sfârşit de septembrie, numărul deţinutelor care nu mai puteau 
merge crescuse. Erau biciuite cu sălbăticie şi, după puţin timp, pe tălpi li se formau 
băşici mari cât portocalele. Cel mai neplăcut aspect al acestei probleme era folosirea 
budei turceşti. Fetele găsiseră însă o soluţie ingenioasă şi construiseră un fel de veceu 
european din cutii goale de brânză. 

Chiar şi aşa, din unitatea noastră nu dispăruse vioiciunea. Zi de zi devenea tot mai 
aglomerat. Somnul devenise o problemă acută, discutată intens. Noaptea, uşa care 
dădea spre curte era închisă, deci nu se putea dormi afară, iar camerele şi coridoarele 
erau ticsite de oameni şi mereu -— 24 de ore pe zi — erau cozi în faţa toaletelor. Şi 
bucătăresele începuseră să aibă un aer abătut. Ferestrele bucătăriei dădeau spre 
curtea acestei unităţi, iar bucătăresele, care erau din triburile nomade bakhtiari, 
băteau dimineaţa cu ustensilele de bucătărie ritmuri tradiţionale şi recitau din Shah- 
name. Dar de la o vreme aveau şi vocea mai stinsă. 


1* Plan ce urmărea răsturnarea guvernului islamic, la care a participat, printre alţii, şi 
Shapour Bakhtiar, fost prim-ministru al şahului. Complotul a fost neutralizat în 
urma arestării, în iulie 1980, a multora dintre cei implicaţi (n.tr.). 

2* Titlu onorific acordat unei femei care a făcut pelerinajul la Mecca (n.tr.). 


Cred că era una dintre serile de sfârşit de septembrie. Tocmai fusese închisă uşa 
care dădea spre curte când s-a auzit următorul anunţ: 

— Toate deţinutele să iasă în curte. 

Peste 250 de persoane stăteau înghesuite în curtea îngustă. Nimeni nu ştia ce se 
întâmplase. După o vreme, s-a auzit un nou anunţ: 

— Puteţi să vă întoarceţi în unitate, dar nu aveţi voie să mergeţi în camera cu 
televizorul. 

Ne-am întors înăuntru. Fiindcă nu puteam folosi una dintre camerele mari, ne 
înghesuiam într-o vânzoleală insuportabilă, de abia puteam respira. O kurdă, una 
dintre prietenele mele, s-a apropiat de mine şi m-a întrebat dacă am văzut-o pe 
Raziyeh. I-am spus că nu ştiu nimic de ea, iar fata mi-a explicat că o aduseseră pe 
Raziyeh de jos şi acum zăcea în pat în camera cu televizorul. I-am spus că sigur e 
înconjurată de deţinute tavvab şi că mi-e teamă că, dacă intru în cameră, mă vor 
raporta. La vremea aceea mă străduiam din răsputeri să mă ţin cât mai departe de 
orice incident, sperând să pot părăsi închisoarea fără nici un fel de complicaţii. Kurda 
a insistat: 

— Pentru că eşti scriitoare, ar fi bine să mergi să vezi în ce hal poate ajunge să arate 
o fiinţă umană. 

M-am dus spre camera aceea şi, sub pretextul că vreau să mă uit la televizor, am 
deschis uşa. În mijlocul camerei era un pat şi trei femei tavvab stăteau în jurul lui. 
Erau tinere şi păreau îngrozite. Raziyeh zăcea în pat. Avea picioarele bandajate de la 
tălpi până la coapse, iar bandajele, pline de sânge şi puroi, căpătaseră o culoare 
murdară, ca fâşiile de pe mumiile egiptene. Raziyeh m-a privit şi a întins mâna spre 
mine, părând că vrea să spună ceva, şi a rămas o vreme aşa. Avea ochii învineţiţi. Am 
întrebat-o ce a păţit de are ochii aşa. Una dintre deţinutele tavvab mi-a spus că are 
febră mare. Am ieşit din cameră, ca să nu-mi fac probleme. 

Numele lui Raziyeh Al-e Taher este unul dintre puţinele care mi-au rămas în 
memorie din acele vremuri. Ulterior, am încercat să aflu de la diverse persoane 
pentru ce crimă fusese reţinută. Din informaţiile pe care am reuşit să le obţin, era 


născută în 1963, deci avea 18 ani în momentul arestării. Se spunea că era fiica unui 
cleric care fusese ucis în timpul demonstrațiilor de dinainte de revoluţie, iar Raziyeh 
locuia cu soţia tatălui ei şi, se pare, după revoluţie se alăturase mujahedinilor, 
probabil pe la 14-15 ani. Crima ei era că făcuse o dublură a cheii de la uşa şcolii unde 
învăţa şi, când şcoala era închisă, folosea aparatul de multiplicat al instituţiei în folosul 
organizaţiei. Se mai spunea că una dintre rudele sale o denunţase autorităţilor de la 
Evin. 

După vreo jumătate de oră ne-au dus iar în curte ca s-o poată muta pe Raziyeh în 
altă parte. Persoanele care au fost duse la interogatoriu în ziua următoare au povestit 
că o văzuseră într-un scaun cu rotile, delirând şi făcând pe ea. Spuneau că fiecare 
gardian care trecea pe lângă ea o lovea peste cap în semn de binecuvântare. După 
două zile, i-am văzut numele pe lista celor executaţi, publicată în ziar, care cuprindea 
aproape trei sute de persoane (erau, cu siguranţă, mai mult de 250 de nume, înşirate 
pe două coloane). 

În noaptea următoare, eram toate lungite unele lângă altele. Luminile se 
stinseseră, ca de obicei, dar încă stăteam de vorbă, împărtăşind amintiri răzlețe. Era 
trecut de 1 noaptea când m-am gândit să profit de ora târzie ca să mă duc la baie şi să 
scap astfel de pacostea cozilor lungi de dimineaţă. Deţinutele erau întinse pe jos, lipite 
una de cealaltă, dar, în mod straniu, erau toate treze. În toată unitatea domnea o 
linişte absolută. Era ciudat. Contrar situaţiei obişnuite, nu era nici o coadă în faţa 
toaletei. În schimb, câteva deţinute se strânseseră la un loc şi, pe rând, se urcau pe 
calorifer ca să se uite pe fereastră. Pe una dintre ele o chema Iran, pe alta Farzaneh. 
Amândouă erau monarhiste. Celelalte aparţineau altor grupări. 

Când am ieşit de la toaletă, am văzut-o pe Iran coborând de pe calorifer. Tremura 
foarte tare. Deşi nu ne cunoşteam prea bine, m-a prins de braţ şi mi-a spus în şoaptă 
că trupurile deţinutelor ucise fuseseră întinse în curte. În aceeaşi seară, de pe la ora 
11, se tot auzise un zgomot asurzitor o dată la câteva minute. Una dintre femeile din 
camera noastră ne-a explicat că se construiesc camere de vizitare, iar zgomotul este 
de la utilajele care izbesc în pământ. Chiar atunci, zgomotul s-a auzit din nou, iar 
tremurul lui Iran s-a întețit. Am întrebat-o: 

— Ce se aude? 

Mi-a răspuns: 

— Rafale! 

Nu am înţeles ce vrea să spună cu asta. Femeile încercau din nou să se urce pe 
calorifer, iar eu m-am întors în cameră. Eram tulburată. În ziua aceea, pe la ora 2 
după-amiaza, văzusem două fete părăsind unitatea. Erau foarte frumoase şi semănau 
una cu alta. Aveau pantofi în picioare şi, ca să nu murdărească mocheta, mergeau în 
genunchi spre uşă. Le-am întrebat cum le cheamă şi câţi ani au. Amândouă aveau 17 


ani şi păreau să fie gemene, dar mi-au explicat că sunt de fapt mătuşă şi nepoată. Mi- 
au rămas întipărite în minte chipurile lor plăcute. Nu am văzut să se mai întoarcă în 
unitate. Mă uitam acum cu mai mare atenţie la deţinute. Toate erau cufundate în 
tăcere şi se uitau fix înainte. 

Când am ajuns înapoi, Farideh, responsabila camerei de vizavi, stătea în uşă. Am 
întrebat-o ce se întâmplă. 

— Rafale. Nu auzi? 

— Ce înseamnă asta? 

Mi-a explicat că, atunci când oamenii sunt executaţi în masă, se trage cu mitraliera 
şi de acolo se aude sunetul acela. Apoi toată lumea tace, aşteptând să audă sunetul 
unei singure Împuşcături, pentru că, după rafala de gloanţe, se mai trage câte un glonţ 
în capul fiecărui deţinut executat. În liniştea deplină, deţinutele numărau 
împuşcăturile. Trecuseră deja de 90. 

Am amuţit şi eu, cufundându-mă într-o tăcere de moarte. Farideh mi-a spus: 

— Ascultă! 

Auzeam sunetul înfundat al împuşcăturilor. Mi-au apărut din nou în faţa ochilor 
chipurile celor două fete. 

M-am întors în cameră şi le-am povestit toate acestea lui Golshan şi celorlalte 
femei. Camera s-a cufundat într-o linişte mormântală. Am început şi noi să numărăm 
împuşcăturile, iar zgomotele pe care până atunci le credeam utilaje ce sfredeleau 
pământul au căpătat alt sens. 

Golshan a ieşit din cameră şi, la întoarcere, ne-a anunţat că două surori din camera 
stângistelor, care fuseseră chemate la procuratură, au fost executate. Nu le văzusem 
la plecare, dar aveam amintirea vie a mătuşii şi nepoatei mujahedine. 

Pe la ora 2 noaptea, cele două surori din camera stângistelor s-au întors în unitate. 
Toată lumea s-a ţinut după ele până în camera lor, încercând să le atingă, ca să se 
asigure că nu sunt doar fantome. 

Noaptea rafalelor de mitralieră a trecut cu amărăciune. Se număraseră peste 250 
de focuri de armă individuale. Nu am reţinut cifra exactă, pentru că nu începusem să 
număr şi eu de la început. Lista pe care am văzut-o a doua zi în ziar avea vreo 300 de 
nume. Am găsit şi numele uneia dintre cele două fete pe care le văzusem la plecare. 
Se zvonea că fusese executată pentru adulter, dar nu am încercat niciodată să aflu 
dacă fusese ucisă mătuşa sau nepoata. Ştiam că, în Islam, femeia adulterină e 
pedepsită prin lapidare. Dar legiuitorul mai spusese că trebuie să existe patru martori 
neutri care să-i fi surprins pe cei doi adulterini şi care să dovedească faptul că între 
corpurile lor nu mai încăpea nici un fir de aţă. Nu puteam să-mi dau seama în ce 
postură fusese găsită fata de ajunsese în faţa mitralierei pentru adulter. În plus, nu era 
măritată, deci nu putea fi acuzată de adulter. Era evident că încercau să-i păteze 


reputaţia, a ei şi a familiei sale. Nu am cuvinte să descriu sentimentul cumplit de ură 
care m-a cuprins. Niciodată nu mi se vor şterge din minte chipurile lor. Îmi amintesc 
clar că, în clipa în care le-am văzut, m-am gândit că mi-aş fi dorit să am şi eu o fiică aşa 
de frumoasă ca ele. 

În unitate a început o nouă zi apăsătoare. Una dintre cele două fete s-a întors, în 
stare de şoc, şi ne-a povestit despre execuţia celeilalte. Mai târziu, în închisoarea 
Ghezel-Hesar, am aflat că în acea seară mai multe deţinute din fiecare unitate fuseseră 
duse la procuratură şi supuse unui simulacru de proces. Fiecare dintre ele a primit 
verdictul în două, maximum cinci minute. Apoi le-au înşirat pe două rânduri pe 
coridorul procuraturii: un rând mergea la execuţie, celălalt se întorcea în diversele 
unităţi ale închisorii. Intenţia era să terorizeze întregul penitenciar. Se pare că 
adulterul fetei fusese demonstrat în cadrul unui astfel de proces de câteva minute. O 
parte dintre femeile care fuseseră judecate în acea noapte au continuat să se 
comporte anormal mult timp după aceea. Una dintre ele se prăbuşea mereu la 
pământ când încerca să meargă, apoi se ridica de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic şi îşi 
vedea de drum. O altă femeie fusese obligată să stea toată noaptea, până în zori, la o 
masă plină cu lucrurile deţinutelor executate, privind fix periuţele de dinţi, 
prosoapele, hainele şi numărând împuşcăturile. Când au adus-o dimineaţa înapoi în 
unitate, avea faţa atât de schimbată, încât gardiana a fugit îngrozită. 

În aceeaşi zi au adus-o în unitate pe Hulul”, o fetişcană timidă. Când am întrebat-o 
cum o cheamă, mi-a spus: 

— Hulu. 

Mujahedinii aveau obiceiul să declare nume false atunci când erau arestați, iar în 
închisoare foloseau nume de fructe, flori sau animale. Şi printre stângiste exista 
această practică. 

Lui Hulu i se potrivea perfect numele ales. I-am spus că m-aş bucura să-i ştiu 
numele adevărat. Cu ochii în lacrimi, mi-a zis că până în acel moment murise de patru 
ori. Din momentul arestării şi până la sosirea în unitatea noastră, Hulu fusese supusă 
de patru ori la execuţii simulate?. De două ori, gardienii le urcaseră în dube, 
pretinzând că le duc la execuţie şi prefăcându-se că urmează să deschidă focul. O dată 
le înşiraseră de-a lungul zidului şi trăseseră cu gloanţe oarbe în ele. Am uitat cum 
fusese a patra oară. Părea că într-adevăr ceva murise în ea. Avea 15 ani. M-a cuprins 
iar o furie mistuitoare. Îmi era peste puteri să înţeleg tragedia şi ororile la care erau 
supuşi tinerii ţării. Evident, declararea mişcării armate fusese o greşeală. Însă chiar nu 
era posibil să se găsească nişte sociologi şi psihologi dedicați şi sufletişti, care să creeze 
condiţii în care tinerii să poată fi informaţi şi educați? 

Eram încă într-o stare de ignoranță. Mai avea să treacă mult până să înţeleg 
aspectele amare şi realităţile obiective ale societăţii iraniene. Dar în acel moment, în 


închisoarea republicii islamice, devenisem vrând-nevrând martor şi părtaş la soarta 
amară a acestor copii. 

Seara au adus ziarul şi brusc toată unitatea s-a cutremurat. Printre cei executaţi 
erau multe rude şi apropiaţi ai deţinutelor din unitatea noastră. Simin era dentist şi 
afiliată mujahedinilor, iar soţul ei, care era medic, fusese executat. Şi numele nepoatei 
de 15 ani a doamnei Zomorrodiyan era printre cei executaţi. Multe alte deţinute erau 
şi ele în doliu. M-am simţit obligată să le spun condoleanţe şi cred că din acea zi m-am 
expus la pericol. 

Tot în acele zile au adus în unitate o femeie pe nume Shahla. Era soţia unuia dintre 
cei mai cunoscuţi membri Hezbollah, dar fusese atrasă încă de la început de 
mujahedini şi scandalul ajunsese şi în ziare. Acum era în închisoare. Cred că nu a 
rămas mai mult de o zi în penitenciar şi am vorbit cu ea doar câteva minute, în curte. 
Ştia că sunt scriitoare. Vorbea cu un profund respect despre artişti şi susținea că 
Organizaţia Mujahedinilor nutreşte, de asemenea, un respect extraordinar faţă de 
această profesie. Au chemat-o rapid în biroul administrativ. Câteva luni mai târziu, pe 
când eram în Ghezel-Hesar, i-am văzut numele pe lista executaţilor. 

Într-o noapte a fost anunţată o situaţie excepţională. Ne-au închis în camere, într-o 
înghesuială insuportabilă, şi ne-au spus să dormim îmbrăcate. Se zvonea că 
mujahedinii vor ataca închisoarea. Nu s-a întâmplat nimic ieşit din comun cu excepţia 
faptului că Minu a fost nevoită să spele singură farfuriile a aproape trei sute de 
persoane şi să se întoarcă în unitate udă leoarcă. 

La puţin timp după acest incident, într-o noapte, s-au pornit iar rafalele de 
mitralieră, continuând până dimineaţa, şi iarăşi o parte dintre deţinute au intrat în 
doliu. De data aceasta, printre cei executaţi s-a numărat şi fiul de 15 ani al doamnei 
Zomorrodiyan. Doamna aceasta avusese patru copii şi pierduse trei în faţa plutonului 
de execuţie. 

În intervalul dintre momentul în care au fost arestaţi membrii familiei mele şi 
arestarea mea, preşedintele Banisadr şi Massoud Rajavi părăsiseră ţara şi ceruseră azil 
în Franţa. La sfârşitul lunii august, pe când eram în închisoare, Rajai, noul preşedinte, 
şi Bahonar, prim-ministrul, au fost ucişi într-o explozie la sediul prim-ministrului. Cu 
puţin înainte de aceste incidente, la începutul perioadei de execuţii în masă, 
Kachooee, directorul penitenciarului, fusese ucis de un gardian. O pâclă de sânge şi 
teroare înghiţea totul. 

Acum se transmitea în fiecare vineri seară, la difuzoarele închisorii, rugăciunea 
Komeil. Eu m-am născut într-o familie musulmană. Tatăl meu a respectat 
dintotdeauna rugăciunile, iar mama începuse şi ea de mai mulţi ani să se roage. Şi 
bunica mea, pe care o iubisem enorm, era foarte credincioasă. Prin urmare, nu am 
avut niciodată absolut nimic împotriva religiei. Nu îi împărtăşeam premisele, dar nu 


îmi pierdusem niciodată respectul pentru ea. Acum, în închisoare, mă găseam treptat 
în situaţia de a fi supusă unor ritualuri religioase care nu semănau câtuşi de puţin cu 
cele cu care eram obişnuită. Cunoşteam postul şi rugăciunile. Mama mea respecta, de 
asemenea, cu devotament plata daniei, deşi tata spunea că, atât timp cât achită taxe şi 
impozite, nu o consideră necesară. 

În închisoare, mujahedinii şi monarhiştii credincioşi se rugau, dar stângiştii, 
conform ideologiei lor, refuzau să se roage. Fu mă număram printre cei care nu îşi 
făceau rugăciunile. Acum intrase însă în scenă rugăciunea Komeil, difuzată în fiecare 
vineri seară. Pentru că unitatea era atât de aglomerată, nimeni nu părea să i se 
conformeze, însă vacarmul asurzitor într-un spaţiu în care se înghesuiau trei sute de 
persoane crea un disconfort puternic. Într-una dintre aceste zile, în unitate a intrat un 
cleric îmbrăcat în uniformă de gardian. L-au condus în camera cea mai spațioasă, care 
era a stângistelor, şi un număr mare de deţinute s-au adunat acolo. M-am dus şi eu. 
Clericul venise ca să se intereseze de problemele cu care se confruntau deţinutele. 
Femeile nu aveau de obicei puterea să protesteze, însă acum, fiind obosite şi 
surescitate, s-au plâns de zgomotul rafalelor de mitralieră. Domnul respectiv a negat 
că ar fi vorba despre aşa ceva, spunând: 

— E zgomotul pe care îl face o minge de fotbal care se loveşte de burlane. 

A mai vorbit o vreme, după obiceiul clericilor, apoi a început să citească o predică. 
Însă înainte de predică le-a sfătuit pe deţinute să plângă. Am rămas stupefiată. De fapt, 
unul dintre motivele pentru care nu mă duceam niciodată la moschee erau tocmai 
aceste ceremonii de doliu şi tânguire. În tinereţe, nu înţelegeam semnificaţia acestui 
ritual, iar mai târziu, pe măsură ce am adoptat ideologia socialistă, am ajuns la altă 
interpretare a lumii. Dar în acea zi am început cumva să înţeleg. Toate deţinutele erau 
într-o stare de spirit atât de fragilă, încât plânsul era necesar, iar acum acest om, ce era 
el însuşi una dintre cauzele pentru care ajunseseră în starea în care se aflau, le 
încuraja să plângă. 

Tot prin octombrie, deţinutelor li s-a ordonat să participe la ceremoniile religioase 
care aveau loc la Evin. Eu nu m-am dus, ţinându-mă departe de aceste manifestări 
până în ultima zi de detenţie, însă astăzi am ajuns să regret oarecum decizia pe care 
am luat-o. Aş fi câştigat noi experienţe. Deţinutele mergeau în sala de ceremenii şi 
acolo se desfăşurau diverse programe sub supravegherea lui Asadollah Lajevardi sau 
a ayatollahului Gilani. Uneori luau cuvântul deţinutele care se căiau sau cele ce 
fuseseră implicate în activităţi politice, uneori deţinutele condamnate la moarte. Nu- 
mi amintesc de câte ori pe săptămână aveau loc aceste adunări, dar ştiu că toate 
deţinutele, cu excepţia celor bolnave şi a mamelor cu copii mici, erau obligate să 
participe. Însă femeile se bucurau, pentru că adunările acestea le ofereau ocazia să 
mai afle informaţii despre rudele lor. 


Pe la mijlocul lunii noiembrie, închisoarea ajunsese să fie extrem de 
suprapopulată. Peste 350 de persoane se înghesuiau într-o continuă vânzoleală. Unele 
erau nevoite să-şi petreacă noaptea în picioare, sprijinindu-se de ziduri, pentru că nu 
aveau unde să se aşeze. Procesele şi execuțiile continuau şi chiar ajunseseră să fie 
considerate ceva obişnuit. Într-o zi, s-au anunţat numele mai multor deţinute care 
trebuiau să se pregătească pentru a fi transferate la închisoarea Ghezel-Hesar. Era şi 
numele meu pe listă. Golshan, Iran, Farzaneh şi Banafsheh, ultimele dintre 
monarhiste, şi locatarele primelor două încăperi erau şi ele în acest grup. Mama nu a 
vrut să fim despărțite, aşa că s-a dus la biroul administrativ şi a reuşit să-şi adauge 
numele pe listă. Eu m-am întors în cameră şi Minu m-a chemat la ea. Mi-a cerut 
iertare şi mi-a spus că mă raportase la administraţie că sunt comunistă. În calitate de 
responsabilă a camerei, îşi asumase şi obligaţia de a da rapoarte despre deţinute, iar 
eu petreceam mult timp cu stângistele din unitate. I-am spus: 

— Nu mă deranjează situaţia, dar problema e că nu am fost niciodată comunistă. 
Poate socialistă, aşa cum sunt socialişti suedezii. 

Nu am încercat s-o fac să-şi modifice raportul. 

Eram obosită, demoralizată şi sătulă. Simţeam pe umeri povara tuturor acelor 
cadavre. De fapt, în adâncul inimii, mă bucuram oarecum că trecusem în închisoare 
prin acele momente terifiante. Dacă aş fi fost liberă, convingerile pe care le aveam 
despre libertate şi democraţie m-ar fi făcut să sufăr şi să fiu dezamăgită de mine 
însămi dacă nu aş fi acţionat în vreun fel, deşi era evident că nu aş fi putut face nimic. 
Dimensiunile dezastrului erau mult peste puterile mele, mult peste puterile oricărei 
grupări politice. Dar, când eşti liber, te simţi obligat să acţionezi. În captivitate, nu ai 
însă povara nici unei răspunderi. 

Vorbind despre Sisif, cel care a sfidat zeii şi a fost osândit să urce o stâncă până pe 
culmea unui povârniş, de unde aceasta se rostogolea înapoi la vale şi trebuia împinsă 
iar sus, Albert Camus a scris că Sisif este fericit, pentru că trebuie să fie. Aflându-mă în 
închisoare în vremuri înecate în sânge, mocirlă şi stupiditate, eram fericită, pentru că 
trebuia să fiu. Nu-mi dorisem această situaţie, dar nici nu încercasem să scap din ea şi 
lăsasem decizia în mâinile prea puţin capabile ale Hezbollah. 


1* Piersică (n.tr.). 
2. Deţinuţii erau lăsaţi să creadă că vor fi împuşcaţi, erau pregătiţi pentru execuţie, dar 
în ultimul moment nu se mai trăgea. 


Ghezel-Hesar, secţia 3, unitatea de detenţie solitară 4 


Într-o dimineaţă, am fost urcate în mai multe dube şi am pornit spre penitenciarul 
Ghezel-Hesar. Cred că toate cele care eram transferate fuseserăm deja judecate. Chiar 
înainte de plecare, doamna Nourbakhsh a venit lângă duba în care stăteam, legate la 
ochi. A întrebat-o pe mama mea: 

— Ştiţi că aţi fost condamnată la moarte? 

Am înlemnit. Toată activitatea politică a mamei în perioada revoluţiei se limitase la 
ascultarea radioului. Şi spusese într-o scrisoare că clericii sunt nişte motani încălţaţi 
cu sandale arăbeşti. În închisoare, pentru că nu înţelegea cu adevărat ce se întâmplă, 
îşi păstrase mereu buna dispoziţie şi se purtase mereu amabil cu toată lumea. De fapt, 
la vârsta ei înaintată, percepuse perioada detenţiei ca pe un fel de aventură. E drept că 
în ultimele două luni chiar şi ea se demoralizase. Însă nimic din toate acestea nu ar fi 
putut duce până la execuţie. 

Duba a pornit şi după o vreme am ajuns la Ghezel-Hesar. Deasupra porţii 
penitenciarului era scris cu litere mari „Groapa de gunoi a istoriei”. 

Am intrat aşadar în groapa de gunoi a istoriei. Spre deosebire de Evin, care avea 
clădiri întortocheate, Ghezel-Hesar era o construcţie simplă, formată dintr-un culoar 
foarte lung, cu unităţi de detenţie de o parte şi de alta. Noi eram în secţia 3. Cred că în 
secţia 2 erau deţinute din Irak, iar secţia 1 era pentru deţinutele de drept comun. 
Secţia 3 avea opt unităţi, patru unităţi comune şi patru pentru detenţie solitară, 
denumite în funcţie de tipul fiecăreia. Ulterior, modalitatea de denumire s-a schimbat 
şi erau identificate pur şi simplu prin numărul corespunzător, de la 1 la 8. 

Când am intrat, ne-au înşirat într-o parte a coridorului; în cealaltă parte erau 
deţinutele transferate din alte unităţi. După puţin timp, grupul din faţa noastră a fost 
dus înăuntru şi, după un sfert de oră, ne-au trimis şi pe noi. Am intrat într-o sală mare 
unde fuseserăm aduse să mâncăm. Deţinutele din primul grup erau aşezate câte 
patru-cinci în jurul unor tăvi mari pline cu orez şi carne şi mâncau pe nerăsuflate, cu 
mâna. Voracitatea şi viteza cu care înfulecau ne-au făcut să rămânem politicoase 
deoparte, privindu-le. Părea că, deşi aparţineam aceleiaşi societăţi, diferenţele dintre 
noi erau atât de mari, încât era imposibil să nu te pună pe gânduri. Puțin după aceea, 
o femeie care părea să fie lidera celorlalte şi despre care am aflat ulterior că este 
infirmieră, le-a spus: 

— Fetelor, umpleţi pungile! 

Deţinutele au golit imediat plasele cu încălţăminte şi haine şi le-au umplut cu orez. 
Eram uluită. M-am apropiat de femeia aceea şi am întrebat-o: 

— De ce faceţi asta? 

Mi-a spus repezit, dar răspicat: 


—E posibil să nu primim nimic la cină. 

Când s-a terminat masa, în sală a intrat Haji Davoud Rahmani, directorul 
penitenciarului. Iran şi Farzaneh, care erau îngrozite de execuţie şi interpretaseră 
transferul la Ghezel-Hesar ca pe un semn bun, s-au dus la el ca să se prezinte şi să 
solicite să li se atribuie răspunderea sarcinilor unităţii în care vor fi cazate. 

Am fost duse toate în unitatea de detenţie solitară 4, denumită ulterior unitatea 8. 
La intrarea în această unitate era un spaţiu pătrat, înconjurat din trei părţi (în dreapta, 
în stânga şi în faţă) de gratii. În partea dreaptă, după gratii, era alt spaţiu 
dreptunghiular, cu o uşă ce dădea în altă încăpere. În partea stângă la fel. Intrarea în 
zona principală a unităţii era în faţă. Aceasta cuprindea 12 celule de detenţie solitară, o 
baie cu trei cabine de duş şi o toaletă cu trei closete. Baia şi toaleta erau în mijlocul 
unităţii, faţă în faţă. În fiecare celulă de detenţie solitară, cu o lungime de doi metri şi 
jumătate şi o lăţime de puţin peste un metru, erau câte trei priciuri etajate, iar prin 
spaţiul care rămânea între pat şi perete nu putea trece decât o singură persoană. Între 
capătul patului şi gratiile celulei rămânea, de asemenea, doar un mic spaţiu 
dreptunghiular. Aceste 12 celule fuseseră golite special pentru noi. În una dintre 
celulele aflate în partea stângă, imediat după intrarea în unitate, erau câteva stângiste 
care, drept pedeapsă pentru că nu îşi făceau rugăciunile, nu fuseseră transferate în 
unitatea de vizavi. Se pare că această unitate era folosită ca loc de pedeapsă sau 
pentru a caza deţinutele până la transferul într-o unitate mai bună. 

Ne-au împărţit în celule. Stângistele împreună, mujahedinele împreună, iar 
monarhistele, susţinătoarele lui Bakhtiar şi cele cu afiliere neclară sau nehotărâte de 
asemenea împreună. Au băgat câte 15-18 persoane în fiecare celulă. Fireşte că, în 
aceste condiţii, nici măcar nu se puteau închide uşile celulelor. Din acel moment şi 
până în ultima zi în care m-am aflat în această închisoare, principala preocupare a 
deţinutelor a fost să-şi găsească un loc unde să-şi pună lucrurile. 

În celulele 1 şi 12 au fost băgate mai multe persoane, inclusiv eu şi mama. Am avut 
ghinion, pentru că aceste două celule erau cele mai apropiate de intrare şi deci mai 
expuse decât celelalte. 

S-a dat dispoziţie să pregătim o listă de cumpărături de la magazinul 
penitenciarului. Rudele deţinutelor au fost anunţate că vizitele sunt interzise, dar pot 
să ne aducă bani şi îmbrăcăminte. Iran şi Farzaneh erau responsabile cu 
cumpărăturile şi îşi reluaseră vesele îndatoririle. 

Seara, la cină, ni s-a dat o supă cu multă carne şi foarte consistentă, care ne-a uimit 
pe toate. Şi la prânz avuseserăm multă carne. Am întrebat care este explicaţia şi ni s-a 
spus că, în ultimele luni ale regimului şahului, deţinuţii de la Ghezel-Hesar au intrat 
în greva foamei. Chiar şi cei care nu aveau vreo simpatie pentru ayatollahul Khomeini 
s-au simţit obligaţi să-şi arate solidaritatea cu mişcarea populară, folosindu-se de 


aceasta ca pretext. Solicitau, de asemenea, să li se încredinţeze administrarea 
bucătăriei. Autorităţile au dat curs solicitărilor şi au adăugat 250 de grame de carne la 
porţia zilnică a fiecărui deţinut. Aceste condiţii au mai fost respectate cam o lună după 
sosirea mea la Ghezel-Hesar, după care mâncarea din închisoare a început să fie tot 
mai puţină şi mai proastă. 

La cină, fetele care veniseră din alte unităţi au răsturnat orezul pe care îl 
adunaseră la prânz în mijlocul mesei, în moviliţe. Dar supa era atât de gustoasă, încât 
orezul nu a tentat pe nimeni. După cină, mă plimbam prin unitate, când am văzut o 
scenă bizară. Una dintre fete era întinsă pe jos, lângă faţa de masă, abia respirând de 
ghiftuită ce era şi mângâind cu o mână orezul rămas. 

Lucrurile au devenit şi mai greu de înţeles când, întocmindu-se liste de 
cumpărături, infirmiera cu care vorbisem anterior a protestat, spunând că unitatea 
lor suferise cele mai multe privaţiuni şi, prin urmare, nevoile lor au întâietate. Am 
discutat cu ea şi cu alte câteva persoane şi până la urmă am aflat explicaţia acestor 
situaţii bizare. Din luna iulie şi până când au fost transferate în acea unitate, 
persoanele respective fuseseră ţinute într-o clădire cu opt apartamente, construită pe 
vremea şahului pentru funcţionarii SAVAK. Treptat, numărul deţinutelor crescuse 
atât de mult, încât se confruntau cu aceleaşi dificultăţi pe care le întâmpinam şi noi. 
Cea mai mare nenorocire era însă că acea clădire, fiind pe vremuri un bloc de 
locuinţe, se afla în afara complexului penitenciarului şi era frecvent uitată atunci când 
se distribuiau alimente. De asemenea, nu existau nici un fel de servicii de 
aprovizionare prin magazinul penitenciarului, aşa că persoanele închise acolo erau 
mereu înfometate şi subnutrite. O zoroastriană, care fusese arestată sub acuzaţia că ar 
fi susţinut mişcările de gherilă, povestea că îşi ascundea capul sub aşternuturi şi 
plângea de foame, mestecând colţul păturii. Mâncarea era atât de puţină, încât 
ajunseseră să împartă o cană de supă la şase persoane, adică două-trei linguri de 
persoană. Iar situaţia era şi mai gravă când printre deţinute se nimerea şi vreo femeie 
însărcinată. Colegele de masă erau nevoite să se prefacă sătule, pentru ca ea să 
primească câteva îmbucături în plus. 

Aşa se face că, la sosirea în Ghezel-Hesar, fostele locatare ale clădirii cu 
apartamente erau într-o stare îngrozitoare şi le-a trebuit câteva zile ca să-şi mai 
revină. 

Cred că s-a întâmplat chiar în aceeaşi seară când s-a anunţat prin difuzoare că Iran 
şi Farzaneh trebuie să se pregătească să se întoarcă la Evin. Cele două erau încă 
îmbrăcate cu chador, pentru că abia aduseseră în unitate cumpărăturile făcute la 
magazinul închisorii. Amândouă s-au făcut albe la faţă ca varul. Fără vlagă, şi-au 
strâns lucrurile şi au părăsit unitatea. În seara următoare am citit în ziar ştirea despre 
execuţia lor. Cu vreo trei zile înainte de mutarea la Ghezel-Hesar, fratele lui Farideh 


fusese şi el executat, ceea ce o tulburase profund pe Farideh. Nu mai ştiu motivul 
condamnării ei. În ceea ce o priveşte pe Iran (al cărei nume adevărat era Kobra), am 
aflat că fusese persoana care păstra sigiliul regal, iar Farzaneh fusese implicată, alături 
de colonelul Armin, în câteva comploturi subversive. Din dosarul respectiv nu mai 
rămăsese decât Golshan. Evident că într-o închisoare cu o populaţie numeroasă de 
mujahedine şi stângiste moartea celor două nu a avut nici cel mai mic efect. 

Mi-a fost clar încă de la sosirea în această închisoare că stângistele de aici erau 
diferite de cele de la Evin. Cele de aici aveau întotdeauna capul acoperit, o atitudine 
extrem de cinică şi rece şi evitau să intre în vorbă cu celelalte deţinute. Noi încă nu 
ştiam cum merg lucrurile, iar eu încă nu percepeam diferenţa dintre arest şi detenţie. 
Drept pedeapsă pentru faptul că nu îşi făceau rugăciunile, Haji Davoud nu le-a mai 
transferat în unitatea de vizavi, mai mare şi mai confortabilă. În cele din urmă, 
stângistele venite de la Evin şi cele aflate aici de mai demult au început să 
interacţioneze. 

Printre deţinutele cu vechime transferate la începutul verii în această unitate se 
număra şi Pari Safari. Fusese acuzată că susţine monarhia, dar în realitate nu 
aparţinea nici unei grupări politice. Pari era traficantă şi dependentă droguri şi fusese 
arestată după ce fuseseră găsite nişte manifeste monarhiste ascunse între baxurile de 
ţigări Winston pe care le distribuia. După arestare fusese dusă la Evin şi, din cauza 
dependenţei, internată în spitalul penitenciarului. În urma unui incident, Pari intrase 
în grațiile administraţiei închisorii. Doamna Nourbakhsh, directoarea închisorii, 
venise într-o zi să viziteze această unitate, alcătuită din mai multe celule de detenţie 
solitară. În una dintre celule era închisă o fată din grupul Peykar ce a implorat-o s-o 
lase să-i spună ceva foarte important. Nourbakhsh a deschis uşa, iar fata s-a năpustit 
asupra ei. A înşfăcat-o de gât. Pari, aflată la detoxifiere, s-a ridicat cu greu din pat, s-a 
dus spre cele două şi a reuşit în cele din urmă să desprindă mâinile fetei din jurul 
gâtului lui Nourbakhsh. Puțin după aceea, au transferat-o în unitate, iar apoi la Ghezel- 
Hesar, unde fusese numită gardiană în interiorul unităţii. Era, de asemenea, 
responsabilă cu închiderea şi deschiderea uşii stângistelor, cărora Haji Davoud le 
interzisese să mai circule prin unitate. Pari hărţuia deţinutele fără motiv. Izbea lacătul 
de gratii sau, când femeile aveau nevoie să meargă la baie, refuza să le deschidă uşa. 
Nu făcea asta din pură răutate, ci pur şi simplu pentru că aşa îşi închipuia că trebuie să 
se comporte. 

În toţi anii petrecuţi în închisoare n-am mai cunoscut, în rândul deţinutelor, pe 
nimeni care să-i semene lui Pari. Aşa cum am mai spus, peste 70% dintre deţinute 
erau eleve, câteva procente erau studente, iar restul mame, infirmiere sau aveau alte 
ocupaţii. Mama Mossana, care provenea dintr-o familie tradiţională, se jura că e 
analfabetă, însă nimeni nu o credea. Dintre noi, Pari era singura analfabetă, 


provenind din cele mai joase pături ale societăţii. Era un tiran pe care discursul politic 
al vremii îl numea „victimă”. De aceea, în pofida temperamentului ei aspru şi a 
faptului că persecuta pe toată lumea, celelalte deţinute o priveau cu consideraţie. 
O înţelegere superficială şi rudimentară a conceptelor de muncitor exploatat şi mase 
defavorizate făcuse ca toată lumea să-şi dorească să o ajute pe Pari să se dezvolte şi să 
progreseze. În realitate, vreo două sute de „activişti politici” ajunseseră să îndrume un 
singur membru al „poporului”. Pari avea să ne spună mai târziu povestea vieţii ei, dar, 
pentru că unele evenimente importante care o privesc s-au petrecut chiar în acele 
prime zile, am s-o redau acum, pe scurt. 

Pari era dintr-un sat din Kurdistan. Într-o zi, un bărbat pe nume Fidi Mohammad 
Sabzevari a apărut în zonă şi a cerut-o în căsătorie. În copilărie, Pari încercase într-o zi 
să coacă singură pâine şi căzuse cu capul în cuptor. Au salvat-o la timp, dar de atunci a 
rămas cu o porţiune cheală în creştet. Pari s-a căsătorit cu Eidi Mohammad şi s-au 
apucat împreună de contrabandă. Au avut şi un copil pe care, după spusele ei, îl furase 
„Alt şi după aceea nu a mai putut avea alţi copii. Rudele soţului îi reproşau adesea 
acest lucru şi, într-o bună zi, Pari a fugit cu un individ pe nume Ipax, spunându-i 
soţului ei că e liber să plece şi să facă copii cu alte femei. 

Nu este clar cum s-a terminat aventura lui Ipax şi Pari, iar ea nu a dat nici o 
explicaţie. Dar această iubire lăsase în urmă un semn pe mâna lui Pari: un tatuaj cu 
numele lui Ipax în mijlocul unei inimi străpunse de un pumnal. Pari regreta că îşi 
făcuse tatuajul şi căuta o modalitate de a-l îndepărta. După o vreme, s-a întors la Eidi şi 
de câteva ori cei doi au fost arestaţi, împreună sau separat, şi trimişi la închisoare. 

În prima sau a doua seară după sosirea la Ghezel-Hesar, Pari mi-a arătat o pereche 
de blugi şi mi-a spus că îi primise de la Mohammad, dar că îi sunt prea mici şi vrea să-i 
vândă. Am comparat măsura pantalonilor cu talia lui Pari. Era o diferenţă de cel puţin 
patru numere. M-am gândit că poate Eidi Mohammad e unul dintre acei care nu pot 
aprecia mărimile la haine. Am luat pantalonii şi m-am dus cu ei prin celule, explicând 
problema „Mamei Pari”. Una dintre mujahedine a plătit şase sute de tumani, mult 
peste valoarea reală a pantalonilor, iar banii i-au fost înmânaţi lui Pari. 

A doua zi, Pari ne-a adus mai multe ghemuri de aţă, spunând că sunt dintr-un 
pulover pe care îl desfăcuse, şi ne-a rugat să-i tricotăm mănuşi sau ciorapi. Vreo zece 
dintre noi au acceptat cu plăcere solicitarea şi ne-am apucat de lucru. În patru zile se 
adunaseră o grămadă de mănuşi şi ciorapi pentru „Mama Pari”. Ea ocupa priciul de 
sus; dat fiind că 17 persoane erau nevoite să se înghesuie într-o singură celulă, se 
poate spune că ea trăia regeşte. Ca orice persoană relativ inteligentă, am început 
curând să mă întreb de unde făcuse ea rost de atâta aţă. În aceeaşi perioadă, una 
dintre mujahedinele tavvab, care lucra în unitatea de vizavi, a venit la noi în unitate şi 
ne-a rugat să nu ne mai atingem de hainele altora când ieşim în curte, pentru că ei îi 


dispar întruna haine. Misterul a fost elucidat. 

M-am simţit datoare să-i spun acelei tavvab cum stau lucrurile. A fost prima dată 
când am fost nevoită să torn pe cineva. Desigur, ştiam că, în cazul lui Pari, nu vor fi 
aplicate sancţiuni severe. Aşa s-a şi întâmplat, de altfel. Toată povestea s-a încheiat cu 
un avertisment indirect din partea lui Haji Davoud. Ce mi s-a părut interesant în 
privinţa lui Pari era că, deşi fura haine, niciodată nu cerea nimic de la nimeni. Un an 
mai târziu, pe când era în patul ei de sus, Pari s-a ridicat brusc în capul oaselor şi a 
strigat: 

— Doamne! Arată-mi-te! 

Chiar în momentul acela o vrăbiuţă a intrat în zbor pe fereastră şi i s-a aşezat în 
poală. Toţi cei care se aflau în preajmă au rămas înmărmuriţi. În spatele gratiilor era 
un fel de prelată, cu o singură ruptură mică într-un colţ, pe unde intrase vrăbiuţa. A 
fost prima şi ultima oară când am văzut o rugăciune împlinită instantaneu. 


În unitatea noastră erau cinci sau şase gardiene şi deţinute tavvab. Gardienele erau 
doamna Farzaneh, o persoană al cărei nume l-am uitat şi Tayebeh. Farzaneh fusese 
dansatoare şi cântăreaţă. Era frumoasă şi, în pofida educaţiei sumare, încerca să 
vorbească la fel ca o persoană cultă. Nu se purta urât cu noi şi, după ce a plecat din 
penitenciar, am văzut-o la un moment dat la televizor, ca soţie de martir, vorbind 
incoerent. A doua gardiană avea o personalitate neutră şi a plecat după puţin timp din 
penitenciar. Tayebeh era o fată de 15 ani, cu o fire grosolană şi violentă şi o 
personalitate puternică. După cum spunea chiar ea, înainte de revoluţie îi plăcea mult 
de şah şi colecţiona poze cu familia regală, pe care le punea pe pereţi. După revoluţie, 
părerile i s-au schimbat radical şi acum râdea de cea care fusese înainte. Fratele ei era 
pe front, iar ea se ruga mereu să devină martir. Mă întrebam cu uimire de ce nu îi 
cere lui Dumnezeu să devină ea însăşi martiră, în loc să ofere cu atâta uşurinţă 
sufletul fratelui ei. Cumpăraseră recent o casă, iar fratele său, venit în permisie de pe 
front, îşi cufundase mâna în vopsea roşie şi o lipise pe un perete, spunând că e sigur că 
va muri şi că doreşte ca amprenta mâinii lui să le rămână ca amintire. La început, 
Tayebeh avea un comportament foarte grosolan, dar, după o dispută aprinsă pe care 
am avut-o cu ea, şi-a schimbat brusc atitudinea şi a devenit foarte amabilă, ajungând 
să-mi povestească toate cele de mai sus. Într-o zi, a venit la noi fluturând cu mândrie 
certificatul de înmormântare al fratelui ei - se organizaseră ceremonii de 
comemorare în trei moschei. Fratele ei se ţinuse de cuvânt şi devenise martir. 
Presupun că recompensa familiei pentru martiriul lui era casa cea nouă. 

O fată din organizaţia Peykar şi o mujahedină le ajutau pe gardiene cu 
administrarea unităţii. Numărul de deţinute tavvab era încă redus, iar prezenţa 
acestor fete era deranjantă pentru toată lumea, fiind considerată o jignire la adresa 


celorlalte deţinute. 

Evenimentul care a schimbat cu adevărat faţa unităţii s-a petrecut în a doua seară 
de la venirea la Ghezel-Hesar, zi ce a coincis cu Tasoua. În acea zi, am avut la prânz 
orez cu pui, atât de gustos, încât nu era cu nimic mai prejos de mâncărurile servite la 
cele mai bune restaurante din oraş. Ni s-a spus că în zilele de Tasoua şi Ashura, 
„unitatea SAVAK” asigura masa întregului penitenciar. „Unitatea SAVAK”, numită 
uneori şi „unitatea păgânilor”, însemna unitatea în care erau închise persoane afiliate 
fostului regim al şahului, adică un număr considerabil de foşti miniştri, parlamentari, 
ofiţeri superiori, persoane foarte înstărite. Mai târziu am avut ocazia să vorbesc cu 
unii dintre ei despre asta şi le-am spus că, după părerea mea, este un nume urât. Cred 
că opinia mea a avut un oarecare efect. 

În acea seară am primit şi nişte porţii copioase de supă, preparată cu inimile şi 
ficatul de la puii consumaţi la prânz, astfel că până şi locatarele înfometate ale fostelor 
apartamente erau sătule şi mulţumite. Aduseseră marfă şi la magazin, aşa că, după 
şase luni de rătăcire, suferinţă, execuţii şi tortură, veselia revenise în viaţa noastră. 

Pe la 8-9 seara ne-au anunţat că ceremonia religioasă de Tasoua se va desfăşura în 
unitate. Am observat că toate stângistele se alăturaseră şirului de bocitoare. Toate 
deţinutele îşi acoperiseră capul, iar unele purtau chiar chador. Atmosfera se 
schimbase brusc. Eu nu mai luasem parte decât o dată sau de două ori la astfel de 
ceremonii, în copilărie; ca adult, pentru că nu reuşeam să înţeleg rostul plânsului şi 
tânguirilor, nu făcusem nici cel mai mic efort de a participa. Nici acum, în închisoare, 
nu eram înclinată să mă alătur ceremoniei. Faptul că stângistele şi celelalte grupuri 
participau în bloc mă neliniştea. Despre mujahedini ştiam că, deşi erau musulmani, 
nu erau de acord cu aceste ritualuri; dar acum şi mujahedinele se adunaseră acolo. 

M-am dus în celulă. Am luat un carneţel şi un creion şi m-am aşezat, sperând că voi 
putea profita de prilej pentru a nota versurile recitate în cadrul ceremoniei de 
comemorare. Din păcate, nici acest caieţel nu mai există, la fel cum nu mai există nici 
celelalte notițe ale mele. 

Golshan a venit şi ea în celulă şi s-a întins pe patul de sus. Mi-a explicat că nu crede 
că este în stare să participe vreodată la acele ritualuri. Ştiam că, până să fie arestată, 
obişnuia să-şi facă rugăciunile, dar renunţase după aceea. Golshan era studentă în 
anul al patrulea la o facultate de inginerie mecanică din Anglia. Venise în Iran de Anul 
Nou persan, care în acel an coincisese cu Paştele, ca să se mărite cu logodnicul ei. În 
adolescenţă, fusese activă în cadrul Palatului Copiilor şi, în general, nu se opunea 
regimului monarhist. La începutul revoluţiei participase, în Anglia, la mai multe 
adunări studenţeşti şi îşi exprimase opoziţia faţă de revoluţie. Ghinionul a făcut să fie 
prezentă la locul de muncă al tatălui ei în momentul când a fost arestat un grup de 
monarhişti din care acesta făcea parte. După cum spunea — şi nu am motive să cred că 


minţea -— singura ei activitate în cadrul grupului a constat în dactilografierea unuia 
dintre buletinele informative. Golshan a fost reţinută odată cu tatăl ei şi cu ceilalţi 
membri ai grupului. În timpul interogatoriului nu a putut să-şi controleze furia şi 
insistase cu încăpățânare asupra unor chestiuni lipsite de importanţă. De exemplu, 
refuzase mult timp să-şi îndepărteze lacul de pe unghii şi să-şi acopere capul în timpul 
interogatoriului. 

Când tatăl său a fost executat, starea ei de spirit s-a schimbat radical. Mi-a povestit 
un vis pe care l-a avut când era la Evin. Visase că era captivă în burta unui miriapod. A 
apărut apoi o mână uriaşă, care a îndepărtat partea de deasupra miriapodului, a luat 
mai mulţi oameni aflaţi în diverse celule din stomacul creaturii, i-a pus în palmă şi a 
plecat. Golshan a început să alerge după mână, strigând s-o ia şi pe ea. Mâna i-a dus pe 
oameni pe un deal, i-a pus acolo şi Golshan a auzit o voce spunând: „Am vrut doar să-i 
aduc aici”. 

Visul era un avertisment. În închisoare, locurile de execuţie erau numite dealuri. 
Astăzi regret profund că nu am încercat să-i interpretez visul. Îmi amintesc că i-am 
spus doar atât: 

— Golshan, ai grijă de tine. 

După obicei, luase câteva calmante şi se ascunsese sub pătură. Întotdeauna încerca 
să se facă nevăzută sub aşternuturi. 

Atunci a intrat comitetul de bocitoare: doamna Farzaneh, gardiana, fata din grupul 
Peykar şi o mujahedină tavvab. Toate trei purtau mantouri, maqnae-uri? şi chador- 
uri negre şi stăteau în faţa unităţii, faţă în faţă cu deţinutele. De ceva vreme 
începuseră să se audă tânguirile. Farzaneh se uita încruntată spre celula noastră. Am 
tresărit. Am ţinut caietul în aşa fel încât să-l vadă. Farzaneh şi-a întors apoi privirea 
asupra primei deţinute din grup, o stângistă, care îşi acoperise capul şi se aşezase la 
picioarele lui Farzaneh. S-a apropiat de ea şi, arătând-o cu degetul, a întrebat-o: 

— Ce s-a întâmplat cu Hossein? 

Fata s-a gândit o clipă, apoi şi-a dat seama că se află la ceremonia de comemorare a 
lui Hossein, al treilea imam şiit. A răspuns fără ezitare: 

— A fost ucis. 

Farzaneh a strigat furioasă: 

— A fost martirizat! 

Înţelegându-şi greşeala, fata s-a corectat, repetând: 

— A fost martirizat. 

Apoi Farzaneh a întrebat: 

— Şi cu Kalantary? 

Toate ne-am dat seama imediat că se referă la una dintre cele peste 72 de persoane 
ucise în atacul cu bombă de la sediul partidului. 


— A fost martirizat, a răspuns fata. 

Toate deţinutele înţeleseseră deja că trebuie repetată aceeaşi propoziţie, alte 
glasuri s-au alăturat răspunsurilor şi, în cele din urmă, toată lumea răspundea la 
unison la întrebările lui Farzaneh, repetând: „A fost martirizat”. 

Farzaneh a enumerat multe nume de persoane ucise, sfârşind cu Rajaei şi 
Bahonar, primul preşedinte al republicii şi prim-ministrul. Toată lumea răspundea „A 
fost martirizat”, din ce în ce mai tare. La un moment dat, Farzaneh a strigat, lovindu- 
se cu pumnii în piept: 

— Dar Beheshti? Ce s-a întâmplat cu el? Ce? Ce? 

Toată lumea a strigat din răsputeri: 

— A fost martirizat! 

A început astfel ceremonia de comemorare. Două deţinute tavvab citeau elegiile 
specifice, iar mulţimea răspundea ori de câte ori era necesar. În tot acest timp, cele 
trei femei care conduceau ceremonia tot alergau până la unitatea de vizavi, repetând 
şi acolo aceleaşi acţiuni. Luminile fuseseră stinse şi se aprinseseră lumânări. 
Deţinutele care pierduseră rude şi care, de obicei, nu aveau curajul să verse lacrimi 
profitau de prilej ca să-şi plângă durerea. Zoroastriana stângistă stătea lângă mama şi 
se lovea cu pumnii în piept. Mama, ştiind cât e de dificil un astfel de ritual pentru 
cineva de altă religie, i-a amintit că Shahrbanu, fiica ultimului rege persan preislamic, 
Yazdegerd, a fost soţia imamului Hossein şi i-a spus: 

— Fata mea, nu te necăji. Uite, imamul Hossein v-a fost ginere. 

Continuând să se lovească în piept, fata i-a răspuns: 

— Bun, imamul Hossein ne-a fost ginere, dar ce legătură avem noi cu Beheshti? 

Pe la 2 noaptea, Farzaneh a venit din nou în unitate. S-a aşezat, a luat o lumânare 
aprinsă şi a aşezat-o în aşa fel încât să-i lumineze faţa. Fosta dansatoare, care era şi o 
actriță talentată, începuse să declame un elogiu în cinstea imamului Hossein şi a 
tuturor martirilor din ultimele luni. 

Ce mi-a atras atenţia în cadrul ceremoniei au fost accesele de isterie continue, mai 
intense după o perioadă de lamentare. Aveam senzaţia că mai văzusem cândva, 
undeva o scenă similară şi, după ce m-am frământat o vreme, încercând să-mi dau 
seama despre ce e vorba, în final mi-am amintit. Cu câţiva ani în urmă văzusem un 
film britanic intitulat Diavolii, regizat de Ken Russell. Nu-mi amintesc prea bine 
conţinutul filmului, dar era vorba despre două grupuri de preoţi între care existau 
divergențe politice şi legate de dărâmarea fortificațiilor din jurul unui oraş. Era un 
preot impunător care se opunea celorlalţi şi o călugăriţă cocoşată, ce era foarte 
îndrăgostită de acest preot. Fata şi-a destăinuit secretul unui preot din grupul opus, 
care a găsit astfel prilejul să scape de rivalul său. Pentru că fata îşi vedea iubitul în 
somn, preoţii au ajuns la concluzia că acesta e posedat de diavol şi au hotărât să 


exorcizeze călugărițele. Mi-a reapărut clar în faţa ochilor scena exorcizării, care a 
început cu simularea execuţiei fetelor, când toate erau înnebunite de frică. În filmul 
respectiv — probabil ca strategie de marketing şi pentru a creşte vânzările — fetele erau 
dezbrăcate. În unitatea noastră eram toate acoperite din cap până în picioare, dar 
strigătele care se auzeau semănau mult cu ţipetele acelor fete. Filmul continua cu 
arestarea preotului puternic şi foarte frumos şi cu interogatoriul acestuia. O vreme a 
încercat să se apere, ca orice om normal, şi a fost torturat încetul cu încetul. I-au ras 
sprâncenele, i-au rupt picioarele, i-au tăiat limba şi, când a sosit momentul procesului, 
ajunsese să aibă o înfăţişare care l-ar fi speriat şi pe diavol... aşa că a fost ars pe rug. 

Acţiunea filmului se petrecea undeva în nordul Franţei şi probabil că se baza pe un 
eveniment istoric, dar, pentru că îl văzusem în engleză, îmi scăpaseră multe detalii. 
Iar acum, în unitatea 4 din închisoarea Ghezel-Hesar, aveam o scenă similară în faţa 
ochilor, iar sunetele care se auzeau din celelalte unităţi îmi arătau că şi acolo se 
petreceau aceleaşi scene. Dat fiind că, de-a lungul secolului XX, iranienii se 
obişnuiseră să dea vina pe britanici pentru orice şi având în vedere asemănările 
dintre filmul acela britanic şi ceea ce se întâmpla sub ochii mei, m-a străfulgerat la un 
moment dat un gând: „Dacă toate astea sunt mâna britanicilor?”. Apoi, în mijlocul 
tuturor acelor ţipete şi urlete, mi-am amintit demonstrațiile la care au participat 
milioane de oameni şi am ajuns la concluzia că, şi dacă britanicii sau alt stat ar fi avut 
vreun amestec, adevărul e că ne-am făcut-o cu mâna noastră. 

Pe la 5 dimineaţa, după opt ore de tânguiri, ceremonia a luat sfârşit şi toată lumea 
s-a dus, frântă de oboseală, să se culce. 

În ziua următoare am avut orez cu pui la prânz, mesele fiind în continuare 
asigurate de unitatea foştilor membri ai regimului şahului. În aceleaşi zile ne-au adus 
şi lucrurile trimise de rudele deţinutelor. Toate familiile, fără nici o excepţie, 
trimiseseră şi câte un chador. Cu siguranţă conducerea închisorii le impusese acest 
lucru. Şi mama a primit un chador nou şi a putut în sfârşit să renunţe la cel vechi pe 
care îl obținuse la Evin. Trimiseseră şi haine comode, de casă. Unele familii mai 
puseseră alimente şi nuci. S-au primit şi nişte pături. 

O deţinută a venit la uşa celulei noastre, ne-a informat că toată lumea hotărâse ca 
alimentele să fie puse la un loc şi apoi împărţite în mod egal şi ne-a întrebat dacă noi 
suntem sau nu de acord cu asta. Toată lumea din celulă s-a declarat de acord, dar 
trebuie să mărturisesc că unele dintre ocupantele celulei, care aveau alimente 
valoroase, cum ar fi fistic sau alte nuci, le-au ascuns, dar şi-au luat fără ruşine şi partea 
lor din alimentele puse la comun. Am vorbit personal despre asta cu două dintre ele şi 
amândouă au spus că ele au mai multă nevoie de acele alimente decât restul femeilor. 
Desigur, fiecare are dreptul să-şi păstreze bunurile, dar ceea ce primeau de la unitate 
depăşea cu mult ceea ce ascunseseră, deci ar fi fost mai onorabil să nu accepte partea 


din alimentele puse la comun. La scurt timp după aceasta au mai avut loc şi alte 
incidente similare, iar încrederea deţinutelor în ocupantele celulei mele a scăzut tot 
mai mult şi, în cele din urmă, ori de câte ori era rândul celulei noastre să distribuie 
porţiile în unitate, câteva deţinute din celelalte celule veneau să ne supravegheze. 
Totodată, acelaşi egoism făcuse ca grupul de stângiste adepte ale mişcării de gherilă, 
care proveneau din păturile sărace ale populaţiei, să ajungă la concluzia că nu trebuie 
să aibă încredere în categoriile mai înstărite. 

În acelaşi timp, se ajunsese atât de departe cu împărţirea lucrurilor, încât 
deţinutele mâncau din aceleaşi farfurii şi în curând s-au răspândit infecţii bucale în 
întreaga unitate. Unele ştiau că, deşi nu le împărtăşesc ideologia, sunt sinceră cu ele şi 
uneori dezbăteam aceste probleme. Eu le explicam că fiecare individ are dreptul la 
posesiuni personale, dar în primele luni discuţiile de acest tip erau zadarnice. 
Majoritatea deţinutelor arătau ostilitate faţă de cele din celula în care stăteam şi eu, 
ostilitate ce s-a intensificat după un anumit incident. Într-o zi, domnul Ahmad, 
adjunctul directorului penitenciarului, a venit în unitate şi le-a împărţit pe ocupantele 
celulelor 1 şi 12 în două categorii: monarhiste şi diverse alte grupări. Monarhistele 
erau cinci: Golshan, două surori care vindeau într-un magazin şi fuseseră arestate şi 
închise doi ani pentru o poezie de Hadi Khorsandi, o fată din grupul împreună cu care 
fusese arestată Golshan şi Mama Pari. Acestea ocupau o singură celulă, pe când în 
restul celulelor stăteau câte 17-18 persoane. În ziua următoare, am stat de vorbă cu 
Golshan. Era clar că suferea pentru că fusese inclusă în acest grup pe care nu putea să- 
l] respecte. I-am spus că, dacă doreşte, poate face schimb de locuri cu mine şi mama. 
Mie îmi convenea să trăiesc într-o celulă cu mai puţini oameni, iar din punct de 
vedere politic, nu aveam nimic împotriva monarhiştilor ca parte a societăţii. 

Aşa că, în lunile care au urmat, mi s-a pus eticheta de monarhistă, dar mi-am 
continuat discuţiile cu unele stângiste şi mujahedine. O perioadă m-am abținut cât am 
putut să mănânc din aceeaşi farfurie cu celelalte şi, pentru că argumentele erau 
inutile, am pretextat că am gingivită şi nu vreau să le molipsesc şi pe altele. După 
câteva luni toată lumea înţelesese însă că fiecare trebuie să aibă farfuria, lingura şi 
furculiţa ei, iar aftele au dispărut din unitate în scurt timp. 

În orice caz, în ziua de Ashoura deţinutele erau vesele, organizând cu grijă 
alimentele pe categorii şi împărțind tuturor porţiile cuvenite. Se stabiliseră 
responsabile din rândul deţinutelor pentru diverse sarcini - curăţenie, celule şi aşa 
mai departe. Seara, la fel ca şi în seara precedentă, au început ceremoniile de doliu, 
care au ţinut până în zori. 


1. Un spirit care atacă femeia la naştere şi copilul acesteia. Femeia trebuie hrănită 
foarte bine pentru ca Al să nu poată ataca. 


2* Bucată de pânză, de obicei neagră, maro sau bleumarin, cusută sub bărbie, care 
acoperă capul şi umerii (n.tr.). 


În ziua următoare, stângistele au participat la rugăciunea de prânz. Am presupus 
că organizaţiile din care făceau parte dăduseră dispoziţii să procedeze aşa, dar am 
aflat mai târziu că, la acea vreme, acestea erau lipsite de o asemenea autoritate. 
Decizia fusese luată din iniţiativa lor, ceea ce, în condiţiile date, era uşor de înţeles. 
Dar consecinţele au fost de aşa natură, încât, după părerea mea, au adus un grav 
prejudiciu conceptului de islam. Voi încerca să explic ideea în paginile ce urmează. 

Atunci când toate deţinutele de stânga au decis să ia parte la rugăciuni, asta m-a 
pus şi pe mine pe gânduri. Nu mă rugam şi eram ferm convinsă că nu voi fi niciodată 
capabilă să mă rog de frică. Totodată, nu numai că nu aveam nici o obiecţie împotriva 
religiei, ci chiar aveam un respect deosebit pentru persoanele religioase. Dar îmi 
închipuiam că, dacă voi ajunge să mă rog de frică, îmi voi pierde şi capacitatea de a 
scrie. Credeam - şi încă mai cred — că unul dintre secretele talentului de scriitor este să 
fii sincer cu tine însuţi. Un scriitor poate să-şi mărturisească cele mai grave păcate sau 
să aibă slăbiciuni şi dificultăţi. Un scriitor poate să fie laş sau egoist, dar, dacă este 
mincinos, lumina peniţei sale va seca pentru totdeauna şi mintea îi va rămâne în 
beznă. 

În acelaşi timp, dacă aş fi fost membră a vreunei grupări politice, iar activitatea 
mea politică mi-ar fi impus să mă rog, fără îndoială că m-aş fi rugat şi nu aş mai fi fost 
apăsată de sentimentul de ipocrizie. Rugăciunea a fost dată de Dumnezeu. Există doar 
două variante: Dumnezeu există sau Dumnezeu nu există. Dacă Dumnezeu există, 
atunci nu se poate ca rugăciunile să fie făcute cu ipocrizie şi fiecare persoană are 
dreptul să-şi arate recunoştinţa faţă de Dumnezeu în modul pe care îl percepe ca 
autentic. lar dacă nu există, rugăciunea îşi pierde orice semnificaţie. 

În orice caz, simţeam că nu voi putea niciodată să-l venerez pe Dumnezeu în 
modul prescris de Hezbollah. În acelaşi timp, mă mai confruntam cu altă problemă. 
În cele câteva luni de detenţie văzusem cum se poate schimba personalitatea 
oamenilor, pas cu pas. Văzusem cum li se poate stinge vioiciunea şi buna dispoziţie 
naturală, atât din cauza execuțiilor şi a torturii, cât şi a presiunilor interne la care erau 
supuşi în închisoare. lar acum deţinuţii ajunseseră să se ascundă în spatele 


conceptului de islam, iar eu eram convinsă că acest concept va atârna tot mai greu 
sub povara acelui asalt şi se va transforma în cele din urmă în cu totul altceva, de 
nerecunoscut. La acea vreme ajunsesem la concluzia că, dacă voi ceda presiunilor, 
atunci le voi da celorlalte deţinute ocazia să mă îngenuncheze şi mai mult. Nu 
activam alături de mişcarea armată, dar nu-mi plăcea nici republica islamică şi nu 
puteam s-o susţin. Devotamentul meu faţă de democraţie mă determina să rămân la 
poziţia pe care o aveam şi să le demonstrez celorlalte că nu sunt una dintre ele, dar că 
nici nu am nimic împotriva lor. 

Aşa se face că m-am hotărât, cu teamă şi nelinişte, să nu particip la rugăciuni. Acela 
a fost momentul în care destinul meu a încetat să mai semene cu al lui Sisif şi a pornit 
pe un nou făgaş. 

În unitatea noastră mai rămăseseră doar câteva persoane care nu participau la 
rugăciuni. Una dintre ele era Golshan. În scurt timp le-am atras atenţia gardienilor şi a 
lui Haji Davoud. 

În primele zile după sosirea noastră la Ghezel-Hesar, Haji Davoud avusese o 
atitudine prietenoasă. Mai venea uneori în unitate şi asculta problemele deţinutelor. 
Odată, când toată lumea era aşezată în jurul lui, a spus: 

— Uitaţi-vă la voi! Mai demult am fi dat orice măcar să vă vedem la ochi. Iar acum 
sunteţi peste tot. 

Altă dată, când o deţinută l-a rugat să-i aducă nişte documente de la Evin, a spus: 

— Dar plouă şi eu nu sunt decât o grămăjoară de pământ, până mă duc şi mă 
întorc de la Evin, o să mă topesc de tot. 

Haji Davoud arăta ca mahalagii tradiţionali ai Teheranului. Nu avea prea multă 
şcoală şi adesea, în timpul discuţiilor, îşi pierdea şirul gândurilor şi rămânea cu 
privirea în gol. Nu era înzestrat nici cu prea multă creativitate. Dar nu părea să fie un 
om rău. 

La câteva zile după sosirea noastră, Haji Davoud a început să vină frecvent la noi în 
unitate. Acţiona cu precauţie, conform instrucţiunilor primite de la superiori. Scopul 
era să le facă pe toate deţinutele să poarte hijab. Bătea în uşa unităţii, apoi o deschidea 
imediat. Conform regulilor penitenciarului, era obligatoriu ca deţinutele să fie 
acoperite. Evident că, într-o închisoare în care erau numai femei, lumea umbla adesea 
prin unitate fără chador, aşa că, atunci când intra Haji Davoud, se isca o mare 
învălmăşeală, deţinutele alergând care-ncotro ca să-şi pună chador-ul. La sosirea 
noastră în Ghezel-Hesar, am observat că deţinutele stângiste stăteau mereu cu 
mantou şi batic pe cap. Acum înţelegeam şi de ce: era un mod de a se proteja de furia 
lui Haji Davoud. Apoi regulile s-au schimbat, iar mantoul şi baticul trebuiau înlocuite 
cu chador negru şi maqnae. Familiile deţinutelor au trimis chador-uri pentru 
rugăciune şi acesta ajunsese să pună stăpânire pe întreaga închisoare. 


Aşadar, Haji bătea în uşă şi intra imediat. Din momentul în care păşea în unitate, 
lovea cu pumnii şi picioarele pe oricine nu purta chador. Închisoarea noastră avea 12 
celule de detenţie solitară şi găzduia peste 180 de persoane. Când 180 de persoane 
începeau să alerge speriate în toate direcţiile, se crea un adevărat cutremur, imposibil 
de descris. 15 persoane încercau să intre în acelaşi timp pe uşa îngustă a celulei ca să- 
şi ia chador-ul. 

Eu luasem decizia fermă să nu port decât batic - şi încă unul mic. Nu exista 
obligativitatea chador-ului sau a rugăciunii, dar nu puteam să ne apărăm libertăţile 
individuale. Eu, care nu eram membră sau susținătoare a nici unui grup, mă 
încăpăţânam să nu trec dincolo de limita unui batic mic. Dar nici eu nu apucam să-mi 
acopăr capul în intervalul dintre bătaia în uşă şi intrarea lui Haji Davoud în unitate. Ca 
să nu mai alerg după batic, purtam o eşariă legată în jurul taliei, pe care o desfăceam 
în momentul în care Haji Davoud bătea la uşă şi o puneam pe cap. Chiar şi aşa exista 
riscul să mă ciocnesc cu celelalte persoane. 

Jocul acesta ridicol, dar ameninţător a continuat vreo două săptămâni, timp în care 
am început să sufăr de palpitaţii. În secunda în care Haji bătea la uşă, îmi simţeam 
inima zvâcnind ca o vrabie. Dacă eu, la 35 de ani, ajunsesem aşa de terorizată, e lesne 
de înţeles cum se simțeau fetele de 15-16 ani. 

Într-o seară, Tayebeh, gardiana de 15 ani, a venit în unitate. Din motive pe care nu 
le-am înţeles, o hărţuia mereu pe Golshan, care era într-o stare emoţională 
deplorabilă. Îmi mărturisise că până nu demult nu-i fusese frică de nimic, dar de la 
execuţia lui Iran şi Farzaneh trăia într-o continuă teroare. Încercam s-o încurajez. Era 
evident pentru amândouă că nu comisese nici o faptă pentru care să merite execuţia. 
În seara aceea, Tayebeh a intrat exact în momentul în care Golshan ieşea din baie. Eu 
eram în urma ei. Pe un ton grosolan, Tayebeh a insultat-o pe Golshan pentru că nu 
avea ciorapi. Golshan purta pantaloni lungi care îi acopereau şi gleznele (de fapt, toate 
deţinutele purtau pantaloni lungi tocmai ca să evite astfel de mustrări), dar nu avea 
şosete. Fără să răspundă în nici un fel, Golshan şi-a văzut de drum, dar eu am simţit 
dintr-odată că tremur de furie. Fetişcana m-a observat şi mi-a spus: 

— Hei, nici tu n-ai ciorapi! 

M-am întors, tremurând, şi i-am strigat: 

— Vorbeşte politicos! 

Tayebeh a tresărit uimită, apoi s-a răstit: 

— Ce-ai spus? 

— Vorbeşte politicos! i-am răspuns. Aş putea să-ţi fiu mamă! 

Dintr-odată mi s-a părut că o apucă plânsul. A încercat să zică ceva, dar m-am 
apropiat ameninţător de ea şi am întrerupt-o: 

— Uite care-i treaba! Eu cu tine n-am ce vorbi. Du-te şi adu pe cineva mai în vârstă. 


Tayebeh a ieşit în fugă din unitate. Deţinutele mă priveau îngrozite. Mujahedinele 
şi stângistele suferiseră atâtea bătăi şi chinuri, încât nu mai suportau nici cel mai mic 
incident. Şi colegele mele de celulă se fereau de probleme, încercând să îndure totul în 
tăcere, sperând să-şi încheie fără complicaţii şederea în închisoare. Tremurând, mama 
mea mi-a dat cu forţa două calmante. Mi-am pus repede şosete şi batic pe cap. Era 
limpede că Haji Davoud îşi va face în curând apariţia tunând şi fulgerând. Toate mă 
implorau să-mi păstrez calmul. 

Spre deosebire de scena care se petrecea în mod obişnuit la sosirea lui Haji 
Davoud, când toată lumea alerga frenetic pe coridoare după chador, de data aceasta 
femeile îşi puseseră deja chador-ul şi se aşezaseră, așteptând. S-a deschis uşa. Au intrat 
Haji Davoud, Tayebeh, alte două gardiene, câteva deţinute tavvab şi un bărbat care 
ţinea un furtun cu care ne biciuia. Eu stăteam în faţa celulei mele. Haji s-a apropiat de 
mine, dar, înainte să apuce să scoată vreun cuvânt, i-am spus: 

— Domnule Haji, dumneavoastră aveţi puterea de a administra o lovitură de bici 
sau o mie de lovituri, dar sub nici o formă nu se cuvine ca o fată de 15 ani să insulte o 
femeie ce ar putea să-i fie mamă. De ce s-ar impune ca, într-o unitate în care suntem 
numai femei, să purtăm ciorapi? E vreun bărbat pe-aici? Eu sunt profesoară (nu era 
întru totul adevărat) şi, oricât mă gândesc la asta, nu reuşesc să găsesc vreun motiv 
pentru aceste insulte. 

Nu-mi amintesc cu precizie întreaga discuţie. Desigur, rostul relatării este de a 
cunoaşte mai bine creaturile de teapa lui Haji Davoud. Îmi amintesc că, în timpul 
conversaţiei, m-am proţăpit în faţa lui. I-am dat replică la tot ce îmi zicea. Mi-am dat 
seama că pândeşte prima ocazie ca să mă lovească, dar că nu o va face atât timp cât 
rămân fermă. Mama, care părea îngrozită şi panicată, s-a apropiat şi s-a pus între mine 
şi Haji Davoud. Era o femeie plăcută la chip şi la vorbă şi intuia bine cum gândesc 
bărbaţii. A reuşit să schimbe subiectul discuţiei, spunând că suferă cu stomacul şi are 
nevoie de medicamente. 

Dar directorul închisorii trebuia până la urmă să facă ceva. S-a întors spre celula 
noastră şi a observat-o pe una din fetele mai guralive, pe care o cunoşteau toate 
deţinutele. A strigat: 

— Asta! Asta trebuie biciuită. 

Haji i-a ordonat fetei să se ducă lângă bărbatul care ţinea furtunul şi să se întindă 
pe jos. Fata a protestat: 

— Nu mă întind! Nu se cade. Nu mă întind în faţa nici unui bărbat! 

Acest argument a avut efect. A lăsat-o în pace pe fată şi s-a apropiat de Golshan, 
care stătea în picioare în celulă. A spus: 

— Asta! Doamna asta indiancă! Trebuie biciuită. 

Golshan avea ochii mari şi o privire galeşă, ceea ce se pare că o transformase, în 


mintea lui Haji, într-o indiancă. 

La fel ca noi toate, Golshan se aşteptase la sancţiuni şi era pregătită pentru asta, aşa 
că a ieşit cu capul sus din celulă şi s-a apropiat de bărbatul care ţinea în mână 
furtunul. A îngenuncheat în faţa lui şi şi-a acoperit capul cu mâinile. 

Au biciuit-o şi mi-a părut foarte rău pentru ea, deşi ştiam că Golshan căuta cu 
disperare un prilej să-şi manifeste ura şi, într-un fel, faptul că era biciuită era o 
expresie a aversiunii. 

Dintr-odată, o fată pe nume Mahboubeh, care era prietenă cu Golshan, a ieşit în 
faţă, strigând: 

— Opriţi-vă! Opriţi-vă! Ajunge! 

Surprins, Haji Davoud a exclamat: 

— Linişte! Gura! 

Însă Mahboubeh continua să tipe: 

— N-o să tac! Ajunge! Ajunge! 

Haji a îmbrâncit-o spre uşă, afară din unitate, şi a ieşit după ea. A urmat o jumătate 
de oră de linişte deplină. Aşteptam toate încremenite să aflăm ce s-a întâmplat cu 
Mahboubeh. Şi grupul de gardieni plecase din unitate. 

Mahboubeh s-a întors după o jumătate de oră. Avea pe ea rusari şi mantou, dar nu 
şi chador. Era foarte calmă. Ne-a povestit, mie şi lui Golshan, că, odată ajunşi pe 
coridor, Haji Davoud îi vorbise frumos, îi spusese că probabil urăşte hijab-ul, că nici el 
nu are nimic împotriva femeilor care nu poartă hijab şi că, dacă doreşte, poate să-şi 
scoată baticul acolo, pe culoar. Fata s-a liniştit şi i-a povestit câte puţin despre 
problemele unităţii, iar Haji a promis să le ajute. 

Incidentul s-a terminat aici, iar Tayebeh a început să se poarte mai frumos. Ce m-a 
surprins a fost că se şi împrietenise cu unele dintre noi. 

Mahboubeh era unul dintre cazurile cele mai triste pe care le-am întâlnit în 
închisoare. De fapt, povestea ei reflecta soarta tragică abătută asupra societăţii 
iraniene în acei ani. Ea provenea dintr-o familie săracă, însă ce reuşise cu multă trudă 
să-şi creeze o situaţie mai bună. Pe la 13 ani, Mahboubeh a început să lucreze într-un 
atelier de croitorie. Mai târziu s-a logodit cu un tânăr care la acea vreme era student, 
iar apoi a devenit asistent universitar. Mahboubeh şi-a continuat studiile şi citea foarte 
mult, lucrând în acelaşi timp în atelierul de croitorie. Logodnicul ei, interesat de 
activitatea politică, s-a alăturat la un moment dat unei grupări de stânga, iar în 1981, la 
sfârşitul verii, a fost executat. La o săptămână după moartea lui, Mahboubeh, care era 
sfâşiată de durere, a ieşit într-o seară din casă după ce consumase alcool, rătăcind fără 
ţintă pe străzi. A fost arestată de Gardienii Revoluţiei şi dusă la Comitet. În duba care o 
transporta, unul dintre gardieni a lovit-o peste faţă atât de violent, încât ochelarii lui 
Mahboubeh au zburat pe fereastră. Suferea de o afecţiune oftalmologică şi purta 


lentile cu opt dioptrii, deci nu vedea mai nimic fără ochelari. 

La Comitet şi-au dat seama că nu e o prostituată, însă, chiar şi aşa, a fost în mod 
arbitrar trimisă la Evin, unde a fost condamnată la opt luni de închisoare şi transferată 
ulterior la Ghezel-Hesar. 

Imediat după ce a ajuns aici, într-o seară când Haji Davoud vizita unitatea, 
Mahboubeh s-a apropiat foarte mult de el, ca să-i poată vedea faţa, şi l-a privit fix. Haji 
Davoud s-a înfuriat şi a exilat-o în celula stângistelor. Aşa era el. Drept pedeapsă, le 
muta pe mujahedine în celula stângistelor şi invers. În mod surprinzător, unele 
deţinute mai mărginite reacţionau puternic la aceste măsuri. Însă lui Mahboubeh nu 
îi păsa. În seara când a fost biciuită Golshan, Mahboubeh i-a atras pentru a doua oară 
atenţia lui Haji Davoud. Cred că până atunci îşi făcuse rost de ochelari, iar tatăl ei, un 
om foarte cultivat, îi trimisese, spre bucuria noastră, Divan-e Shams şi Masnavi-E 
Manavi ale lui Rumi. În acelaşi timp, eram îngrijorată. Ceva îmi spunea că un om ce 
are curajul să aducă asemenea cărţi în închisoarea Ghezel-Hesar va avea probleme 
mai devreme sau mai târziu. De fapt, evenimentele care aveau loc după revoluţie 
arătau clar că Hezbollah se teme de culoare, lumină, parfum, sunet şi mişcare. 
Desigur, nu se opunea cărţilor lui Rumi, dar dacă cineva trimitea astfel de cărţi în 
închisoare şi pe deasupra şi pentru fiica lui sigur însemna că pune ceva la cale. 

La ceva vreme după aceste evenimente, Mahboubeh a fost anunţată că are un 
vizitator. Când s-a întors, era foarte tulburată şi plângea. Ne-am adunat în jurul ei şi 
am întrebat-o ce s-a întâmplat. Ne-a spus că fratele ei, care era pilot, fusese arestat şi 
executat în legătură cu complotul Nojeh. Prinsă între cele două execuţii, logodnicul de 
stânga şi fratele de dreapta, fata era mai tulburată ca oricând şi suferea cu atât mai 
mult cu cât pe ea nu o interesa politica. 

În acea zi, o vizitaseră părinţii şi celălalt frate, care era soldat şi lupta pe front, şi îi 
dăduseră vestea. 

Câteva săptămâni mai târziu, iar am observat că, întorcându-se de la vizită, 
Mahboubeh era foarte agitată şi îngrijorată. Ca răspuns la întrebările noastre, ne-a 
explicat că tatăl ei fusese arestat sub acuzaţia de terorism economic, iar mama o 
implorase să facă tot ce îi stă în putere pentru a ieşi din închisoare. Biata femeie avea 
grijă şi de cei doi copii mici ai fiului executat, pentru că soţia acestuia murise la 
naşterea celui de-al doilea. În mijocul acestor nenorociri, bătrâna nu mai avea puterea 
să-i crească şi pe cei doi copii şi venise să-i ceară ajutorul lui Mahboubeh. 

Eu presupuneam că tatăl lui Mahboubeh, care cred că deţinea un magazin, fusese 
revoltat de executarea viitorului său ginere şi apoi a propriului fiu şi rostise probabil 
nişte vorbe pripite pentru care fusese arestat — la asta se reducea tot terorismul 
economic de care se făcea vinovat. 

După o lună, Mahboubeh s-a întors din nou plângând de la vizită, spunându-ne că 


fratele ei fusese ucis pe front. Vestea i-o dăduse tatăl său, care fusese între timp 
eliberat din închisoare. O lună mai târziu, a fost vizitată de mama ei, care i-a spus că 
tatăl murise în urma unui atac de cord. Plângând, biata femeie o implorase iar să iasă 
din închisoare. După încă o lună, mama a revenit cu vestea că unul dintre nepoți se 
îmbolnăvise şi murise. De data aceasta, Mahboubeh nu a mai plâns. 

Câteva zile mai târziu, Mahboubeh a fost transferată în unitatea de vizavi şi urma 
să fie eliberată peste încă o lună. Cu vreo trei zile înainte să iasă din închisoare, a fost 
anunţată că şi mama ei murise. 

Peste ani, după ce am ieşit din închisoare, mi-am propus de mai multe ori s-o caut 
pe Mahboubeh, dar niciodată nu am avut curajul să fac asta. Sunt convinsă că trăieşte 
undeva liniştită, crescând copilul fratelui ei. 


Deţinutele stângiste începuseră să respecte programul de rugăciune. Mie mi s-a 
părut atât de incredibil, încât le-am întrebat dacă ele chiar se roagă. Câteva dintre ele, 
care aveau încredere în mine, mi-au spus că doar se prefăceau că se roagă. Una recita 
poezii de Hafez, alta susţinea că doar îşi mişca buzele, iar a treia că numără de la unu 
până la o sută. 

În pofida chinurilor suferite şi a durerii pricinuite de executarea rudelor şi 
prietenilor, multe dintre deţinute nu percepeau încă realitatea amară. O bună parte 
dintre stângiste şi mujahedine erau convinse de prostia Hezbollahului. Fără îndoială, 
această convingere a generat multe dintre necazurile lor şi ale naţiunii. La acea vreme 
nu aveam o imagine prea clară despre Hezbollah şi, pentru că niciodată în viaţa mea 
nu mă intersectasem cu astfel de persoane, nu le înţelegeam firea. Dar, ca adeptă a 
principiului „omul este om”, credeam că şi ei sunt inteligenţi, chiar dacă au idei 
diferite, şi că e mai înţelept să ne respectăm reciproc. 

Hezbollah, care îşi adunase forţele din rândurile maselor analfabete sau needucate 
din mediul rural, proaspăt strămutate la oraş, avea propriile tactici. Prima sa politică 
era: „Nu-i cunoaştem pe ceilalţi şi nici nu ţinem neapărat să-i cunoaştem. Prin urmare, 
exista o singură cale — ori vor deveni ca noi, ori vor dispărea”. Atitudinea lor mă ducea 
cu gândul la mitul grecesc al lui Procust, care îi obliga pe călători să se culce într-un 
pat şi le zdrobea mădularele celor scunzi, ca să-i mai întindă, sau le tăia picioarele 
celor înalţi, care nu încăpeau, pentru a-i reduce la dimensiunile patului. 

Modul de acţiune al Hezbollah era simplu şi fără echivoc. În prima etapă, toţi 
monarhiştii şi republicanii înstăriți care nu erau în acord cu acest partid au fugit din 
ţară. Multe fabrici s-au închis şi, prin amestecul unor grupuri de stânga aservite 
Uniunii Sovietice şi altor grupuri care voiau să schimbe totul peste noapte, aceste 
fabrici au fost sechestrate. 

În a doua etapă, persoane din altă categorie, care nu puteau să accepte politica 
Hezbollah, au plecat masiv în alte ţări: medici, ingineri, directori, experţi în diverse 
domenii. Am auzit la un moment dat că guvernul canadian ar fi anunţat că în primii 
doi ani după revoluţie creierele care emigraseră din Iran generaseră venituri de 


milioane de dolari pentru această ţară. Ciudat era că, în pofida acestor grave pierderi 
suferite de Iran, procesul de epurare a continuat şi mii de profesori universitari şi 
directori au fost îndepărtați din posturile lor. 

Ultima categorie era reprezentată de forţele de stânga şi de mujahedini, care se 
implicaseră în mişcările armate şi acum erau eradicaţi în închisori. 


Noi deţinute continuau să fie aduse de la Evin. Una dintre ele a spus administraţiei 
penitenciarului că orice musulman trebuie să citească Coranul, dar în unitate nu sunt 
suficiente exemplare din Coran. Nu ştiu cum au reuşit, dar dintr-odată ne-am trezit că 
fiecare deţinută a primit câte un Coran. Toată podeaua unităţii era presărată cu 
exemplare din Coran, iar deţinutele care învăţaseră cum trebuie să se comporte 
umblau toată ziua cu un Coran în mână. Majoritatea erau persoane cu o educaţie 
modestă, uşor influențate de deţinutele tavvab, care şi ele scăpaseră de la moarte 
învățând să se conformeze. 

Îmi amintesc din această perioadă de o armeancă, una dintre stângiste. Purta 
chador negru şi într-o zi l-a întrebat pe Haji Davoud dacă poate să se convertească la 
islam. În ciuda incapacității lui de argumentare, Haji i-a răspuns că nu e necesar să 
facă asta, însă ar fi bine să se străduiască mai mult să îşi respecte obiceiurile ei 
religioase. După această discuţie, familia fetei i-a adus cartea lor sfântă şi, asemenea 
celorlalte, se plimba şi ea mereu prin unitate cu aceasta în braţe. 

Tot în perioada aceasta a venit la Ghezel-Hesar un profesor de la Qom. Era cleric, 
dar purta uniforma Gărzilor Revoluţionare. Era slab pregătit şi ne preda elementele de 
bază ale limbii arabe. Ne-a spus că va merge curând să predea la facultate. Mi-era 
imposibil să-mi imaginez ce ar fi putut preda acolo. Dar mii de profesori universitari 
fuseseră epuraţi tocmai pentru ca astfel de germeni ai credinţei şi cunoaşterii să-şi 
facă loc acolo. Aveam lecţii de câteva ori pe săptămână şi ne prefăceam că învăţăm 
ceva, deşi era evident că majoritatea deţinutelor aveau o educaţie mai bună decât 
profesorul. 

În plus, venea întotdeauna în momentele în care deţinutele erau foarte ocupate cu 
pregătirile pentru rugăciune şi prânz, prin urmare îşi pierdeau uşor răbdarea în 
timpul cursurilor. Deţinutele de la bucătărie împingeau întotdeauna un bloc de gheaţă 
în sala unde se ţinea cursul, pe sub perdea. Profesorul nu a observat niciodată, în toată 
perioada în care a venit să predea, că la câţiva paşi de el este un bloc de gheaţă care se 
topeşte. Graţie lipsei lui de atenţie şi simţ de observaţie, am fost martoră la una dintre 
cele mai frumoase scene din viaţa mea: un şoricel care stătea pe blocul de gheaţă, 
ronţăind cu poftă din el şi aruncând priviri vigilente în jur. 

Când profesorul a observat, în cele din urmă, neastâmpărul deţinutelor, ne-a spus: 

— Am înţeles, vreţi să mergeţi la televizor, să vă uitaţi la Pantera roz! 


Deţinutele au zâmbit, iar unele au dat din cap afirmativ. Profesorul a continuat: 

— Copii, ştiţi că până la revoluţie eu nu văzusem nici un film? Ni se spunea că cine 
merge la cinema ajunge direct în iad şi eram îngrozit de perspectiva asta. Într-o zi, m- 
am întâlnit cu un prieten în faţa cinematografului, care m-a ţinut mult de vorbă, şi în 
tot acest timp eu tremuram de frică să nu mor chiar acolo şi să ajung direct în iad. 

Mi-am amintit de un prieten al cărui tată era un cunoscut cleric. Primise o educaţie 
religioasă încă din copilărie. Povestea că, într-o zi, au fost martorii unui accident pe 
stradă. Trecătorii l-au urcat pe bărbatul accidentat, care era într-o stare foarte gravă şi 
sângera puternic, într-un taxi ca să-l ducă la spital. Prietenul meu spunea că, în mintea 
lui de copil, nu îl preocupa starea bărbatului accidentat, ci se tot frământa întrebându- 
se cum vor curăța maşina de sângele acela impur. 


Continuau să sosească noi grupuri de deţinute de la Evin. Purtau toate maqnae şi 
chador negru. Rugăciunea de prânz şi cea de seară se făceau de obicei în grup. Între 
cele două rugăciuni, supraveghetorul unităţii sau şeful infirmeriei, care nu erau 
tavvab, veneau să se intereseze de eventualele probleme din unitate. 

Într-o zi, şeful infirmeriei, care răspundea şi de curăţenie, le-a spus deţinutelor că e 
suficient să dezinfecteze duşurile şi toaletele o dată pe zi şi că nu e cazul să exagereze 
obsesiv cu asta. Una dintre fetele aduse recent de la Evin, care purta chador alb de 
rugăciune, s-a întors spre celelalte şi a spus: 

— Surorile mele! Scuzaţi-mă! Nu pot să nu-mi pun întrebări despre rugăciunile 
voastre. Cum se poate să faceţi pauză între două părţi ale rugăciunii? La Evin, 
spuneam întotdeauna două fragmente din rugăciunea (nu-mi amintesc numele) între 
cele două părţi ale rugăciunii. 

Deţinutele au rămas stupefiate. Câteva femei mai în vârstă din celula noastră s-au 
înfuriat şi i-au spus fetei: 

— Draga mea, noi ne rugăm de o viaţă întreagă, iar acum vii tu să ne înveţi cum? 

Câteva mujahedine s-au apropiat de femeie şi au luat-o de acolo cu binişorul. Ca de 
obicei, vestea a ajuns imediat la Haji Davoud, care s-a prezentat şi a condus-o cu mare 
pompă pe fată într-o unitate mai bună. O altă fată deşteaptă, care nici măcar nu era 
tavvab, a incantat atât de frumos chemarea la rugăciune, încât a fost şi ea transferată 
prompt într-o unitate mai bună. 


Ayatollahul Dastgheib fusese ucis în Shiraz. O fată de 15 ani şi-a legat grenade de 
mâini şi de picioare, s-a acoperit cu un chador şi a apărut în faţa ayatollahului, pe 
stradă, ca să-i dea o petiție. Fata, ayatollahul şi câţiva membri ai Gărzilor 
Revoluţionare au fost sfârtecaţi. Aşa că, de ceva vreme, unităţile din Ghezel-Hesar se 
umpluseră de cărţile ayatollahului Dastgheib. În introducerea uneia dintre ele, 


ayatollahul afirma că unii înalţi clerici consideră că adevărurile trebuie să le fie spuse 
oamenilor, dar, după părerea lui, este prea devreme pentru asta, iar dezvăluirea 
adevărurilor trebuie amânată. În absenţa adevărului, ayatollahul era ocupat cu 
prozelitismul de modă veche. În una dintre cărţile sale, scria că trebuie să ne spălăm 
pe faţă dimineaţa pentru că noaptea diavolul vomită în colţurile ochilor noştri. 

Cărţile lui erau pline de astfel de informaţii, iar deţinutele recomandau cu şiretenie 
tuturor să le citească. Răposatul ayatollah scrisese în una dintre cărți că păcătoşii (sau 
poate infidelii?) vor fi sfârtecaţi după moarte. În unitate fuseseră expuse fotografii cu 
corpul ayatollahului după atentat, arătând că şi el fusese făcut bucăţi. 

În ziua în care a apărut ştirea despre moartea ayatollahului, una dintre 
susținătoarele lui Banisadr, care încerca de ceva vreme să devină tavvab, dar încă nu 
reuşise, s-a hotărât brusc să leşine. Zis şi făcut. Deţinutele care mai aveau cât de cât 
curaj nu au băgat-o în seamă. Femeia zăcea pe jos şi, conform tradiţiei naţionale a 
femeilor care leşină de durere, aştepta să-i vină cineva în ajutor. Din nefericire, 
nimeni nu părea interesat să intervină, aşa că biata femeie a zăcut acolo aproape zece 
minute. În cele din urmă, vreo două-trei s-au hotărât, nu cu cele mai bune intenţii, s-o 
readucă în simţiri. Una dintre ele i-a tras o palmă zdravănă peste faţă, spunându-i: 

— Draga mea, trezeşte-te! 

Apoi i-a mai tras fără ezitare încă o palmă straşnică. Femeia leşinată a deschis ochii 
şi a început să plângă, să se tânguie şi să verse lacrimi, rostind numele ayatollahului 
martir. Haji Davoud s-a înfiinţat prompt în unitate şi a făcut-o şefa unităţii. 


A trecut ceva vreme până să-mi dau seama că Haji Davoud se temea de deţinutele 
tavvab. Mi-era greu să discern cine se teme mai tare de cine: tavvab de Haji Davoud 
sau Haji Davoud de tavvab. Dar această teroare permanentă — teama lui Haji Davoud 
de tavvab, a acestora de execuţie şi de închisoare - funcţiona ca un mecanism ce făcea 
atmosfera din închisoare tot mai apăsătoare. Mai mult, noua şefă tavvab a unităţii, 
care nu uitase palmele primite şi mai avea şi alte poliţe de plătit, ne făcea viaţa şi mai 
grea. Găsea aproape zilnic câte un prilej să i se plângă lui Haji Davoud de ceva, iar el 
acţiona ca un robot, după cum îi cerea ea. De exemplu, în urma unui incident pe care 
nu mi-l amintesc, s-a decis că deţinutele trebuie să fie mereu închise în celule şi să nu 
iasă decât pentru a merge la toaletă. Dar nici asta nu a potolit setea de răzbunare a 
femeii. A început să le persecute pe deţinute în diverse alte moduri. Uneori închidea 
un număr mare de femei într-o singură celulă. Alteori le obliga să stea în aceeaşi 
poziţie ore întregi. Nici una dintre aceste măsuri nu avea un motiv clar. 

Într-o zi, în perioada în care erau interzise discuţiile cu deţinute din alte celule, 
Golshan a găsit un prilej să-mi arate ceasul pe care îl purta şi care fusese al tatălui ei. 
Era un ceas digital bărbătesc, foarte mare, acum complet distrus. Sticla nu avea nici o 


crăpătură sau zgârietură. Golshan era palidă. Mi-a spus că dimineaţă, când s-a trezit şi 
s-a uitat la ceas, aşa l-a găsit. Toate întrebările mele nu au dus la nici o concluzie. Nu îl 
scotea niciodată de pe mână, nu se lovise de nimic. Pur şi simplu îl găsise aşa. Deşi era 
o marcă bine-cunoscută, ceasul nu era foarte scump. Nici până în ziua de azi, la 13 ani 
de la acest incident, nu am descifrat misterul ceasului. Tot ce ştiu este că a fost o 
întâmplare stranie, care ne-a tulburat profund. 


Două fete au fost chemate la Evin. Toată unitatea a încremenit. Albe la faţă, cele 
două şi-au adunat lucrurile şi au plecat. Am aflat ulterior că aveau 16, respectiv 17 ani 
şi făceau parte din grupul mujahedinelor. După plecarea lor am fost cuprinsă de o 
nelinişte incontrolabilă. M-am refugiat într-un colţ al celulei. Mi-a apărut în minte 
imaginea unui tată tradiţional, care dintr-odată decide să-şi pedepsească copiii şi ajung 
să se bată până se omoară. Uşa se deschide şi eu sunt atrasă în mijlocul scenei şi 
nevoită să fiu martoră la această luptă mortală. O mare parte a populaţiei Iranului îşi 
asumase un astfel de rol pasiv în faţa evenimentelor care aveau loc. În realitate, lupta 
din interiorul segmentului tradiţionalist al societăţii iraniene şi cutremurul produs îi 
dezrădăcinaseră pe toţi. 

Era imposibil să priveşti mereu acest masacru. De luni întregi trăiam în miros de 
sânge şi în vremuri în care toţi pungaşii, hoţii, traficanţi, tâlharii şi ucigaşii trăiau în 
libertate, în timp ce elevii şi studenţii erau adunaţi în faţa plutoanelor de execuţie. 
Oricât mă gândeam, nu înţelegeam ce fel de reformă socială se doreşte a fi asta. 

În seara următoare s-a anunţat în ziare execuţia celor două fete. Deţinutele din 
unitatea noastră îşi pierduseră deja exuberanţa de până atunci şi aproape că nu mai 
scoteau nici un cuvânt. Una dintre mujahedine ne-a spus că a visat că cele două fete 
au plecat în rai. Nu eram atât de răutăcioasă încât să pun sub semnul întrebării 
dimensiunile raiului. În visul ei, fetele primiseră şi o cheie. Nu îmi mai amintesc de ce. 

În toiul nopţii, pentru că nu puteam dormi, m-am ridicat să merg la baie. Am 
văzut-o pe Golshan, care se retrăsese într-un colţ întunecat al unităţii şi se ruga. Am 
aşteptat să termine şi m-am apropiat de ea. De la incidentul cu ceasul, eram 
îngrijorată pentru ea. Am întrebat-o: 

— Golshan, draga mea, te rogi? 

A dat din cap şi a spus în şoaptă: 

— Mă rog pentru copilele astea. 

Am exclamat: 

— Dar eşti împotriva lor! 

Cu un zâmbet amar, mi-a spus: 

— Da, nu sunt de acord cu politica lor. Însă, nu ştiu dacă mă crezi sau nu, le iubesc 
mai mult decât pe tatăl meu. 


Şi iar s-au pornit scandalurile. Fata cea vorbăreaţă din celula noastră încercase să 
facă rost de nişte ţigări de la stomatologul închisorii, iar Haji Davoud aflase. 
Ocupantele celor două celule fără afiliere politică nu excelau în ceea ce priveşte 
disciplina. Stângistele şi mujahedinele nu fumau. Printre ele erau, desigur, şi unele 
fumătoare, dar, date fiind disciplina lor politică şi faptul că erau mereu persecutate, 
nu încercau să facă rost de ţigări. În schimb, ocupantele celor două celule făceau 
eforturi disperate şi uneori chiar reuşeau să obţină raţii de ţigări. Dar, pentru că de la 
o vreme rațiile de ţigări întârziau, fata aceasta (care, de fapt, nici măcar nu fuma) 
încercase să obţină ţigările de la stomatolog pentru a intra în grațiile altor două 
deţinute. 

Haji Davoud a intrat în unitate şi a întrebat-o pe fată: 

— Tu ai cerut ţigări? 

Fata l-a privit îngrozită. Haji, spumegând de furie, a început s-o lovească pe fată cu 
pumnii şi picioarele. Prăbuşită la pământ, ea a reuşit să se târască până în celulă, dar 
el continua s-o lovească cu sălbăticie. Toate acestea se întâmplau în perioada în care, 
din dispoziţiile acelei tavvab care îl susţinea pe Banisadr, eram închise mereu în 
celule. Haji Davoud le-a mai lovit şi pe câteva deţinute mai în vârstă, apoi a ieşit din 
unitate. 


Şi tot aşa, continuam să fim înjosite. Toate teoriile despre noblețea fiinţei umane 
erau respinse de realitatea practică a promovării inferiorităţii. De ceva vreme, la 
ordinele aceleiaşi persoane, toate instrumentele de lucru - acele, aţa şi materialele 
pentru broderie — fuseseră confiscate din unitate. Haji Davoud decretase: 

— Nu e nevoie să munciţi. Trebuie doar să reflectaţi. 

Iar noi am reflectat. Femeia aceea era din categoria celor inculţi şi se autointitula 
membră a clasei muncitoare. Diferenţa dintre ea şi Pari era că încerca să gândească şi 
să acţioneze chibzuit. Pari ţipa, trântea uşile şi nu le lăsa pe femei să meargă la baie. 
Femeia aceasta însă îşi închipuia că face ceva util atunci când le închidea uşa în nas 
deţinutelor. Până la urmă, după ce a mai făcut şi nişte greşeli, a fost nevoită să se mute 
în unitatea de vizavi. 

Unitatea noastră a răsuflat uşurată o vreme, până când, într-o noapte, uşa s-a 
deschis şi au fost transferate câteva mame mujahedine din unitatea de vizavi. Una 
dintre ele era în stare de inconştienţă. Am aflat apoi că o chema Mama Mossana. 
Acesta este numele ei adevărat. Din câte ştiu, cei trei (sau poate patru) fii ai ei fuseseră 
executaţi. Chiar dacă şi numai o singură persoană va citi această carte, vreau să-i 
cunoască numele real, iar dacă Mama Mossana sau vreun membru al familiei ei va 
protesta, le cer scuze de pe acum. Dar Mama Mossana era întruchiparea greşelilor din 


metodele tradiţionale de educaţie din Iran. Nu vreau să insinuez că cei netradiţionali 
îşi cresc neapărat mai bine copiii. Şi metodele netradiţionale sunt pline de greşeli, dar 
cel puţin nu insistă să cuprindă pe toată lumea sub aceleaşi norme şi acceptă 
schimbarea. Metodele tradiţionale îşi arogă perfecțiunea şi coerenţa şi, pentru că, în 
aparenţă, lucrurile par în bună ordine, consideră că deţin adevărul absolut. Dar 
tocmai aceste metode tradiţionale au stârnit furtuna teribilă care a cuprins Iranul. 

Femeile au fost aduse în unitate pe la ora 2 noaptea. Erau trei: Mama Mossana, o 
femeie mai tânără al cărei nume nu mi-l amintesc, dar am să-i spun Parvin, şi încă o 
femeie care a părăsit destul de repede unitatea şi despre care nu am nici o amintire. 
Femeile au întins pe jos nişte aşternuturi şi au culcat-o acolo pe Mama Mossana, care 
era tot inconştientă. Nu se prefăcea. Aveam să aflu mai târziu că e incapabilă să joace 
teatru. 

Ni s-a spus că, în acea noapte, s-a trezit brusc din somn strigând: 

— Vine Masoud! 

Se referea la Masoud Rajavi. Şi-a luat pantofii şi a pornit spre uşa unităţii. Paznicii 
au prins-o şi l-au informat imediat pe Haji Davoud, care a sancţionat-o prin transfer în 
unitatea disciplinară, împreună cu celelalte două femei. 

Mama Mossana a fost repartizată în celula noastră. Pe când se pregătea să se culce, 
eu sau mama mea am aprins o ţigară, ceea ce a făcut-o să fugă îngrozită din celulă. Şi- 
a făcut culcuş într-o firidă dintr-o latură a unităţii şi a rămas acolo. Am aflat că suferea 
de astm şi că orice miros neobişnuit o deranja şi o făcea să respire greu. Fiica ei, în 
vârstă de 17 ani, rămăsese în unitatea de vizavi, iar biata femeie nu-şi găsea liniştea, 
temându-se mereu că îi vor executa copilul. Din acest motiv, nu rata nici un prilej ca 
să explice, cu lux de amănunte, că fata e înapoiată mental. Desigur, fata nu avea nici 
un fel de probleme psihice. Strategia asta îmi amintea de un obicei din zonele rurale 
iraniene — în timpul ceremoniilor de doliu, sătenii mânjeau cu noroi feţele copiilor, ca 
să pară urâţi şi să alunge pericolele. 

Noaptea, o observam pe Mama Mossana din celulă. Stătea întinsă pe burtă, cu 
capul sprijinit pe mâini, şi privea fix înainte, fără să facă nici cea mai mică mişcare. 
Spre dimineaţă, când primele deţinute se pregăteau de rugăciune, Mama Mossana îşi 
băga capul sub pătură, prefăcându-se că doarme, şi nu se mişca până la amiază. Era 
evident că îi era silă de toată lumea. 

Într-o noapte, gândindu-mă că o dor toate din cauză că dormea pe jos, m-am dus 
lângă ea şi am început să-i masez picioarele prin pătură. Nu a spus nimic şi, după 
câteva clipe, şi-a băgat capul sub pătură şi s-a prefăcut că doarme. Totuşi, după această 
întâmplare a început să se apropie încet-încet de mine şi mai stăteam uneori de vorbă. 
În acea perioadă împleteam o geantă din fâşii rupte din pungi de plastic. Mamei 
Mossana i-a plăcut geanta, aşa că i-am spus că o să i-o dau ei, după ce va fi gata. Stătea 


lângă mine când lucram şi, de câte ori voiam să fumez, mă ridicam şi mă duceam în 
celălalt capăt al unităţii. La un moment dat, când să mă ridic, mi-a spus: 

— Stai jos. Nu mă deranjează când fumezi. 

Altă dată, pe când stăteam de vorbă, m-a întrebat timid dacă nu ştiu câţi dintre fiii 
ei fuseseră executaţi. I-am spus că nu ştiu nimic despre asta şi am întrebat-o de unde 
ştie că fiii ei au fost executaţi. Mi-a explicat că încercase să le caute numele pe listele 
publicate în ziar, dar cineva vărsase cerneală pe pagină şi numele nu se mai 
distingeau. Nimeni nu putea să le citească. Ştiind că celelalte deţinute încercaseră să-i 
ascundă numele, am păstrat şi eu tăcerea. M-a întrebat din nou dacă într-adevăr nu 
ştiu câţi dintre ei au fost executaţi. 

Din câte îmi amintesc, văzusem numele a doi dintre băieţii ei pe când eram la Evin, 
iar numele celui de-al treilea îl citisem în ziar după sosirea la Ghezel-Hesar. Dar i-am 
zis din nou că nu ştiu nimic. Mama Mossana mi-a spus că ea nu ştie să scrie şi să 
citească, altfel ar fi aflat ce s-a întâmplat cu ei. Apoi a adăugat că unul dintre băieţi, pe 
nume Ali, fusese arestat odată cu ea şi sigur se număra printre cei executaţi. 

Nu i-am spus nimic despre Ali. Dar mi se părea inacceptabil că ea nu ştie să 
citească. Avea un comportament respectabil şi dădea tuturor impresia că e o persoană 
cultivată. Mi-am exprimat uimirea. Mama Mossana mi-a explicat că ea crescuse într-o 
familie ultrareligioasă, ai cărei membri erau convinşi că învăţătura corupe fetele, aşa 
că numai băieţii erau trimişi la şcoală. Din cauza aceleiaşi mentalități, făceau tot 
posibilul şi să le mărite cât mai devreme, pentru a le feri de depravare. Nu mai ţin 
minte precis dacă Mama Mossana se măritase la 9 sau la 12 ani. Oricum, a rămas 
însărcinată imediat după căsătorie. Ulterior s-au mutat în Teheran. Mama Mossana nu 
avea voie să iasă din casă niciodată. Soţul cumpăra zilnic tot ce era necesar pentru 
casă şi îi aducea. Nu avea voie nici să deschidă uşa casei. 

Femeia era profund îndurerată. Pendulând mereu între dorinţa de a şti şi cea de a 
nu şti de moartea fiilor ei, îşi contempla acum trecutul ca să găsească motivul 
nenorocirilor care s-au abătut asupra sa. Spunea că soţul ei era foarte suspicios şi de 
nenumărate ori apărea pe neaşteptate acasă, la diferite ore, şi verifica toate camerele, 
chiar şi pivniţa. Deşi femeia nu ieşea din casă, tot nu era convins de virtutea ei. 

Toate acestea mi-au aminit de un film de Luis Buñuel, despre un bărbat mexican, 
ros de o gelozie atât de intensă, încât se hotărăşte chiar să coasă corpul soţiei. În cele 
din urmă, prin intervenţia unor oameni mai rezonabili, bărbatul se retrage la o 
mănăstire pentru tot restul vieţii. 

O dată pe lună, soţul o ducea pe Mama Mossana să-şi viziteze rudele. Bineînţeles, şi 
în timpul acestor vizite femeia trebuia să rămână în casă, iar când plecau undeva, 
soţul chema un taxi care oprea în faţa uşii, iar Mama Mossana trebuia să urce imediat 
în maşină. Chiar şi aşa, la întoarcere se iscau mereu scandaluri. Domnul Mossana 


susținea că, atunci când şoferul taxiului pornise radioul, soţia lui ar fi zâmbit sau că s- 
ar fi uitat pe geam ca să atragă atenţia trecătorilor. Mereu aveau astfel de certuri 
furtunoase. 

În primii ani de căsnicie, Mama Mossana începuse să sufere de astm, care o 
chinuia îngrozitor. Domnul Mossana nu a dus-o niciodată la medic, pentru că toţi 
doctorii erau bărbaţi. În cele din urmă, după multe insistente şi presiuni din partea 
rudelor, a acceptat s-o ducă la medic. La acea vreme, fiii cei mari erau deja aproape 
majori. În clipa în care medicul a început să o examineze, domnul Mossana a devenit 
atât de agitat, încât consultaţia nu a mai putut continua. Doctorul le-a spus să plece şi 
să revină atunci când domnul Mossana va accepta că este medic şi că are dreptul să-şi 
consulte pacienţii. Întorşi acasă, domnul Mossana s-a plâns că nu există doctoriţe la 
care să apeleze. Desigur, în acea perioadă erau deja multe doctoriţe în Iran, însă genul 
acesta de oameni pioşi nu aveau habar de existenţa lor. Fiul cel mare, Ali, s-a folosit de 
prilej pentru a-i spune tatălui că, din moment ce recunoaşte că ar fi bine să existe 
doctoriţe, ar trebui să-i permită surorii lui să studieze medicina. Domnul Mossana s-a 
înfuriat la culme şi l-a bătut pe băiat aşa de tare, încât acesta nu a mai putut merge 
câteva zile la şcoală. 

Eu împleteam la geanta aia de plastic şi mă tot gândeam. Mult timp, regimul 
şahului a urmărit formarea unui stat tehnocrat şi industrializat. Date fiind 
mentalitatea şi temperamentul lui, domnul Mossana nu putea să suporte aceste 
schimbări. În acelaşi timp, fiii lui nu puteau respinge noul sistem, ceea ce îi plasa într- 
o contradicţie profundă cu tatăl lor. Fireşte, băieţii încercau să găsească o cale de 
mijloc. Aşa cum hotărâse tatăl lor, băieţii studiau la un seminar teologic, dar, după 
spusele mamei, ori de câte ori aveau ocazia, mergeau şi la cinema. Începea să se 
contureze în felul acesta o dublă personalitate. 

Când al şaselea copil al Mamei Mossana - fata care era acum în unitatea de vizavi — 
avea 6 luni, domnul Mossana a murit, lăsând-o pe soţia lui cu şase copii şi 20 de 
tumani. Dar viaţa a mers mai departe. Şi, pentru prima dată, Mama Mossana a putut 
să iasă din casă, la cumpărături. 

Nu mi-a dat nici un fel de explicaţii cu privire la sursele de venit ale familiei după 
moartea soţului ei. Presupun că o parte din cheltuieli erau acoperite de diverse 
organizaţii religioase. Mama Mossana şi-a trimis fiica cea mai mare la şcoală, dar a 
măritat-o imediat după absolvirea şcolii elementare. Băieţii s-au împotrivit, dar fără 
succes. Îmi spunea, cu regret în glas: 

— Am vrut s-o feresc de depravare. 

Fără să-şi dea seama, proceda la fel ca aceia care îi distruseseră şi ei viaţa. 

Fiii lui Mossana au aderat la Organizaţia Mujahedinilor. Mama Mossana era 
dezorientată, dar până la urmă s-a alăturat unui grup de femei care erau cam în 


situaţia ei. Când a început revoluţia, mergeau împreună să le ducă mâncare rudelor 
întemniţate. 

După căderea şahului şi eliberarea deţinuţilor politici, Organizaţia Mujahedinilor 
Poporului a înflorit, fapt ce se datora, în parte, şi activităţii unor oameni precum fraţii 
Mossana şi mama lor. Într-un material video cu ayatollahul Khomeini, într-o scenă 
filmată la o şcoală teologică, doi dintre fraţii Mossana se văd stând de-o parte şi de alta 
a ayatollahului. Filmul a fost difuzat la televizor şi în februarie 1981, după căderea în 
dizgrație a mujahedinilor şi la câteva luni după execuţia băieţilor. 

După anii lungi de captivitate, Mama Mossana nu s-a bucurat de libertate decât trei 
ani. În aceşti trei ani, se alarma ori de câte ori vedea că fiul ei se întoarce acasă la ora 4 
după-amiaza, iar soţia lui abia la 9 seara. Băiatul îi explica mereu că soţia lui are alte 
activităţi, că femeia este o fiinţă umană independentă, iar mama nu are dreptul să se 
amestece în treburile lor personale. Toate acestea o uimeau peste măsură pe Mama 
Mossana. 

Acum, în închisoare, Mama Mossana întreba în fiecare zi câţi dintre fiii ei au fost 
ucişi, iar eu eram nevoită să-i spun că nu ştiu nimic. Era sigură de moartea unuia 
dintre ei, pentru că fuseseră arestaţi împreună. Prefera să nu creadă că muriseră şi 
ceilalţi. În adâncul inimii, e fericită că s-a vărsat cerneală peste lista de nume, pentru 
că pata de cerneală face cumva ca numele lor să nu fie pe listă. 

După mai multe luni - poate chiar vreo doi ani —- Asadollah Lajevardi, directorul 
penitenciarului, ne ţinea o predică pe unul dintre culoarele închisorii: era un serial 
despre scandaluri de corupţie. La un moment dat, a întrebat: 

— Apropo, dragelor, câţi dintre băieţii Mossana credeţi că au fost executaţi? 

S-a lăsat o linişte deplină. A întrebat din nou: 

— Câţi? Ştiţi? 

Nici de data aceasta nu a spus nimeni nimic şi nu am înţeles niciodată ce urmărise 
cu această întrebare. Mama şi sora lor se aflau în mulţime, iar gluma nu a picat bine 
nimănui. O fată care stătea lângă mine mi-a spus că, pe vremea când Lajevardi era 
întemnițat, băieţii Mossana le dădeau meditații copiilor lui. 

După o vreme, Mama Mossana a fost mutată în altă unitate. Doi ani mai târziu, o 
deţinută tavvab a venit la mama mea şi i-a spus că Mama Mossana avusese un vis 
care o îngrijorase profund. Îi povestise acesteia visul, pentru ca mama să-l 
interpreteze. În visul ei, un bărbat o ţinea de mâini şi îşi încolăcise picioarele în jurul 
picioarelor ei. Bărbatul respectiv era rotund ca o minge şi acoperit de un păr aspru. 
Bărbatul-minge se rostogolea, luând-o pe Mama Mossana după el, astfel că ea era când 
deasupra lui, când dedesubt. După ce a ascultat-o, mama a spus: 

— Zi-i că e semn bun, cu voia Domnului. Nu e nimic important, e doar surmenată. 
Trebuie să se odihnească şi să încerce să se liniştească. 


Fără să-mi propun o analiză psihologică, eu am interpretat altfel visul Mamei 
Mossana. Cred că imaginea era o reprezentare a unui individ pe nume Fratele Souri, 
care abuzase deţinutele în vara respectivă. Multe fuseseră biciuite cu sadism, iar pe 
Mama Mossana o obligase să se târască pe toată lungimea coridorului, sprijinindu-se 
doar de coate. Cu siguranţă că participa şi la execuţii. Fusese ucis pe front, iar 
deţinutele tavvab organizaseră un priveghi elaborat, la care s-au citit multe fragmente 
literare şi toată lumea a răsuflat uşurată. 


Cealaltă mamă care venise împreună cu Mama Mossana spunea mereu: 

— Noi, ăştia bătrâni... noi, ăştia bătrâni, trebuie să avem grijă de tineri. Noi suntem 
bătrâni, ni se apropie sfârşitul... Noi, ăştia bătrâni, trebuie să avem grijă cum ne 
purtăm... 

Ea era, de fapt, destul de tânără. Am întrebat-o la ce vârstă s-a căsătorit şi mi-a spus 
că la 13 ani. Am aflat că, după ce a fost închisă, soţul ei se recăsătorise, ca să se 
răzbune pe ea. Cred că şi copiii ei erau în închisoare. Într-o zi, când a început iar cu 
„noi, ăştia bătrâni...”, am întrebat-o în ce an e născută. Am aflat că avea 31 de ani. 
Fireşte, într-o închisoare în care 70% dintre deţinute erau eleve, e posibil ca o 
persoană de 31 de ani să se simtă bătrână. Dar ea chiar se credea bătrână. I-am 
explicat că în unele părţi ale lumii femeile de vârsta ei abia se căsătoresc şi îşi încep 
viaţa, studiază, se specializează într-un domeniu. Am întrebat-o de ce se simte 
bătrână. Mi-a răspuns: 

— Păi, sunt bătrână. Acum e rândul copiilor. 

I-am spus: 

— Eu sunt mai în vârstă decât dumneavoastră, dar mă simt tânără. Vreau să-mi 
răscumpăr greşelile din trecut şi să încep o viaţă nouă. 

M-a privit neîncrezătoare şi nu a mai zis nimic. Poate că e normal ca o femeie care, 
la 31 de ani, are şase sau şapte copii să se simtă bătrână. Dar ea se încăpăţâna să se 
reprezinte astfel şi poate că, de fapt, căuta o cale spre moarte. Poate că, epuizată de 
caruselul vieţii, voia să coboare din el cât mai repede. Era din oraşul Rey şi, fără 
îndoială, crescuse într-un mediu ultrareligios. 


În aceeaşi perioadă, într-o seară, Haji Davoud a adus în unitate o persoană complet 
acoperită. Purta chador, iar peste faţă îşi legase o batistă neagră. Ni s-a spus să ne 
aşezăm, pentru că trebuie să ne privească şi să identifice pe cineva. Prezenţa ei în 
unitate a stârnit o mare nelinişte şi, fără motiv, toată lumea se simţea vinovată de 
ceva. Chiar atunci, o deţinută care ieşea din baie şi nu observase ce se întâmplă s-a 
apropiat de persoana acoperită, crezând că e una dintre deţinute care se ţine de 
glume, şi i-a tras batista de pe faţă, dezvăluind chipul îngrozit al unei tinere. Haji 


Davoud s-a îndreptat furios spre deţinuta respectivă, care tot nu înţelegea ce se 
întâmplă şi îl privea inocentă, ca un mieluşel. Fără să spună nici un cuvânt, Haji a ieşit 
din unitate, luând-o pe fată cu el. Vreo câteva zile, femeia ne-a tot zis că ea habar nu 
avea ce se întâmpla în unitate. 

La sfârşitul lunii ianuarie, într-o marţi, o deţinută tavvab a venit în unitate şi i-a 
spus lui Golshan că a primit o scrisoare. De ceva vreme, Golshan îşi scosese de pe 
deget inelul de logodnă şi îl purta la gât, agăţat de un lănţişor. Când am întrebat-o de 
ce a făcut asta, mi-a spus că nu mai crede că se va căsători. 

Deşi îi spuseseră marţi de scrisoare, Golshan nu intrase încă în posesia ei. În zilele 
de miercuri ne scoteau afară, în unitatea de vizavi. Golshan rămânea mereu în pat. De 
data aceasta, nerăbdătoare să-şi primească scrisoarea, a venit cu noi. Eram în curte 
când s-a anunţat prin difuzoare că Golshan trebuie să-şi strângă lucrurile şi să se 
pregătească pentru transferul la Evin. Golshan s-a îndreptat spre biroul administrativ 
al unităţii, iar eu şi încă două fete care îi erau prietene apropiate am fugit după ea. Am 
ajuns-o din urmă la uşa de la intrare. Eram foarte îngrijorată. Am sfătuit-o ca, orice ar 
fi, să se poarte politicos, să nu se enerveze, să nu facă nimic necugetat, nimic care să-i 
determine pe oamenii aceia fără minte să-i facă rău. 

Golshan a promis că o să ne asculte sfaturile şi a intrat în birou. Noi am aşteptat la 
uşă. După puţin timp, a ieşit, ne-a arătat veselă o scrisoare şi s-a dus în unitate să-şi 
strângă lucrurile. 

La prânz, pe când ne întorceam în unitate, câteva fete au văzut-o plecând. Câteva 
ore mai târziu, un gardian a adus o scrisoare, pe care le-a lăsat-o colegelor ei de celulă. 
Golshan o scrisese pentru familia ei şi urma să fie expediată sâmbătă, când se adunau 
toate scrisorile. 

Joi dimineaţă, pe când eu încă dormeam, o deţinută tavvab din unitatea de vizavi a 
venit lângă mine şi m-a scuturat de umăr. Am deschis ochii. Fata era palidă. Mi-a spus: 

— Au omorât-o pe Golshan. Te rog, nu mai spune nimănui. 

Am stat toată ziua întinsă în patul de sus, în linişte, cu privirea pierdută. Eram 
convinsă că e nevinovată, că nu fusese implicată în nici un eveniment. Şi trebuia să 
păstrez o tăcere amară. În lunile acelea fusesem martoră la un adevărat masacru, dar 
nici una dintre persoanele ucise nu-mi fusese atât de apropiată ca Golshan. Soarta 
făcuse ca în ultimele şase luni să fim mereu împreună. Era o persoană educată, 
cultivată, care iubea studiul şi discuţiile, şi asta ne apropiase mult. Seara au adus 
ziarul. Nu am încercat să fiu printre primele care îl citesc. O gardiană - sau poate era 
tavvab - a intrat râzând în unitate şi ne-a spus: 

— Minunat! Veşti bune! Au omorât-o pe Golshan! 

Întâmplător, ştiam că persoana respectivă ţinea mult la Golshan şi mi-am dat 
seama că încerca să-şi ascundă tulburarea şi frica. Prietena lui Golshan, care citise deja 


ziarul şi părea să fie pe punctul de a leşina, a început brusc să ţopăie, strigând veselă: 

— Minunat! Minunat! Deci a murit! E extraordinar! 

Pentru că îmi venea să vomit, am fugit la baie. Când am ieşit din toaletă, am văzut- 
o din nou pe fată. Tremura ca varga şi îşi dădea cu apă pe faţă. I-am zâmbit. Vedeam 
că face eforturi extraordinare să-şi stăpânească lacrimile. După aceea, atât ea, cât şi 
sora ei şi-au schimbat radical comportamentul. Au început să semene tot mai mult cu 
deţinutele tavvab şi în curând au fost mutate într-o unitate mai bună. 

Nu-mi amintesc dacă în aceeaşi zi, puţin înainte sau puţin după, s-a scris în ziare 
despre deturnarea unui elicopter iranian din Franţa de către monarhişti. Pe lista cu 
numele celor executaţi erau multe persoane care fuseseră ucise cu două luni în urmă, 
odată cu Iran şi Farzaneh. Era clar că se urmărea terorizarea monarhiştilor, pentru că 
am auzit mai târziu că Golshan fusese executată singură, iar trupul ei fusese lăsat trei 
zile pe câmpul de execuţie. 

Colegele de celulă ale lui Golshan nu au expediat scrisoarea pe care aceasta o 
scrisese pentru familia ei. Considerau că nu ar fi făcut decât să-i îndurereze şi mai 
mult. În acelaşi timp, ştiind că deţinutele nu scriau niciodată lucruri importante sau 
personale, s-au hotărât s-o citească. Era adresată unei prietene şi suna cam aşa: 

— Draga mea..., am primit scrisoarea ta în care îmi spuneai că te-ai căsătorit cu..., 
fostul meu logodnic, şi că te simţi atât de ruşinată, încât ai mers chiar şi la o ghicitoare. 
Vă felicit, şi pe tine, şi pe soţul tău. Mă bucur mult că ai câştigat ceea ce eu am pierdut. 
Să nu te mai duci niciodată la ghicitoare. E infantil. Tocmai m-au chemat la Evin. Nu 
ştiu dacă mă voi mai întoarce vreodată de acolo. Dar, dacă îmi va fi dat să ies vreodată 
din închisoare, am să vin să vă felicit personal...”. 

Scrisoarea era extrem de tulburătoare. Colegele de celulă au strâns lucrurile lui 
Golshan şi le-au pus lângă uşă ca să le predea la administraţie. S-au apropiat câteva 
dintre mujahedine şi una dintre ele a spus: 

— Fetelor, confiscaţi! 

Lucrurile lui Golshan au dispărut într-o clipită. 

Priveam şi trăgeam învăţăminte. Mă gândeam că astfel de oameni sunt detestabili. 
Dar mi-am amintit apoi de luptătoarea de gherilă naționalistă care spusese: 

— Noi înjunghiem pe la spate. 

Mi-am amintit şi alte scene. Strângerea de informaţii şi raportarea la administraţie 
deveniseră o obligaţie generală. Mi-am amintit de nucile ascunse şi de împărţirea 
alimentelor puse la comun... Mi-am amintit cât de jos pot ajunge uneori fiinţele 
umane. 

La câteva zile după moartea lui Golshan, mujahedina a venit la mine şi mi-a spus 
că a visat-o. În visul ei, în timp ce noi dormeam, Golshan a intrat în unitate dansând şi 
făcând piruete. A dat un ocol unităţii, apoi a ieşit pe uşă şi s-a făcut nevăzută. 


Fata era dintr-un sat de lângă Hamadan. Avea o faţă rotundă, pielea albă şi părul 
deschis la culoare. Era dolofană şi avea o înfăţişare de ţărăncuţă. Trei ani mai târziu, 
pe când eram în unitatea de vizavi, s-a mirat când ne-am întâlnit şi nu am recunoscut- 
o. Dar uimirea mea era şi mai mare. Aveam în faţa ochilor o fiinţă extrem de slabă, cu 
faţa uscăţivă, care m-a dus cu gândul la prizonierii de la Auschwitz. Dar aceasta este 
altă poveste, pentru mai târziu. Încerc să înaintez pas cu pas. 


Moartea lui Golshan m-a schimbat. Înainte, eram printre puţinele care purtau doar 
batic, refuzând chador-ul. Dar dispariţia ei mi-a arătat că, în mijlocul băii de sânge şi al 
ororilor, mă încăpăţânez să apăr nişte valori care, în acel moment, erau imposibil de 
apărat. Masele de mujahedine din închisoare credeau în hijab şi, pentru că se 
considerau luptătoare, li se părea că atitudinea mea e stupidă. Stângistele, conform 
strategiei „un pas înapoi şi doi înainte”, acceptaseră temporar hyab-ul. Şi ele 
considerau că eforturile mele sunt ridicole. Cei ca mine, care nu se alăturaseră 
niciodată mişcării armate, ori erau în afara închisorii, ori părăsiseră ţara pentru 
totdeauna. Aşa că, la câteva zile după moartea lui Golshan, am început să port chador- 
ul subţire, înflorat şi zdrenţuit pe care i-l dăduse cineva mamei când eram la Evin. 

Haji Davoud a fost chemat să vadă cu ochii lui această victorie. Stăteam în celula 
mea, iar el se uita de afară, cu un zâmbet uşor, ca un adevărat domn. I-am aruncat o 
privire scurtă şi am observat că avea o atitudine făloasă, de cocoş. Mi-am întors 
privirea spre perete şi m-am gândit: „M-am transformat şi eu într-o găină frumoasă cu 
picioare scurte”. Şi mi-am amintit de o găină pe care o văzusem într-o ogradă. Biata 
creatură era plină de zgârieturi şi avea un cheag uriaş de sânge pe cap. Celelalte găini 
se învârteau mereu prin jurul cocoşului, dar aceasta se ţinea la distanţă. L-am întrebat 
pe fermier de ce se poartă aşa şi el mi-a răspuns: 

— Găinii ăsteia nu îi place de cocoș şi toate eforturile lui de a se apropia de ea sunt 
zadarnice. 

M-am înveselit. Iată că, şi dacă ne-am transforma în găini, tot am putea să ne 
apărăm independenţa. Am continuat să privesc fix peretele până când Haji Davoud s- 
a plictisit, le-a dat câteva ordine deţinutelor şi apoi a ieşit din unitate. 


În unitate izbucniseră dispute. Fusesem informate de la magazin că putem 
cumpăra mici lămpi de gătit, cu gaz. Stângistele au boicotat iniţiativa, iar 
mujahedinele li s-au alăturat. Celula noastră a hotărât să cumpere o lampă. Pentru că 
în ultimele luni se întâmplase de multe ori ca deciziile stângistelor să le creeze 
dificultăţi nu numai lor însele, ci şi celorlalte deţinute, m-am hotărât să discut nu cu 
una sau două, ci cu toate. Le-am explicat că lampa de gătit e necesară — de pildă, în 
situaţii în care una dintre noi e bolnavă şi are nevoie de apă sau lapte fierbinte. 
Puteam, de asemenea, să ne facem ceai. Metoda folosită în acel moment în unitate 
pentru prepararea ceaiului era oribilă. Se aducea de la bucătărie o oală cu apă 
clocotită, aruncam în ea frunzele de ceai, apoi ceaiul era împărţit din nişte canistre de 
plastic foarte vechi. Pentru a păstra cald ceaiul din oală, o acopeream cu pături. Cu 
toate că păturile erau spălate regulat, ceaiul tot căpăta un miros rânced. 

Deşi toate aceste argumente demonstrau necesitatea lămpilor de gătit, stângistele 
au rămas neclintite în decizia lor de a nu le cumpăra. Pentru prima dată am ieşit din 
rolul meu obişnuit de observator şi le-am avertizat: 

— Fetelor, dacă mâine veniţi la noi şi vă plângeţi că pe cutărica o doare stomacul şi 
are nevoie de apă fierbinte sau dacă veniţi cu alte motive, să ştiţi că n-o să vă dăm 
lampa, e clar? 

Mi-au râs în faţă. Însă după două-trei zile au şi început să apară cu jalba-n protap. 
Una voia apă clocotită, alta voia să fiarbă lapte, a treia voia un ou fiert moale... Noi 
bineînţeles că le lăsam să folosească lampa. Până la urmă şi ocupantele celorlalte 
celule au cumpărat lămpi de gătit. 

În februarie 1982 au anunţat la televizor moartea lui Moussa Khiabani şi a soţiei lui 
Massoud Rajavi. Era o imagine bizară. Cadavrele zăceau pe pământ în una dintre 
curţile închisorii Evin. Asadollah Lajevardi îl ţinea în braţe pe fiul de 2 ani al lui Rajavi 
şi dădea raportul acţiunilor în faţa mulţimii. Copilul privea inocent în toate părţile, iar 
bărbatul drept-credincios îl mângâia cu gesturi părinteşti. M-am gândit mult la scena 
aceea şi la viitorul copilului. 

În acea zi sau poate în ziua următoare, au venit un nou grup de deţinute 


transferate de la Evin. Înainte să fie urcate în autobuze, fuseseră duse să vadă 
cadavrele. Acum erau isterice. Una dintre ele (am să-i spun F.) ne explica, pe un ton ce 
părea un amestec de hohote de râs şi ţipete, că gardienii au apucat-o de păr pe soţia lui 
Rajavi, i-au ridicat capul ca s-o vadă mai bine, apoi l-au lăsat să cadă cu o bufnitură. 

F. era şi laşă, şi impertinentă. Era tavvab. Când Haji Davoud a intrat în unitate, s-a 
dus direct la el, s-a prezentat şi i-a spus că e gata să facă orice. Prietena ei (am să-i spun 
P.) şi-a exprimat şi ea disponibilitatea de a face orice i s-ar cere. Mi s-a părut că lui Haji 
Davoud nu le-a plăcut de ele. Deşi cele două făceau parte din categoria simpatizanţilor 
mujahedinilor, le-a repartizat în celula noastră. 

A doua zi, fetele au intrat în vorbă cu ocupantele celulei. Eu stăteam pe al treilea 
pat de sus, iar mama mea pe cel de jos. Am aflat că P. participase la o execuţie şi că 
trăsese ultimul foc în capul unei fete de 14 ani. Le-au repetat povestea asta şi altor 
persoane din unitate. O frică intensă le făcea să caute refugiu în aceste poveşti şi, în 
acelaşi timp, teama de execuţie le transformase în nişte tavvab nemiloase. Fata care 
participase la execuţie suferea de stări de leşin şi uneori se prăbuşea pe neaşteptate, 
pierzându-şi cunoştinţa. Era mai naivă decât F., care încerca s-o controleze. 

Când fuseseră arestate, fetele susțineau o facțiune minoră, condusă de o 
infirmieră. După prima bătaie primită, au turnat-o imediat pe lidera şi, în timpul unei 
vizite înscenate, aceasta a fost dată pe mâna Gardienilor Revoluţiei. În arest, 
cunoscând metodele mujahedinilor, cele două au percheziţionat-o pe infirmieră şi au 
găsit informaţii ascunse în cusăturile hainelor şi în păr. Fata a fost executată, iar cele 
două au devenit tavvab. Promiseseră să colaboreze în orice privinţă şi precizaseră că 
sunt gata să ia parte chiar şi la execuţii. 

Într-o seară, Asadollah Lajevardi a chemat-o pe P. la biroul procuraturii şi i-a spus 
că a venit momentul să-şi ţină promisiunea şi să participe la o execuţie. Deşi era fată 
isteaţă, P. nu se aşteptase ca lucrurile să ajungă până aici. Au urcat-o într-o dubă în 
care se aflau deţinutele condamnate la moarte. După spusele lui P., printre acestea era 
şi o fată care fusese torturată cu sălbăticie şi pe care o culcaseră pe o targă. Oricât se 
străduiseră, gardienii nu reuşiseră să îndese targa în dubă, aşa că până la urmă au pus- 
o în aşa fel încât picioarele fetei atârnau prin uşa deschisă. Când au ajuns pe câmpul 
de execuţie, fata a fost sprijinită cu tot cu targă de zid şi aşa a fost executată. 

După rafala mitralierelor, Lajevardi i-a dat lui P. o armă şi a dus-o lângă una dintre 
deţinutele executate. După spusele lui P., era o fată de vreo 14 ani. Lajevardi a învățat- 
o cum să tragă, fata a tras ultimul glonţ şi apoi s-a întors în unitate. 

O altă amintire a celor două fete, care le provoca un râs isteric, era legată de un 
incident petrecut la Evin, când una dintre deţinutele din unitatea lor se spânzurase de 
uşa de la baie. 

Cele două aveau multe asemenea poveşti. Ori de câte ori le auzeam vorbind, mă 


cuprindea o furie neobişnuită, aşa că mă străduiam ca, atunci când ele erau în celulă, 
să plec în altă parte. Mama îmi împărtăşea sentimentele şi, în cele din urmă, am 
părăsit celula şi ne-am mutat în firida pe care o ocupase Mama Mossana, care între 
timp fusese transferată în altă unitate. 

Cele două făceau turul unităţii şi încercau din răsputeri să câştige simpatia tuturor 
deţinutelor. Se dădeau în spectacol, spuneau glume. Într-o zi, o deţinută care 
observase că eu nu le puteam suferi, a explicat că, într-un regim instituţional, dacă un 
deţinut este obligat să colaboreze, acest lucru este acceptabil inclusiv în ceea ce 
priveşte execuțiile. Mi-am dat seama imediat că, dacă aş fi făcut parte dintr-un astfel 
de regim, poate aş fi înţeles asemenea dispoziţii şi chiar le-aş fi pus în practică. Ceea ce 
nu înţelegeam eu la fetele alea era lipsa lor de decenţă. Glumele lor vulgare mă 
dezgustau. În plus, nu credeam că un deţinut are dreptul să-l denunțe pe 
conducătorul organizaţiei din care face parte şi să dea în vileag secretele activităţii 
acesteia. Una dintre deţinute mi-a povestit că fusese colegă de unitate la Evin cu cele 
două. La început, erau îngrozite. Într-o noapte, F. s-a sculat brusc din somn, a trezit-o 
şi pe P. şi i-a spus că, în urmă cu vreo trei ani, se întâlnise cu un bărbat în faţa facultăţii 
şi făcuseră schimb de adrese, iar acum îşi dă seama că probabil era activist politic şi 
trebuie să informeze procuratura. 

Ne confruntam aşadar cu două noi fenomene - nişte fiinţe care nu acționau din 
cauza remuşcărilor sau conform unei strategii. Frica le transformase în monştri, iar 
instinctul de autoconservare le făcea în stare de orice. Simţeam faţă de ele, în acelaşi 
timp, şi ură, şi milă. F. avea 18 ani, iar P. 20. Fără îndoială, există mulţi oameni pe 
lume asta care, puşi în situaţii similare, ar acţiona la fel ca ele. Întrebarea este: de ce să 
fie împinsă o fiinţă umană până în acest punct? 

Când P. şi F. şi-au dat seama că prezenţa lor în celulă fusese motivul pentru care eu 
şi mama ne mutaserăm, au început să ne poarte pică. În acelaşi timp, multe alte 
deţinute începuseră şi ele să se ţină departe de ele. Ca să se răzbune, s-au dus la Haji 
Davoud să se plângă de unele dintre deţinute. După cum îi stătea în obicei, Haji 
Davoud a venit în unitate. Fetele au pus mâna pe cele mai tinere deţinute, cu vârste 
între 14 şi 17 ani. Erau nişte fete foarte active şi, chiar dacă nu se alăturaseră nici unei 
organizaţii politice, îşi exprimaseră verbal susţinerea pentru una sau alta dintre 
acestea, iar şcolile la care învățau le denunţaseră la Evin ca elemente politice. Şi ele 
aveau o atitudine dispreţuitoare faţă de F. şi P. 

Haji Davoud a ordonat să fie închise toate într-o celulă. Au stat acolo câteva zile, 
timp în care nu li s-a permis să iasă decât la rugăciune şi la masă. 

Într-o seară m-am apucat de tricotat şi am stat trează toată noaptea. În zori, F. a 
deschis uşa celulei fetelor ca să meargă la baie şi să-şi facă abluţiunile. După ce fetele 
au ieşit din celulă, F., P. şi încă o deţinută tavvab au scos saltelele din celulă şi le-au 


spintecat. Au găsit o foaie de hârtie. 

Şi-au marcat izbânda cu chiote de bucurie, trezind din somn toată unitatea. Şi-au 
pus chador-ul şi au fugit cu foaia de hârtie din unitate. După puţin timp a venit Haji 
Davoud, cu hârtia în mână. A privit mulţimea adunată şi le-a chemat pe fetele care 
fuseseră închise în celulă. Le-a întrebat: 

— A cui e asta? 

Fetele i-au răspuns, pe rând, că nu e a lor. Haji Davoud le-a explicat că e o pozie 
închinată lui Rajavi, că nu se va lăsa până nu va afla cui îi aparţine şi că va face 
anchetă până ce va trimite pe cineva în faţa plutonului de execuţie. Le-a ordonat 
fetelor să-l însoţească în afara unităţii. Îngrozite, fetele l-au urmat. 

Nu am mai ştiut nimic de ele timp de 24 de ore. Toată lumea din unitate era 
îngrijorată. O doamnă mai în vârstă spunea că, dacă fetele se întorc tefere, va da o 
masă cu ocazia comemorării lui Hazrat Roghiyeh. Doamna aceea fusese arestată şi 
închisă din cauza unor bucăţi mototolite din ziarul Asghar Agha pe care i le găsiseră în 
pantofi la un control în aeroport. După spusele ei, menajera pusese ghemotoacele de 
ziar în pantofi ca să nu se deformeze. Petrecuse deja, răbdătoare, multe luni în 
închisoare pentru această ofensă. 

După 48 de ore, fetele au intrat în unitate plângând. Haji Davoud le spusese că 
trebuie ori să divulge cine a scris poezia, ori să se pregătească pentru o execuţie în 
masă la Evin. În aceste 48 de ore fuseseră obligate să stea în picioare, nemişcate. 
Fetele erau disperate şi nimeni nu ştia ce e de făcut. Puțin după aceea am primit ordin 
să ne acoperim cu chador pentru că vine Haji Davoud. 

Toată lumea s-a aşezat în mijlocul unităţii. Eu stăteam sprijinită de gratii şi, din 
locul unde mă aflam, nu puteam să-i văd pe nou-veniţi. Oricum nu voiam să-i văd. 

Haji Davoud a intrat în unitate şi a început iar să facă anchetă pentru a afla cine a 
scris poezia. Mă gândeam că pe omul ăla nu prea îl duce capul, încercând totodată să 
rămân deoparte şi să nu mă amestec în treburile altora. Haji Davoud se uita în jur şi, 
din privirea lui, mi-am dat seama că nu ştie ce să facă. Pe de o parte, era evident că ştie 
că fetele sunt nevinovate. Pe de altă parte, se temea că, dacă nu le pedepseşte, 
deţinutele tavvab îl vor raporta superiorilor. Mintea lui needucată era incapabilă să 
găsească o soluţie. Ne-a spus: 

— Dacă cea căreia îi aparţine poezia îşi recunoaşte cu curaj fapta, promit să n-o 
pedepsesc. 

Dar nici această promisiune nu a rezolvat problema. L-am strigat. S-a întors spre 
mine şi m-a privit obosit. L-am întrebat: 

— Îmi daţi voie să spun ceva? 

Haji şi-a dat acordul, iar eu am continuat: 

— Vă amintiţi că, în ziua în care le-aţi pedepsit pe fete, le-aţi adus pe fiecare din altă 


celulă? 

Îşi amintea. Fetele fuseseră repartizate în celule diferite. 

— Le-aţi adunat deci în celula de pedeapsă, dar fiecare venea din altă celulă. Hârtia 
era în salteaua din celula de pedeapsă, cum ar fi putut să fie a uneia dintre ele? Şi, 
chiar dacă ar fi fost, ştiau că erau pedepsite, deci n-ar fi îndrăznit s-o lase acolo. Ar fi 
distrus-o şi ştiţi foarte bine, Haji, că asta ar fi fost uşor de făcut. Fiecare dintre ele ar fi 
înghiţit câte o bucăţică din ea şi poezia ar fi dispărut pentru totdeauna. 

Lui Haji Davoud i-au sclipit ochii de bucurie. Apoi a căzut iar pe gânduri şi a 
întrebat: 

— Păi, şi atunci a cui e? 

I-am răspuns: 

— Haji, unitatea asta e de tranzit. O mulţime de lume vine şi pleacă. Ar fi foarte 
greu de aflat cui îi aparţine. Chiar acum câteva zile aţi mutat jumătate dintre deţinute 
în alte unităţi... 

Din păcate, mintea lui Haji Davoud încetase să mai funcţioneze. Fără să ia în 
considerare faptul că hârtia era veche şi că în celula aceea fusese un du-te-vino 
permanent timp de mai multe luni, i-a spus uneia dintre fetele tavvab să meargă în 
unitatea de vizavi şi să afle cine se transferase recent din celula nr. 6, unitatea 4 de 
detenţie solitară. 

După câteva minute, deţinuta tavvab s-a întors cu două fete. Eram hotărâtă să 
intervin dacă începe să le agreseze şi să-i atrag atenţia că hârtia este veche. 

Haji Davoud le-a spus fetelor că a găsit o poezie despre Rajavi şi că persoana care a 
scris-o nu va fi pedepsită, atât timp cât mărturiseşte. 

Chipurile fetelor erau ascunse după chador şi, cum stăteam acum cu spatele la ele, 
oricum nu le puteam vedea. Prima dintre ele a înaintat tremurând spre Haji Davoud 
şi i-a luat hârtia din mână. A aruncat o privire, apoi a spus că nu ea a scris-o. Haji i-a 
întins hârtia celeilalte fete. Cu vocea tremurândă, aceasta a spus: 

— Haji, e a mea. 

— De ce ai scris-o? a întrebat Haji. 

— Îmi plăcea de Rajavi. 

— Îţi mai place şi acum? 

— Nu, Haji! De aceea am şi uitat de poezie. 

Fetele au plecat, la fel şi Haji Davoud, fericit că a scăpat de pacoste. Un freamăt de 
bucurie a străbătut mulţimea de deţinute. În mod inexplicabil, F. şi P., principalele 
vinovate de toată povestea, se bucurau alături de celelalte. S-a pregătit apoi masa în 
cinstea lui Roghieh. Mi-am dat seama că tacticile înțelepte ale femeilor aveau rădăcini 
vechi de sute de ani, care ajungeau până în prezent. 


Trei ani mai târziu a avut loc un incident similar în unitatea 4. De data aceasta nu 
era vorba despre o poezie. O deţinută fusese chemată la Evin şi colegelor ei de celulă li 
se ordonase să-i strângă lucrurile. Femeia stătuse trei ani în unitate şi niciodată nu 
avusese nici un vizitator. Prin urmare, nu primea deloc haine sau bani. Colegele de 
celulă s-au hotărât s-o ajute cu nişte bani, pe care i-au pus printre lucrurile 
împachetate, în covoraşul de rugăciune. Când lucrurile au fost duse la biroul 
administrativ, cei de acolo au găsit banii şi, deoarece ştiau că femeia nu avea niciodată 
vizitatori, au devenit suspicioşi. Fata care adusese lucrurile s-a întors îngrozită în 
celulă şi le-a spus celorlalte că banii fuseseră găsiţi. O altă deţinută, care nu ştia nimic 
despre cele întâmplate, le-a rugat să-i spună despre ce e vorba. După ce fetele i-au 
povestit, această deţinută (căreia am să-i spun Taban) le-a zis: 

— Spuneţi-le că sunt banii mei. 

— Cum aşa? 

— Pur şi simplu. Spuneţi-le că erau în paharul cu periuţa de dinţi şi i-ati împachetat 
din greşeală. 

Chiar atunci una dintre deţinutele tavvab s-a întors de la administraţie, începând să 
le admonesteze pe fete: 

— Ia ziceţi, aţi vrut să-i daţi bani prietenei voastre... 

Taban a explicat: 

— Draga mea, banii sunt ai mei. I-am primit ieri la vizită. 

— Minţi! a acuzat-o cealaltă. 

Eu eram culcată în patul de sus. Am intervenit: 

— Nu minte. Chiar înainte să veniţi le explica prietenelor ei toată încurcătura. 

Femeia a tăcut. Nu avea motive să creadă că mint, aşa că incidentul a fost dat 
uitării. Câteva zile mai târziu am găsit prilejul să stau de vorbă cu Taban în curte. I-am 
spus că, de patru ani, vedeam mereu cum oamenii, de frică, se împing unii pe alţii în 
infern şi că, după părerea mea, dacă ar avea puţin, doar foarte puţin curaj, nu s-ar mai 
găsi în asemenea situaţii care îi distrug. I-am povestit atunci despre incidentul cu 
poezia din unitatea 4 de detenţie solitară şi despre curajul fetei care a mărturisit că ea 
scrisese acele versuri. Atunci Taban mi-a spus: 

— Eu eram fata aceea. 

M-am bucurat să văd că e bine şi i-am zâmbit. A continuat: 

— Dar nu eu scrisesem poezia. 

Am privit-o cu mirare. 

— Acum nu mai sunt o luptătoare, mi-a spus. Nu mai sper că voi putea să schimb 
lumea. Dar vreau să lămuresc povestea. În seara aceea, mai multe fete erau chinuite 
pentru nişte versuri. Când Haji a spus că nu va fi nimeni pedepsit, m-am hotărât să-mi 
asum eu responsabilitatea. Eram însă foarte speriată. 


Razele soarelui învăluiau curtea într-o lumină curată. Floarea-soarelui îşi întorsese 
capetele spre cer. Mi-am amintit atunci că, până şi în închisoare, m-am simţit de multe 
ori norocoasă. Acesta era unul dintre acele momente de fericire. 

După eliberare, m-am întâlnit o dată cu Taban pe stradă. Am întrebat-o ce mai face. 
Mi-a spus că de ceva vreme şi-a luat adio de la politică. Acum îşi vedea de studii şi 
muncea. 


Ca o concluzie la incidentul cu poezia, Haji Davoud a hotărât să elimine cărţile 
neconforme din unitate. Stătea şi se uita la câteva deţinute tavvab care executau 
ordinul. În unitate nu erau cărţi care să pună probleme. Majoritatea erau volume 
religioase. S-au găsit totuşi şi câteva romane şi un dicţionar englez-persan care au fost 
scoase din unitate, considerându-se că ne pot împinge pe căi greşite. Presupun că 
dicţionarul s-a calificat pentru epurare din cauza faptului că avea cuvinte străine. Din 
fericire, Haji s-a răzgândit în privinţa poeziilor lui Hafez. Îmi amintesc că a spus: 

— Ca să nu vă plângeţi după aia că vi l-am luat şi pe Hafez. 

Forţa poeziei lui Hafez era atât de mare, încât până şi oamenii de teapa lui Haji 
Davoud cădeau sub vraja ei. 


Nu-mi amintesc când au fost arestaţi conducătorii Partidului Tudeh, în acelaşi an 
sau în anul următor. Nu pot să verific acum. Cred că era februarie 1982. Dacă mă înşel, 
vă rog să mă iertaţi. 

Membrii conducerii Partidului Tudeh au fost arătaţi la televizor. Amuiy, care 
petrecuse 24 de ani în închisorile şahului, stătea în faţa camerei de filmat şi spunea că 
vrea să trimită „acest cadavru putred la groapa de gunoi a istoriei”. Apoi pe ecran a 
apărut Beh Azin. A încercat să explice evenimentele care avuseseră loc şi a afirmat că 
societatea iraniană nu este pregătită pentru o revoluţie comunistă. Au vorbit şi 
Kianouri, apoi şi alţii. 

Simţeam că trăiesc un moment de cotitură în istoria Iranului. Toată copilăria şi 
toată tinereţea mea fuseseră influențate de factori care ţineau de Partidul Tudeh. Ani 
mai târziu, după ce am ieşit din închisoare, am stat de vorbă cu un membru al acestui 
partid. Mi-a spus: 

— Numeşte o persoană de pe scena literară a Iranului care să nu aibă, într-un fel 
sau altul, legături cu Partidul Tudeh. 

Avea dreptate. Cei care au creat literatura contemporană a Iranului erau fie 
membri Tudeh, fie disidenţi ai Partidului Tudeh, fie persoane care oscilaseră între 
acest partid şi alte curente. Influenţa ideologică a Partidului Tudeh asupra societăţii 
iraniene şi în special asupra intelectualilor era extrem de puternică. Şi eu, asemenea 
multor altora, mă hrăneam cu literatura creată de ei. Membrii şi simpatizanţii Tudeh 


au contribuit semnificativ şi la traducerea literaturii străine în Iran. Mi-am amintit de 
un membru Tudeh pe care l-am întâlnit când aveam vreo 21-22 de ani. A fost primul 
care a încercat să-mi explice logica dialecticii. Îmi amintesc că am fost foarte 
impresionată de acea discuţie, care şi-a pus amprenta asupra eforturilor mele 
ulterioare de a înţelege în profunzime acest mod de gândire. Şi teoria marxistă a 
claselor mă preocupase vreme îndelungată, dar în această privinţă mi-a fost greu să 
accept multe puncte de vedere. 

Acelaşi prieten încerca să-mi prezinte Uniunea Sovietică drept cea mai îndreptăţită 
forţă mondială. Acesta a fost punctul în care ideile mele erau diferite de ale lui. 
Încercam să-i argumentez: „Oare băiatul lui Brejnev duce aceeaşi viaţă ca băiatul unui 
muncitor?” sau „Dacă Brejnev şi un muncitor de rând s-ar îmbolnăvi, ar avea 
posibilităţi egale de tratament?” sau „Cum puteţi pretinde că Uniunea Sovietică e raiul 
pe pământ, din moment ce nu aţi întâlnit pe nimeni din Tadjikistan, Turkistan sau 
Kîrgîzstan care să afirme acelaşi lucru?”. Răspunsurile prietenului meu nu erau 
rezonabile. De exemplu, mi-a spus că e normal ca fiul lui Brejnev să aibă o viaţă mai 
bună decât a unui muncitor, pentru că este fiul şefului statului. Eu am protestat: 

— Păi, la fel e şi în Iran. Fiul şahului trăieşte mai bine decât un om sărac. 

Prietenul meu se încăpăţâna să susţină că situaţiile sunt diferite. M-am bucurat că 
acest prieten mi-a oferit o lecţie de logică argumentativă şi dezbatere, dar niciodată nu 
am aderat la acest curent de gândire. 

Astfel de contacte cu oamenii m-au ajutat să înţeleg de ce societatea iraniană se 
zbate în asemenea tensiuni dureroase. Iranul devenise, din nefericire, un câmp de 
bătălie între URSS şi America, iar noi, cetăţenii, nu ştiam ce ideologie să adoptăm. Cu 
cât ne implicam mai mult în curentele intelectuale, cu atât se accentua suferinţa 
noastră. Nu puteam să colaborăm cu guvernul în condiţii care să ne asigure 
autonomia şi să servim în acelaşi timp ţara. Existau întotdeauna mişcări subterane 
care ne tulburau conştiinţa. Eram mereu expuşi pericolului de a fi acuzaţi că sprijinim 
corupţia, despotismul şi tirania lumii capitaliste. Executarea unora dintre fiii şi fiicele 
de prim rang ale Iranului pentru crima de a face parte din Tudeh înconjurase partidul 
umbra asupra Iranului. Războaiele din Algeria şi Vietnam şi problema Cubei agravau 
şi mai mult situaţia şi mențineau societatea iraniană într-o permanentă stare de 
tensiune. O mare parte a societăţii era preocupată de vecinătatea cu Uniunea 
Sovietică şi încerca să evite apropierea de elementele afiliate acesteia. Astfel, mulţi 
dintre comuniştii independenţi din Iran încercau să se apropie de China sau chiar de 
partidele comuniste din America. 

Încă de la începutul revoluţiei, am ajuns la convingerea că rolul jucat de URSS în 
Iran este mai nociv decât în cazul Americii. Eram mereu luată peste picior de prietenii 


mei pentru această părere. Ei îmi spuneau că Uniunea Sovietică e în declin şi nu are o 
influenţă semnificativă în Iran. Ştiam şi eu că Uniunea Sovietică e în declin, dar asta 
nu însemna că nu juca un rol extrem de mare în Iran. Şi iată că acum membrii 
Partidului Tudeh stăteau în faţa camerelor de filmat şi se deziceau de propria 
ideologie. Aura de sfinţenie pălea cu repeziciune. 

Mă plimbam pe culoarul unităţii, cufundată în aceste gânduri şi ascultând ce 
spuneau la televizor liderii Tudeh. Trecuseră vreo opt-nouă ani după Gorbaciov şi mă 
gândeam că Partidul Tudeh era una dintre primele victime ale reglării de conturi între 
marile puteri, iar ceea ce se întâmplase era şi o reflectare a transformării profunde 
prin care trecea Uniunea Sovietică. Căderea lor era o lovitură puternică pentru URSS. 

O deţinută stătea lângă mine. Sigur nu avea mai mult de 16 ani. I-am spus: 

— Este un moment glorios. O valoare aparent sacră este spulberată. 

Fata a întrebat: 

— Şi la ce bun? 

I-am răspuns: 

— O să înţelegi ce vreau să spun dacă te vei gândi puţin la rolul acestui partid în 
Iran — de exemplu, în afacerea Mosaddeg. 

— Te amăgeşti, mi-a răspuns. Mâine aceleaşi valori vor intra, sub chipuri diferite, 
pe uşa asta, pe cealaltă sau pe toate uşile. 

Dacă oamenii ar putea accepta că şi la vârsta de 35 de ani pot primi lecţii de la un 
copil de 16 ani, s-ar rezolva multe dintre problemele lumii. Interpretarea fetei era 
foarte înţeleaptă. În realitate, ar fi trebuit ca acest schimb de opinii să se fi produs în 
sens invers. 

Acum apăreau mereu la televizor lideri ai diferitor organizaţii. Printre aceştia se 
număra şi Rohani, unul dintre fondatorii Organizaţiei Peykar. Înfăţişarea lui arăta fără 
echivoc că fusese torturat cu brutalitate. Îşi abandonase convingerile şi susţinea din 
nou politica statului. 

În acele zile, eram mereu atentă la cele două fete tavvab. Toate acţiunile lor îmi 
arătau că în curând ne vor stropi cu veninul lor. Observasem că nu participă niciodată 
la rugăciunile de dimineaţă. Dormeau foarte adânc. Am încercat chiar eu să le trezesc 
într-o dimineaţă, dar strădaniile mele au fost zadarnice. În schimb participau cu o 
pioşenie uluitoare la rugăciunile de la amiază. Purtau chador alb, adăugau mai multe 
versete rugăciunii, se ţineau de mână când recitau din Coran. Preaslăvirea lui 
Dumnezeu devenise un adevărat spectacol. 

În aceeaşi lună s-au primit verdictele celor judecate la Evin. Multe deţinute erau 
condamnate la închisoare pe viaţă. Printre ele se număra şi mama, a cărei activitate 
politică înainte de arestare se rezumase la ascultarea radioului. Nici pe perioada 
detenţiei nu se făcuse vinovată de vreo ofensă, în afară de faptul că făcea uneori 


glume şi afişa un aer de superioritate. Mă mira ignorarea unui principiu psihologic 
elementar, şi anume probabilitatea ca astfel de condamnări să trezească un sentiment 
de mândrie în sufletul celor cu afiliere politică. 

În cazul meu nu se dăduse nici un verdict. Începând din acea zi şi până în 
momentul în care am ieşit din închisoare, le-am scris scrisori tuturor oficialilor care 
vizitau închisoarea. Toate sunau cam aşa: „Cu respect, către conducerea..., 
subsemnata Shahrnush Parsipur sunt închisă de o perioadă de... şi până în acest 
moment nu am primit nici o condamnare oficială şi nici nu ştiu care sunt acuzaţiile ce 
mi se aduc. Vă rog să aveţi amabilitatea de a dispune investigarea situaţiei”. 

Odată cu trecerea timpului, tonul scrisorilor a început să se schimbe: „Cu respect, 
către conducerea..., subsemnata Shahrnush Parsipur sunt închisă de o perioadă de... 
şi până în acest moment nu am primit nici o condamnare oficială şi nici nu ştiu care 
sunt acuzaţiile ce mi se aduc. Vă rog stăruitor să arătaţi fotografia mea tuturor 
grupărilor politice. Dacă se va găsi o singură persoană care să afirme că are cunoştinţă 
de implicarea mea în vreun incident, sunt gata să-mi accept crima politică. Dacă nu se 
va găsi însă o astfel de persoană, vă rog să dispuneţi investigarea şi soluţionarea 
dosarului meu”. 

Din câte mai ţin minte, printre persoanele cărora le-am scris s-au numărat: 
Asadollah Lajevardi, Mousa Tabrizi, unii membri ai parlamentului, Mousavi Tabrizi, 
preşedintele tribunalului revoluţionar, ayatollahul Mousavi Ardebili, Mousavi 
Khoyniha. Toţi deţineau funcţii înalte. 

Am scris scrisori şi în semn de protest faţă de verdictul primit de mama. Dar, 
pentru că ea ajunsese să fie convinsă că, din moment ce îi numise cândva pe clerici 
„motani încălţaţi cu sandale arăbeşti”, comisese o gravă ofensă politică sancţionabilă 
cu închisoarea pe viaţă şi, în plus, nu cunoşteam legile şi nu aveam avocat, până la 
urmă nu am mai întreprins nici un demers. De fapt, eu nu aveam prea mare influenţă 
asupra mamei şi între noi existau mereu tensiuni. 

În primăvara anului 1982, cele două fete tavvab au fost transferate în altă unitate. 
Noi am rămas. Era evident că Haji Davoud ne consideră persona non grata şi nu 
intenţionează să ne mute într-o unitate mai bună. 

Într-o seară am fost anunţate că Haji Davoud vine în unitate. Aveam sentimentul 
că cele două fete tavvab urmăreau iar să creeze probleme şi că, de data asta, noi eram 
vizate. Mi-am pus ciorapi, mi-am tras bine baticul pe frunte şi mi-am pus chador-ul. 
Doar aşa puteam să dăm ochii cu Haji Davoud. De multe ori găsea pretexte să le 
umilească pe fete cu insulte precum: „Mizerabilo, de ce nu ai ciorapi?” sau „Proasto, 
de ce ţi se vede părul?”. 

Eram sigură că de data asta ne-a venit nouă rândul. I-am spus şi mamei să-şi pună 
ciorapi. A fost surprinsă, dar s-a conformat. 


S-a deschis uşa şi Haji Davoud a intrat însoţit de câţiva gardieni, de nişte femei 
tavvab, inclusiv F. şi P., şi de soţia lui. Se pare că spectacolul promitea să fie atât de 
captivant, încât până şi soţia lui dorise să facă parte din public. 

Toată lumea s-a aşezat, iar Haji Davoud le-a spus celor două fete: 

— Hai, spuneţi ce aveţi de spus. 


F., care o ţinea mereu din scurt pe P., s-a ridicat şi a început să strige numele 
împricinatelor. Majoritatea erau dintre fetele implicate în incidentul cu poezia. F. a 
explicat că una dintre ele fusese văzută râzând pe când citea din Coran. Biata fată a 
încercat să se apere în faţa lui Haji Davoud şi a spus că niciodată nu a luat în deşert 
Coranul. Celorlalte fete li s-au adus acuzaţii similare şi s-au apărat fiecare, pe rând. 

Apoi, acelaşi presentiment m-a avertizat că toate acestea reprezintă doar primul 
act, că nu fac decât să pregătească scena pentru spectacolul principal. Aveam dreptate. 
Haji Davoud i-a spus lui F.: 

— Bun, povesteşte acum ce a făcut doamna Vala. 

— Doamna Vala spune glume porcoase şi le strică pe fete. 

Mama a sărit ca arsă şi a strigat: 

— Nu ţi-e teamă că te aude Dumnezeu de spui aşa ceva?!... 

Eu aşteptam răbdătoare. Voiam să amân cât mai mult momentul în care voi fi la 
rândul meu înjosită. Haji Davoud a continuat: 

— Bun, şi fata ei ce face? 

F. a răspuns: 

— Se ţine mereu de toată lumea şi le bagă în cap idei comuniste. 

Haji Davoud m-a strigat. M-am ridicat şi m-am apropiat de mulţime. Le-am privit 
pe F. şi P., care stăteau una lângă alta. Mi-era milă de P. pentru că îşi pierduse sufletul 
în timpul unei execuţii, iar acum se lăsa controlată de cealaltă. Îmi părea rău că orice 
acţiune împotriva lui F. o afecta şi pe P., dar nu aveam altă cale. 

I-am spus lui F.: 

— Uite ce e, draga mea. Vei ajunge şi tu, ca toţi oamenii, să îţi dormi somnul de 
veci într-o groapă de un metru. Aşa că ai grijă să nu iei cu tine poveri mai mari decât 
poţi duce. 

Ambele fete au fost cuprinse de nelinişte. De obicei aveau de-a face cu fete foarte 
tinere, care nu erau în stare să le contrazică, şi de aceea deveniseră foarte 
impertinente. Acum, vorbele apăsate ale unei femei de 36 de ani le-au redus însă la 
tăcere. 

Am continuat: 

— Până acum am tăcut. V-am urmărit toate mişcările şi nu am zis nimic. Dar acum 
tu ai căutat-o cu lumânarea. Noi nu avem nimic cu voi, dar tu nu vrei să ne laşi în 


pace. Ai persecutat atâta lume şi n-am zis nimic, pentru că nu sunt obligată să apăr pe 
nimeni. Fiecare trebuie să se apere pe sine. Dar acum ne-ai acuzat pe mine şi pe 
mama, aşa că voi rupe tăcerea. 

Mulțimea urmărea scena într-o linişte deplină. În lipsa cinematografelor moderne 
şi a marilor săli de teatru, unii oameni ajung să se bucure când sunt târâţi alţii prin 
noroi. 

Am spus: 

— Haji, doamna aceasta a luat parte la o execuţie. 

P. a început să tremure şi a pălit. Haji Davoud o privea cu o curiozitate bolnavă. 
Din prima zi citisem în ochii lui Haji Davoud că le detestă pe cele două, dar, pentru că 
era şi el părtaş la acest joc sângeros şi murdar, era obligat să meargă pe acelaşi drum, 
până la sfârşitul vieţii. 

Haji şi-a venit în fire imediat şi a spus: 

— Au făcut treabă foarte bună. Şi eu aş ucide pentru islam. Sunt gata să ucid un 
milion de oameni pentru islam. 

— Aveţi perfectă dreptate, i-am răspuns. Fără îndoială că un bun musulman 
trebuie să ucidă pe oricine i-ar pune în pericol credinţa. Problema este că aceste două 
doamne nu sunt nişte bune musulmane. Am stat de multe ori trează toată noaptea şi 
am văzut că nu-şi fac rugăciunea de dimineaţă. Odată, chiar am încercat să le trezesc. 
Le-am scuturat şi le-am lovit, dar nici una nu s-a trezit din somn. Însă la amiază se 
transformă brusc în musulmane exemplare, îmbracă chador alb, pun fruntea pe 
Coran şi folosesc alte o mie şi unul de mijloace ca să-i facă pe cei care se roagă cu 
umilinţă să tremure că le e pusă la îndoială credinţa. Aşa că vă rog să ne daţi dreptul, 
mie şi mamei mele, să nu ne placă de aceste persoane. Acesta a fost motivul pentru 
care ne-am mutat din celulă şi pentru care ele ne poartă pică. 

Haji Davoud a spus că trebuie să facă anchetă. A dat ordin să fie adusă fata tavvab 
care locuise în aceeaşi celulă cu ele şi apoi fusese transferată în altă unitate. Biata fată 
se număra printre cei care căzuseră fără vină în capcană şi care acum încerca să facă 
tot ce îi stătea în putinţă ca să scape. Haji a întrebat-o dacă cele două fete îşi fac sau nu 
rugăciunea de dimineaţă. Fata a spus că nu ştie şi nu îşi aminteşte. În urma 
interogatoriului insistent al lui Haji Davoud, până la urmă a mărturisit că poate uneori 
erau obosite şi mai lipseau de la rugăciuni. 

Fata a fost lăsată să se întoarcă în unitatea ei. Jocul parcă nu mai era aşa de 
atractiv, dar trebuia să continue. 

Am spus: 

— Dar, Haji, asta nu e tot. Cele două întreţin relaţii una cu cealaltă... 

Ca orice om tradiţionalist pentru care întreaga lume este unidimensională, Haji a 
pălit. Le-a privit pe fete, care erau îngrozite şi se făcuseră albe ca varul la faţă. A fost 


momentul în care am devenit mai abjectă decât cei abjecţi şi m-am răzbunat pe cele 
două pentru tot ceea ce văzusem şi simţisem în acele şase luni. 

— Dovedeşte! a strigat Haji. 

Am privit-o fix pe F. şi am întrebat-o pe un ton ferm: 

— Nu e aşa? 

Fata şi-a plecat imediat capul. Era clar că spuneam adevărul. 

Haji Davoud era consternat. Spectacolul care ar fi trebuit să amuze mulţimea se 
transformase într-o palmă dureroasă. Multă lume fusese persecutată numai pe baza 
rapoartelor celor două fete. A început să strige: 

— Afară! Hai! Plecaţi de-aici! 

Li se adresa atât deţinutelor, cât şi tovarăşilor lui. Toată lumea a ieşit repede din 
unitate. Eu am rămas, copleşită de tristeţe. Era o victorie murdară. În lunile pe care 
fetele le-au petrecut în unitate, observasem că au relaţii intime. Fiind o persoană cu 
studii de sociologie şi, mai mult, o persoană care nu neagă nimănui dreptul la libertate 
sexuală, nu am dat atenţie acestui lucru. Dar frica, o frică indescriptibilă sub o mască 
foarte complicată, le făcea pe aceste fete să lovească mereu în ceilalţi, chiar să-i 
împingă la moarte, aşa cum s-a întâmplat când şi-au trădat fosta lideră. 

Chiar şi aşa, sunt convinsă că nu aveam dreptul să dau în vileag relaţia lor. Dacă aş 
fi avut măcar o fărâmă din spiritul lui lisus Hristos, aş fi acceptat palma şi aş fi întors 
celălalt obraz. Dar am fost crescută într-o cultură de gen ochi pentru ochi şi dinte 
pentru dinte şi, în loc să le observ pe aceste fete îngrozite şi să învăţ ceva din asta, am 
dezvăluit tuturor secretul lor. 

Nu le-am mai văzut pe cele două până în ziua eliberării. Am ieşit din închisoare în 
acelaşi timp. Eram legate la ochi, dar puteam să ne zărim. Am fost duse în faţa 
penitenciarului Evin. Acolo ne-au scos legăturile de la ochi şi, fără să ne uităm una la 
alta, am mers mai departe împreună, până la parcul de distracţii din apropiere. Acolo 
am coborât din maşină şi am plecat fiecare spre propriul destin. 

În închisorile politice, oamenii încearcă din răsputeri să se considere persoane 
integre şi morale. Deţinutul politic, mai ales într-un mediu în care 70% din populaţie e 
alcătuită din elevi şi studenţi, face eforturi să-şi păstreze puritatea. În perioada de 
patru ani, şapte luni şi şapte zile pe care am petrecut-o printre aceşti oameni, nu am 
văzut, cu excepţia cazului de mai sus, semne care să indice relaţii sexuale între 
deţinute. Dat fiind că adesea şi eu, ca orice fiinţă umană, simţeam puternice nevoi 
emoţionale şi sexuale, iar celelalte deţinute erau făcute, la fel ca mine, din carne, oase 
şi sânge, bănuiesc că era vorba despre un autocontrol remarcabil. Fireşte, aceste 
nevoi îşi găseau alte forme de manifestare, uneori frumoase, alteori urâte. 

Trebuie să urmez firul poveştii pas cu pas, ca să nu uit aspecte esenţiale. 

Mai am o amintire din acea primăvară. Venise o nouă deţinută de la Evin, care 


primise o sentinţă bizară. Era comunistă, dar susţinea că revenise la islam. 
Judecătorul o condamnase la câţiva ani de închisoare şi dispusese ca la fiecare 
rugăciune de dimineaţă, de prânz şi de seară să primească cinci lovituri de bici. 
Prezenţa ei crea o stare de nervozitate în întreaga unitate. În fiecare zi, apărea o 
tavvab de 15 ani care, conform regulii, îşi punea Coranul sub braţ şi o biciuia pe fată. 
Aceasta ştia care este datoria sa şi, îndată ce o vedea pe deţinuta tavvab, se ducea în 
faţa ei, se apleca la pământ, cu picioarele lipite, şi îşi primea loviturile. 

O altă sentinţă ciudată din aceeaşi perioadă, ce merită menţionată, le fusese 
aplicată unor fete dintr-un oraş din nordul Iranului. Judecătorul decretase să fie rase 
în cap, sentinţă ce a fost executată în momentul în care au intrat în Ghezel-Hesar. 


Ghezel-Hesar, secţia 3, unitatea 8 


În 1982, la sfârşitul primăverii, Haji Davoud le-a transferat pe toate deţinutele din 
unitatea noastră în alte unităţi. A venit şi la celula noastră şi ne-a spus să ne pregătim 
lucrurile şi să plecăm. Ajunseserăm până la jumătatea coridorului, când s-a primit 
dispoziţia să ne întoarcem în unitate. Cele opt unităţi ale secţiei 3 din Ghezel-Hesar, 
care până atunci erau numite secţia 4 de detenţie solitară, fuseseră redenumite, 
pentru că sintagma detenţie solitară ajunsese să fie complet lipsită de sens, în 
condiţiile în care în fiecare celulă de detenţie solitară erau cazate vreo 20 de persoane. 
Unităţile au primit aşadar doar numere de la 1 la 8. 

Ne-am întors deci în unitatea 8. Am observat că mama mea era speriată. Între 
deţinute se nasc sentimente de afecţiune, astfel că separarea le crea o puternică 
nervozitate. 

Eu nu eram agitată. Bănuiam că Haji Davoud va folosi unitatea tot pentru detenţie 
disciplinară. Stratagema aceasta, de a ne duce până la jumătatea drumului doar 
pentru a ne întoarce apoi, urmărea acelaşi scop. Nu aveam nici o îndoială că, în 
mijlocul sângelui şi mocirlei, nu rezistă decât cei cu o mare tărie de caracter. Bănuiam 
deci că aici va fi transferată crema deţinutelor din toate unităţile. I-am spus mamei 
toate acestea şi s-a liniştii. 

N-a trecut mult şi în unitate au început să apară grupuri-grupuri de noi deţinute. Se 
isca apoi o mare agitaţie la împărţirea celulelor, astfel încât ceremonia de transferare 
a noilor deţinute se încheia abia după câteva zile. După spusele nou-venitelor, Haji 
Davoud le cerea deţinutelor să scrie o scrisoare în care să-şi exprime dezgustul faţă de 
organizaţia căreia îi erau afiliate. Multe dintre ele se conformau, iar cele ce refuzau 
erau aduse în unitatea noastră. Cu toate acestea, acelaşi instinct care m-a ghidat toată 
viaţa îmi spunea că tocmai acele deţinute erau susţinătoarele cele mai indiferente ale 
respectivelor organizaţii. Păreau suficient de inteligente încât să nu-şi pună soarta în 
mâinile unei organizaţii, doctrine sau religii. Una dintre ele spunea: 

— Am părăsit organizaţia din care făceam parte şi am spus asta la proces. De ce 
trebuie s-o repet şi în faţa directorului închisorii? Treaba directorului închisorii este să 
păstreze ordinea şi disciplina în penitenciar. Convingerile noastre nu sunt treaba lui. 

Am discutat cu multe dintre ele despre acest subiect. Argumentele erau de cele 
mai multe ori aceleaşi. Una dintre ele, studentă la o facultate tehnică din cadrul 
Universităţii din Teheran, a spus: 

— Stăteam în celulă. De ceva vreme se vorbea de unitatea disciplinară 8. Două fete 
tavvab povesteau despre Rajavi şi una zicea că şi-ar dori să-i smulgă lui Rajavi carnea 
de pe corp cu o pensetă, bucată cu bucată. 

Fata a continuat: 


— Când am auzit asta, m-am ridicat imediat, m-am dus la biroul administrativ şi m- 
am oferit voluntar pentru unitatea 8 disciplinară. 

A explicat apoi că nu are nici cea mai mică simpatie pentru Rajavi sau organizaţia 
lui, dar nu poate trăi alături de cineva care vrea să smulgă bucată cu bucată carnea de 
pe trupul altei fiinţe. 

Noile deţinute aveau multe poveşti asemănătoare. După câteva zile a sosit un nou 
grup şi printre ele era şi cea mai frumoasă fată pe care am văzut-o în viaţa mea. Lângă 
mine stătea o tânără din grupul Peykar şi ne uitam amândouă la frumoasa 
mujahedină, care se tot mişca de colo colo aranjându-şi lucrurile. Mi-am amintit de o 
nuvelă de Cehov despre frumuseţe. O fată frumoasă şi mama ei ajung într-o gară. 
Pasagerii, controlorii, mecanicii, toţi rămân muţi în faţa frumuseţii ei, iar apoi sunt 
cuprinşi de tristeţe. 

Fata de lângă mine mi-a spus: 

— Ştii ceva, e atât de frumoasă, încât te scoate din sărite. 

Am râs. 

Mai târziu, în aceeaşi unitate, am început să desenez. Făceam des portretele 
femeilor de aici. Într-o zi, fata cea frumoasă s-a alăturat grupului care îşi dădea cu 
părerea despre schiţele mele şi şi-a exprimat aceeaşi opinie pe care o avea majoritatea 
- că desenele mele au unele lipsuri, dar sunt expresive. Mi-a spus cu timiditate că şi ei 
îi place mult să deseneze şi uneori schiţează portrete. Am încurajat-o să-mi facă 
portretul. A fost de acord şi, după câteva minute, ne-a arătat rezultatul. Era perfect. Nu 
numai că era perfect din punctul de vedere al tehnicii, ci era şi de o expresivitate 
deosebită. A desenat apoi şi portretele altor deţinute. Astfel că mie nu prea mi-a mai 
venit să desenez şi a trebuit să-mi închid caietul şi să mă dau politicos la o parte. 

În câteva zile, unitatea 8 s-a umplut. În septembrie 1982 am făcut iar nişte statistici. 
În cele 12 celule trăiau 298 de deţinute. 

După ce nou-venitele erau repartizate în celule, îşi făcea apariţia Haji Davoud. Îşi 
anunţa sosirea cu puţin timp înainte, ca să avem timp să ne punem chador-urile. Când 
a venit, a dat cu ochii de fetele care stăteau aşezate în faţa lui. Eu stăteam la locul meu 
obişnuit, cu spatele la uşa unităţii şi cu faţa spre mama. Haji Davoud le-a privit lung pe 
fete: majoritatea purtau chador negru. Apoi a exclamat zeflemitor: 

— Ciorilor! 

Am fost şocată. Stângistele nu credeau câtuşi de puţin în hijab şi nu purtau chador 
negru. Mujahedinele îşi acopereau capul, dar preferau culorile deschise. Însă după 
atâtea luni de sânge şi chinuri învăţaseră că, pentru a se proteja, trebuie să poarte 
chador negru. Şi iată că acum chador-ul negru servea ca mijloc de umilire. M-am 
întrebat mirată ce folos aduce umanităţii preschimbarea virtuţilor umane în virtuţi de 
cioară. 


Femeile transformate în ciori îl priveau pe Haji Davoud în tăcere. Acesta a mai 
aruncat câteva insulte şi ameninţări, apoi a ordonat ca noile deţinute să fie închise în 
celule. Erau obligate să stea astfel în fiecare zi şi aveau voie să iasă doar la masă şi la 
rugăciuni. După rugăciunea de seară şi până a doua zi la micul dejun uşa celulei 
rămânea deschisă. Celula noastră a fost scutită de această sancţiune. În fiecare zi, uşa 
uneia dintre celelalte celule rămânea deschisă, pentru ca locatarele să poată face curat 
în unitate şi la toalete. 

Era începutul unei poveşti complicate, care a continuat tot anul acela pe care l-am 
petrecut în acea unitate. 

În primele zile mă plimbam prin unitate şi eram foarte îngrijorată pentru acele 
fete. Erau între 21 şi 28 de persoane înghesuite în celule care ar fi trebuit să găzduiască 
o singură persoană, deci era un adevărat chin pentru ele. De obicei, şapte sau opt 
stăteau lângă perete, cu picioarele întinse sub pat. Vreo cinci erau aşezate pe primul 
pat şi, dat fiind spaţiul mic dintre paturile suprapuse, erau nevoite să se cocoşeze ca să 
încapă. Acelaşi disconfort îl aveau şi cele cinci care ocupau al doilea pat. Pe patul de 
sus încăpeau şase persoane. Alte două-trei fete stăteau pe pervazul ferestrei. De obicei, 
mai erau două-trei care rămâneau în picioare în spaţiul strâmt de lângă uşa celulei, 
scuturându-şi picioarele ca să se mai dezmorţească. După câteva zile petrecute în 
astfel de condiţii, ne-am dat seama că deţinutele din noul grup aveau un caracter 
excepţional. Seara, când erau lăsate să iasă din celulă, încercau să facă mişcare fizică, 
creând o mare agitaţie. Apoi începea rugăciunea. Stângistele din grupul respectiv nu 
se rugau, dar păstrau o distanţă respectuoasă faţă de mujahedine, pentru a nu le 
deranja în timpul ritualului. La rândul lor, în comportamentul mujahedinelor nu 
vedeai nici un gest care ar fi putut fi interpretat ca o insultă faţă de stângiste sau faţă 
de alte persoane. Era o convieţuire paşnică, bazată pe respect reciproc. 

Unele dintre aceste deţinute deveniseră apropiate de mama şi veneau des lângă 
noi. Uneori ne plimbam împreună. Pentru că eu nu mă afiliam vreunui curent politic 
bine definit şi nu aveam nevoie de propagandă, discuţiile noastre se concentrau de 
obicei asupra unor subiecte de literatură, istorie şi, cel mai adesea, mitologie. Fiind 
toate extrem de tinere, simțeau nevoia să-şi creeze legături cu persoane mai în vârstă, 
cu mai multă experienţă. Se pare că eu şi mama deveniserăm un punct central. 

Într-o zi, una dintre mujahedine m-a chemat să ne plimbăm împreună. O chema 
Farzaneh şi era un fel de vedetă în unitate. Când a fost dată în vileag casa în care se 
ascundeau Moussa Khiabani şi soţia lui Rajavi, ceea ce a dus la uciderea celor doi, 
numele lui Farzaneh a fost publicat în ziare şi anunţat la televizor ca una dintre 
persoanele ucise în cursul acţiunii respective. Deţinutele o cunoşteau, pentru că 
fusese arestată cu câteva luni înainte de acest eveniment. Când a ajuns la Ghezel- 
Hesar, era însărcinată. Pe vremea aceea, Haji Davoud mai avea nişte urme de 


umanitate în el şi a fost tulburat de ideea de a încarcera o femeie însărcinată. Prin 
urmare, a vorbit cu superiorii lui şi a obţinut eliberarea lui Farzaneh. Soţul lui 
Farzaneh era unul dintre liderii Organizaţiei Mujahedinilor şi se zvonea prin 
închisoare că eliberarea ei fusese motivată mai degrabă de intenţia autorităţilor de a-i 
întinde o capcană soţului ei. După ce s-a anunţat peste tot că Farzaneh s-a numărat 
printre cei ucişi, dintr-odată a reapărut în închisoare cu bebeluşul ei. 

Toate acestea i-au creat lui Haji Davoud o antipatie ciudată faţă de Farzaneh. 
Considera că aceasta era obligată să-i dezvăluie întregul ei trecut politic atunci când 
fusese închisă prima oară şi faptul că n-o făcuse îl înfuriase peste măsură. Într-o zi, în 
timpul vizitelor membrilor familiei, copilul lui Farzaneh a fost trecut de partea 
cealaltă a încăperii, ca să-l vadă bunicii. Haji Davoud a interzis să-i mai fie adus înapoi 
şi, oricât a implorat biata mamă să-şi recapete copilul, pe care încă îl alăpta la sân, Haji 
Davoud a rămas neînduplecat. La următoarea vizită, rudele lui Farzaneh au adus cu 
ele copilul şi i s-a permis să fie trecut în partea cealaltă a camerei, la mama lui. 
Farzaneh a luat copilul în braţe şi a fugit cu el în unitate. Dar, la ordinul lui Haji 
Davoud, pruncul i-a fost luat cu forţa şi predat bunicilor. 

Aceasta era starea de spirit a lui Farzaneh la sosirea în unitatea disciplinară. În 
plus, nu mai ştia nimic nici de soţul ei şi era chinuită de nelinişte. Era una dintre 
puţinele deţinute al căror dosar politic era cunoscut de toată lumea. Dat fiind că soţul 
ei era unul dintre membrii importanţi ai organizaţiei, ea simţea că este responsabilă 
pentru celelalte deţinute mujahedine. Aşa că acum mă însoţise la plimbare pentru a- 
mi spune că nu am nici un drept să le impun convingerile mele politice membrilor 
organizaţiei lor. 

Nu i-am luat-o în nume de rău, înțelegând că nu ştie nimic despre mine. I-am 
explicat că eu nu am absolut nici o afiliere politică şi vorbesc cu deţinutele despre 
orice, în afară de politică. Totuşi, această interacţiune m-a făcut să mă ţin iar departe 
de mujahedine. În consecinţă, cercul meu de prietene era format din persoane care 
aparţineau diferitor grupări de stânga. 

Într-o seară, Haji Davoud a venit însoţit de o fată foarte frumoasă şi timidă, pe care 
a prezentat-o drept noua responsabilă a unităţii. Îi voi spune S. Cu câteva luni înainte, 
fusese subiectul unui program de mărturisiri difuzat la televizor. Toate informaţiile pe 
care le-a oferit în timpul materialului de o oră se puteau rezuma astfel: „Şi noi, 
asemenea tuturor, am fost atraşi la începutul revoluţiei de grupări politice. Dar, 
pentru că soţul meu era dependent de droguri, era imposibil să avem o activitate 
politică şi implicarea noastră în politică a fost nesemnificativă. Neşansa a făcut să fim 
arestaţi şi suntem gata să mărturisim sincer orice doriţi, pentru că, în realitate, nu 
prea avem mare lucru de mărturisit”. 

Procurorul nu putea s-o lase în pace şi a folosit monologul televizat pentru a-i 


convinge pe oameni că toţi stângiştii au vicii — de exemplu, dependenţa de droguri. 

Viaţa tinerei era distrusă. Fără îndoială, făcea parte din acea categorie de oameni 
care ar fi preferat să se ghemuiască într-un colţ şi să aştepte să-şi ispăşească pedeapsa, 
dar autorităţile penitenciarului nu puteau renunţa la o pradă atât de prețioasă, o fată 
frumoasă care mai era şi studentă la Arhitectură, aşa că au forţat-o să devină tavvab. 
Am stat uneori de vorbă cu ea şi am observat că avea cunoştinţe vaste despre artă şi 
văzuse aproape toate filmele din istoria cinematografului. Locul ei era oriunde 
altundeva, numai nu în închisoare, nu ca tavvab, nu ca responsabil al celei mai dificile 
unităţi din penitenciar. 

Când ne-a prezentat-o, Haji Davoud ne-a ameninţat că, dacă o supărăm cu ceva, 
praf ne face şi a precizat că toate deţinutele din unitatea noastră nu valorează nici cât 
negrul de sub unghiile ei. 

În acea perioadă îl vedeam zilnic pe Haji Davoud. Era convins că, într-o săptămână, 
maximum zece zile, poate să le supună pe noile deţinute. Aşadar, vizita zilnic 
unitatea, proferând ameninţări şi subminându-le moralul. Dar zilele treceau şi nici 
una dintre ele nu se hotărâse să-i ceară iertare şi să scrie scrisoarea în care să-şi 
exprime regretele şi căinţa. Tot în primele zece zile le-a interzis să mai facă sport, iar 
acum o adusese cu el şi pe responsabila unităţii. 

După plecarea lui Haji, tânăra s-a retras în tăcere în celula în care fusese 
repartizată doar ea. În primele zile, s-a străduit să demonstreze tuturor, printr-un 
comportament simplu şi imparţial, că nu are nici un rol în jocul nimănui. Stătea la 
coadă la toaletă ca toată lumea şi îşi aştepta rândul la masă. Tovarăşa ei se comporta 
la fel. De câteva ori a participat şi la jocurile din timpul liber ale deţinutelor. 

Dar existau două forţe care acționau simultan în două direcţii opuse, cu efect 
devastator asupra dispoziţiei naturale a omului. Prima forţă era directorul 
penitenciarului, care se călăuzea după principiul distrugerii celorlalţi şi amintea des 
proverbul „Mila faţă de tigru înseamnă tiranie pentru oaie”. A doua forţă o constituiau 
acele deţinute care, din cauza convingerilor lor, ignorau orice cale de compromis. S. 
era tavvab, deci trebuia sancţionată. Femeile găseau diverse modalităţi de a-şi arăta 
duşmănia. S. pendula între elogiile interminabile pe care i le aducea Haji Davoud şi 
ura necruțătoare a deţinutelor şi se străduia să nu fie afectată de nici unele. 

Aceasta a fost atmosfera în unitatea disciplinară 8 în anul pe care l-am petrecut 
acolo. La sfârşitul verii, se împlineau mai multe luni de când deţinutele erau închise în 
celule. Haji Davoud continua să viziteze zilnic unitatea. Era limpede că e agitat şi că nu 
mai ştie ce să facă. 

Eu sufeream foarte mult văzând cum se chinuie fetele alea. Nu înţelegeam absolut 
deloc motivul acestei pedepse, dar instinctul îmi spunea că toată povestea asta nu 
poate avea decât un sfârşit amar. De multe ori m-am gândit ce aş putea face pentru a 


pune capăt acestui joc. Am cântărit mai multe variante. Vedeam că multe deţinute 
erau extenuate, dar starea lor de spirit arăta fără îndoială că sunt gata mai degrabă să 
moară decât să cedeze. Haji a răspândit zvonul că în unitatea noastră sunt mulţi 
activişti politici. Când ayatollahul Nategnouri, proaspăt numit în funcţia de ministru 
de Interne, a vizitat unitatea noastră, l-am auzit pe Haji repetându-i aceleaşi lucruri. Ni 
s-au interzis plimbările în curte şi nu mai aveam dreptul să cumpărăm fructe şi 
legume. Odată s-a adus în unitate o tavă cu halva. Au aşteptat să împărţim halvaua în 
bucăţi, apoi ne-au ordonat s-o ducem înapoi. Nu se rata nici un prilej, oricât de mic, de 
a le chinui pe deţinute. De exemplu, într-o vară, m-am hotărât să mă tund foarte 
scurt. Aveam 15 minute pentru duş, timp în care ne înghesuiam 15 persoane în trei 
cabine minuscule, aşa că mi-era imposibil să-mi spăl şi părul. Multe alte femei şi-au 
dat seama de beneficiile părului scurt şi mi-au urmat exemplul. Vestea a ajuns şi la 
urechile lui Haji Davoud. A adunat iar ciorile în jurul lui şi a început să ne umilească. 
Pretextul era acum că părul scurt are conotaţii sexuale. După distinsa lui părere, o 
parte dintre deţinute jucau acum rolul de bărbat. A trebuit să intervin şi de data asta, 
dat fiind că eu fusesem prima care se tunsese. I-am explicat motivele deciziei mele. 
Haji nu avea cum să-mi respingă argumentele şi s-a înfuriat peste măsură. Mai 
pierduse o ocazie de a ne hărţui şi de a ne umili. 

Altă dată, Haji Davoud a intrat în unitate însoţit de domnul Ahmad Agha, directorul 
adjunct. Le-a strigat pe trei fete din celula nr. 9 şi a început să le insulte. Nu a spus clar 
care e problema, dar din cuvintele lui rezulta că Ahmad Agha ar fi auzit din curte, de 
sub fereastra lor, nişte vorbe dezgustătoare, ceva despre un morcov şi un vas, care nu 
lăsau loc de interpretare. Fetele au încercat să se apere, dar a fost zadarnic. Discuţia s- 
a amânat pentru ziua următoare, când toate deţinutele aveau să fie înşirate pe coridor 
pentru a asculta mărturisirea. Haji era, fără îndoială, o persoană unidimensională, 
motiv pentru care cădea în propriile capcane şi se înfuria şi mai tare. 

A doua zi ne-au dus pe toate pe coridor. Vinovata a fost adusă în faţa mulţimii, 
lângă un microfon. Haji a strigat: 

— Mărturiseşte! 

Fata a spus: 

— Haji, ne povesteam nişte snoave. Una era despre un mullah care merge într-un 
sat şi le roagă pe nişte femei să-i dea un vas din care să bea apă. Femeile au făcut 
întocmai. Mullahul a văzut că vasul e murdar şi a început să-l spele, dar, oricât a 
încercat, mizeria nu se ducea. În loc să bea apă din vas, mullahul a continuat să-l spele 
şi, după multă trudă, acesta şi-a recăpătat culoarea. Şi mullahul a observat că vasul e 
foarte mare pentru că se adunase atât de multă mizerie, încât îl făcea să pară mai mic 
decât în realitate. Bun, asta a fost cu vasul. 

Toată lumea a râs, iar fata a continuat. 


— Acum să trecem la morcov. Numele meu e Khadije. Când eram mică, vecina 
noastră tot repeta nişte versuri despre mama mea în care numele meu rima cu 
morcov. În închisoare, am brodat pe pernă un morcov în amintirea mamei mele şi a 
acelei femei. Cu permisiunea dumneavoastră, cineva poate să meargă în unitate şi să 
aducă perna ca s-o vedeţi. Asta e povestea cu morcovul. 

Fata a mai povestit despre sărăcia familiei ei, care trăia în cel mai sărman cartier 
din sudul oraşului, despre tatăl ei, ce vara se ocupa de fântâni şi iarna vindea bob fiert, 
despre bătăile pe care le încasau copiii şi cum fugeau pe acoperiş ca să scape de 
loviturile tatălui... 

În acest punct al povestirii, toate deţinutele au început să plângă. Vedeam cum 
funcţionează unul dintre mecanismele de apărare ale societăţii iraniene de-a lungul 
istoriei — tânguire, jale şi plâns. Haji Davoud asculta povestea fetei şi, văzând că tot 
mai multe fete începeau să plângă, şi-a dat seama până la urmă că a obţinut rezultatul 
opus celui scontat şi ne-a trimis înapoi în unitate. 

Am plecat de acolo, frământându-mă în continuare şi încercând să găsesc o soluţie 
pentru a pune capăt acestui joc. Am ajuns chiar să iau în considerare posibilitatea de a 
deveni tavvab, dar o tavvab care să oprească excesele. Dar o voce s-a insinuat în 
gândurile mele, întrebându-mă: de ce m-aş face părtaşă la un joc în care eu nu aveam 
nici un rol? 

Într-o noapte am visat că înotam goală în apa limpede, dar plină de alge a şanţului 
care înconjura o cetate medievală. Urmând firul apei, am intrat în cetate şi am ajuns 
într-un loc ce semăna cu o baie termală. Haji tocmai trecea pe acolo şi m-am ascuns 
sub apă, pentru că eram goală. Puțin după aceea, stăteam pe o culme din apropierea 
cetăţii şi priveam în jos. Eram tot dezbrăcată. Îl vedeam pe Haji Davoud ghemuit 
lângă o fierărie. Lângă el era un bărbat, care stătea cu spatele la mine, iar Haji îi 
spunea pe un ton tânguitor: „Ce să fac? Nu sunt decât un biet fierar”. 

Visul acesta m-a pus pe gânduri. Când abia venisem la Ghezel-Hesar şi le-am 
întrebat pe deţinutele mai vechi despre Haji Davoud, mi-au spus că pe vremea şahului 
era bucătarul penitenciarului Ghezel-Hesar, iar după revoluţie a fost numit director. 
În visul meu apăruse însă ca un fierar nenorocit. Am întrebat-o pe una dintre femeile 
tavvab, care era foarte bine informată, dacă e adevărat că Haji Davoud a fost 
bucătarul închisorii. M-a privit surprinsă şi a spus: 

— Nu, era fierar şi avea un atelier în Piaţa 24 Esfand. 

În aceeaşi perioadă am mai avut un vis. Se făcea că Haji intră în unitate. Eu eram 
în una dintre celulele de mijloc, pe patul de sus. Haji a început cu hărţuielile lui 
obişnuite, iar eu eram atât de mare, încât aş fi putut să mă ridic şi să-l lovesc aşa de 
tare, de l-aş fi amuţit pentru totdeauna. Dar nu puteam să fac asta, pentru că eram 
dezbrăcată şi trebuia să rămân sub pătură. 


Într-o zi, Farzaneh m-a chemat din nou să ne plimbăm şi să discutăm. M-am ridicat 
şi am plecat împreună. Mi-a spus că vrea să-mi spună ceva, că se simte obligată să-mi 
zică, dar se teme să nu mă supere. Am asigurat-o cu toată sinceritatea că, orice mi-ar 
spune, nu mă va supăra şi că sunt gata s-o ascult. După multă şovăială, mi-a spus că a 
avut un vis despre mine. Apoi m-a întrebat încă o dată dacă sunt sigură că n-o să mă 
supăr şi din nou am asigurat-o că nu, orice-ar fi. Mi-a spus că visase că Haji Davoud 
venise şi ameninţa pe toată lumea cu o nouă pedeapsă. Farzaneh era sigură că eu le-aş 
putea salva pe toate, dar nu mă găsea nicăieri. S-a uitat în toate părţile şi până la urmă 
m-a văzut undeva sus, aproape de tavan, întinsă pe o lespede. Fram uriaşă, dar 
dezbrăcată. 

Eram sigură că nu povestisem visul meu nimănui, nici măcar mamei. Totodată, 
eram sigură că eu nu sunt genul de persoană care să poată salva pe cineva. Dar 
amândouă avuseserăm vise foarte asemănătoare, cu patru elemente comune: eu 
eram cea care le putea salva, eram uriaşă, eram dezbrăcată şi mă aflam undeva sus, 
deasupra pământului. 

M-am gândit mulţi ani la cele două vise şi la faptul că apăruseră în acelaşi timp, dar 
până acum nu am reuşit să le descifrez mesajul. Am analizat visele din mai multe 
perspective. Din punct de vedere social, nu aparţin unei categorii care să fi dobândit 
hegemonie în vreun moment al istoriei. Dimpotrivă, aparţin acelor curente sociale pe 
care istoria le împinge spre declin. Nu am fost nici vreo mare luptătoare pentru nişte 
idealuri politice care să capete reprezentarea de „mare eu”. Nu am fost supusă nici 
vreunei torturi atât de brutale încât să fiu admirată pentru rezistenţa şi puterea mea. 
Poate doar faptul că eram un observator, că vedeam clar şi nu colaboram cu 
torţionarii a făcut ca şi eu şi Farzaneh să avem acelaşi vis. Cine ştie? 


Într-o zi de vineri, s-au auzit bătăi în uşa unităţii şi nişte voci anunțând că intră 
bărbaţi. Deţinutele şi-au pus repede chador-urile şi în unitate au intrat trei bărbaţi. Au 
dat ocol unităţii, apoi au ordonat să se deschidă uşile celulelor. Haji Davoud şi 
responsabila unităţii plecaseră la rugăciunea de vineri. 

Primul purta turban, se numea Khamenei şi era fratele ayatollahului Khamenei. Al 
doilea era Do'aii, redactorul-şef al cotidianului Ettelaat sau Keyhan. Am uitat numele 
şi ocupaţia celui de-al treilea. 

Noi ne-am aşezat în faţa lor şi cei trei au început să vorbească. Ne-au îndemnat să 
le raportăm cazurile de tortură, dacă avem cunoştinţă de ele, pentru a le ancheta. 
Multe deţinute s-au grăbit să-i informeze despre torturile suferite. Privirea mi-a fugit 
la una dintre ele despre care ştiam că fusese torturată cu sălbăticie. Încă i se vedeau 
pe corp urmele, dar fata şi-a strâns buzele şi nu a scos nici o vorbă. Mai târziu am 
întrebat-o de ce a tăcut. Mi-a spus că i-a fost teamă să nu-şi piardă viaţa dacă le 
povesteşte acelor oameni despre torturile suferite, pentru că este convinsă că aceştia 
nu ar fi permis să existe pe faţa pământului vreun document care să le consemneze 
barbaria. 

Nu ştiu în ce măsură avea dreptate. În anul 1988, un număr mare de deţinuţi, 
dintre care unii îşi ispăşiseră de mult pedeapsa, şi-au pierdut viaţa după ce au fost 
supuşi unui nou proces, ce consta într-o singură întrebare: „Credeţi în islam?”. În acea 
zi, mai multe deţinute au vorbit însă, iar domnii au luat notițe. Apoi Khamenei, care 
am impresia că era membru al parlamentului, ne-a ţinut un discurs plin de elocvenţa 
tipică a clericilor, din care mi-au rămas întipărite în minte două lucruri. Mai întâi, ne-a 
povestit aşa: 

— Un deţinut din unităţile pentru bărbaţi mi-a spus: „Sunt supărat doar că aţi scos 
de pe steag soarele şi leul”. Eu i-am răspuns: „Am scos leul şi soarele, dar am pus în 
locul lor Dumnezeul leului şi al soarelui”. 

Al doilea, când a zis: 

— Vedeţi, unii oameni îşi numesc copiii Parvizi. Păi ce, Parviz e nume? 

La un moment dat, în timp ce vorbea cu deţinutele, am vrut să-i pun o întrebare, 


însă m-a întrerupt şi mi-a spus pe un ton tăios: 

— O femeie nu vorbeşte niciodată în faţa unui bărbat! 

Desigur, alte deţinute vorbiseră cu el, dar se pare că primiseră permisiunea să facă 
asta. Cam pe atunci a apărut şi Haji Davoud. Domnul Khamenei s-a întors spre el şi i-a 
spus pe un ton autoritar: 

— Plecaţi de-aici, domnule. Vorbim mai târziu. 

Deţinutele mai tinere au căzut într-o capcană ce fusese, de altfel, întinsă accidental. 
Experienţa personală mi-a arătat că, de la începutul revoluţiei islamice, se instaurase 
în Iran un fel de feudalism, iar secretul puterii era „islamul”. În acest sens, mi se părea 
că domnii Khamenei aparţineau unor clanuri diferite, ocupând fiecare o anumită 
zonă şi o anumită sferă de influenţă. Iar acum unul dintre ei, Khamenei, depăşise 
graniţele sferei lui de influenţă şi, făcând paradă de puterea sa, le crea unor tinere 
naive, cu vârsta medie de 20 de ani, 6 luni şi câteva zile, impresia că situaţia lor s-a 
schimbat. În realitate, nu se schimbase absolut nimic, iar fata aceea torturată crunt a 
mirosit capcana şi a reuşit s-o evite. 

La ieşirea din unitate, Khamenei a dat ordin ca uşile tuturor celulelor să rămână 
deschise, a mai oferit câteva poveţe şi sfaturi moralizatoare şi a plecat. 

Seara, când Haji Davoud a venit în unitate, deţinutele nu s-au mai grăbit, ca un stol 
de ciori, să se aşeze în faţa lui. L-au tratat cu indiferenţă, iar el, după ce a proferat 
câteva ameninţări, a părăsit unitatea. 

Pentru scurt timp, închisoarea a căpătat un aer de normalitate. Haji Davoud 
plecase în pelerinaj la Mecca, iar deţinutele brodau, citeau, se comportau normal. Dar 
la un moment dat a apărut o deţinută tavvab care a dat ordin ca toată lumea să iasă în 
curte. Ne-am pus în grabă chador-urile şi am ieşit din unitate. Era toamnă şi, după 
apusul soarelui, se făcea foarte frig. Timpul petrecut afară se prelungea tot mai mult. 
Devenise limpede că se întâmplase ceva. 

În cele din urmă ne-au adus înapoi în unitate. Pe când intram, vreo zece deţinute 
tavvab tocmai ieşeau. Unitatea era răvăşită şi lucrurile noastre aruncate peste tot. Ne- 
am apucat să le strângem. Se luase hotărârea să-mi fie predate mie toate bijuteriile — 
inele sau lănţişoare de aur —, iar deţinutele care pierduseră astfel de obiecte urmau să 
le recupereze de la mine. Felul în care fuseseră împrăştiate lucrurile demonstra că 
urmăriseră să producă cât mai mult haos. Lucruri din celula 1 au fost găsite în celula 
9, iar lucrurile din celula 9 erau la 12. Cheile mele au fost găsite în celula 6. Toate 
materialele de brodat şi lucru manual fuseseră confiscate. 

Am făcut ordine într-o tăcere amară, până la ora cinei. Chiar atunci a intrat o 
tavvab şi câteva deţinute au început s-o huiduie. Curând, toată unitatea huiduia, iar 
deţinuta tavvab a ieşit înspăimântată. Apoi s-au auzit izbituri în uşă şi Haji Davoud a 
dat buzna înăuntru. Toată lumea a început să alerge după chador, în timp ce Haji 


Davoud înainta prin unitate lovind deţinutele cu picioarele şi pumnii ca un 
descreierat şi urlând că ne va învăţa el minte. Îşi răsese capul pentru pelerinajul la 
Mecca. 

Până la urmă am reuşit, cu chiu, cu vai, să ne punem toate chador-ul. Haji a 
ordonat ca toată lumea, în afară de ocupantele celulei mele, să iasă din unitate. 
Deţinutele au fost puse să stea pe coridor, în picioare, până la rugăciunea din zori. 
Extenuate, s-au aşezat la rând la baie, şi-au făcut abluţiunile, apoi rugăciunea, după 
care s-au prăbuşit ca nişte bolovani la pământ. S-a adus micul dejun şi, după ce toată 
lumea a mâncat într-o stare de apatie şi somnolenţă, la ordinul lui Haji Davoud au fost 
închise din nou în celule. 

Seara, după cină, Haji Davoud s-a înfiinţat iar în unitate şi a ordonat să fie scoase 
din nou pe coridor... Aşadar, prezenţa lui Khamenei le-a adus deţinutelor în dar o 
înăsprire a pedepselor. 

Supliciul a continuat zile întregi. Deţinutele nu erau lăsate să doarmă noaptea, iar 
ziua stăteau moţăind, încuiate în celule în care nu aveau loc să se mişte. Erau frânte 
de oboseală şi amorţite. Dimineaţa, când intrau în unitate, arătau ca nişte stafii. Aveau 
faţa albă ca varul şi abia se ţineau pe picioare. 

Am uitat să spun că, atunci când s-a înfiinţat unitatea disciplinară 8, o singură 
deţinută a citit scrisoarea de căinţă şi a fost transferată în altă unitate. Toate celelalte, 
din câte îmi amintesc, au rămas neînduplecate. 

După 12 zile de privare de somn, pedeapsa a fost brusc anulată într-o noapte. Apoi 
a fost reluată fără nici o explicaţie. 

Într-o noapte, după reluarea pedepsei, mă uitam cu tristeţe la prietena mea. R. era 
mujahedină. Era o fată cultivată şi, în închisoare, făcea exerciţii de limba engleză. 
Pentru că în unitate nu exista nici o altă carte în afară de cele religioase, R. se tot ţinea 
de responsabila cu farmacia, rugând-o să-i dea să citească broşuri medicale în engleză. 
Eu o învăţam puţina franceză pe care mi-o mai aminteam. Se deosebea mult de 
mujahedinii tradiţionali, însă respecta cu stricteţe programul de rugăciune. În acea 
noapte, R. era bolnavă şi dormea, dar, când a început pedeapsa, s-a trezit şi le-a urmat 
pe celelalte pe coridor. Cât timp erau ţinute afară, eu şi colegele mele de celulă, care 
eram scutite de pedeapsă, nu dormeam. Încercam să facem în aşa fel încât să nu fie 
nevoie să folosim băile şi toaletele în puţinul timp în care erau lăsate libere în unitate. 
Prin urmare, stăteam treze noaptea, luam micul dejun în zori şi mergeam la baie 
înainte să revină celelalte, ca să stea cât mai puţin la coadă. Între micul dejun şi prânz, 
când ele erau închise în celule, încercam să terminăm treburile pe care le aveam prin 
unitate. În felul acesta le ofeream puţin din timpul nostru. 

Şi în acea noapte am stat treze până în zori. Când deţinutele pedepsite s-au întors în 
unitate, R. s-a prăbuşit chiar lângă mine. Se formase o coadă lungă în faţa toaletei, iar 


deţinutele care ţineau neapărat să-şi facă rugăciunea aşteptau, clătinându-se pe 
picioare şi aţipind întruna, să-şi facă abluţiunile. R. m-a rugat s-o trezesc când se 
termină coada. A căzut într-un somn adânc, însă, chiar şi aşa, din când în când 
tresărea puternic şi mă întreba: 

— Mai e coadă? 

Eu mă juram că e la fel de lungă, iar ea adormea imediat. După ce povestea asta s-a 
repetat de mai multe ori, am strigat-o. M-a privit cu ochi adormiţi. I-am spus: 

— Uite care-i treaba, Dumnezeu ori există, ori nu există. Dacă nu există, atunci nu 
contează. Dar, dacă există — şi inima îmi spune că există —, atunci îţi promit solemn că, 
atunci când vei fi chemată la Judecata de Apoi, o să vin să depun mărturie şi o să spun 
că dacă s-a întâmplat ca rugăciunile tale din dimineaţa asta să fie anulate a fost din 
cauză că, în primul rând, erai bolnavă şi, în al doilea rând, aveai nevoie acută de somn 
şi te rog să mă crezi, R., că, dacă Dumnezeu nu va pricepe măcar atâta lucru, sunt în 
stare să sar la el la bătaie... 

În clipa următoare, R. dormea buştean. 

Am reîntâlnit-o pe R. după câţiva ani de când ieşisem din închisoare. Se pregătea să 
emigreze, împreună cu toată familia. Am întrebat-o: 

— Te mai rogi? 

Cu un zâmbet amar care mi-a străpuns inima, a răspuns: 

— Nu. 

R. e una dintre acele fiinţe care au nevoie de cadrul pe care îl oferă religia, ca, de 
altfel, aproape toţi oamenii de pe lumea asta, şi care, atunci când abandonează religia, 
trebuie s-o înlocuiască imediat cu alt cadru. Au trecut mulţi ani de când nu mai ştiu 
nimic de ea. Mi-aş dori mult s-o mai văd o dată şi să aflu ce mai face. 

În seara următoare, Haji Davoud le-a dus iar pe deţinute pe coridor. Pentru prima 
dată, mi-am încălcat limitele autoimpuse şi i-am cerut responsabilei unităţii să-mi 
aranjeze o întrevedere cu Haji Davoud. Şi ea suferea din cauza pedepsei aplicate 
deţinutelor, pentru că trebuia să stea toată noaptea trează ca să aducă în unitate şi să 
ducă înapoi deţinutele care aveau nevoie la toaletă. 

Haji mi-a acceptat solicitarea. A venit în faţa uşii unităţii şi am început să vorbesc 
cu el, în timp ce ne plimbam de-a lungul coridorului. Ideea principală pe care i-am 
transmis-o a fost: „Nimeni nu a văzut viitorul şi nimeni nu ştie ce va să vină, iar 
raţiunea ne îndeamnă să acţionăm în aşa fel încât să putem răspunde dacă vom fi 
blamaţi într-o zi pentru faptele noastre”. 

În seara următoare, pedeapsa prin privare de somn a încetat, pentru o perioadă. 

În aceleaşi zile şi-a făcut apariţia la Ghezel-Hesar un bărbat mic de statură. Era 
evident că e cleric, dar nu purta hainele specifice. Era timid, omenos şi tradiţionalist 
până în măduva oaselor. Ţinea constant legătura cu unitatea 8 şi juca rol de mediator 


între Haji Davoud şi deţinute. Se spunea că e afiliat ayatollahului Montazeri. Oricum, a 
reuşit să obţină deschiderea celulelor şi, pentru scurtă vreme, libertatea de mişcare în 
unitate. 

Tot în perioada aceea s-au descoperit cadavrele unor membri ai Gărzii 
Revoluţionare ucişi de mujahedini şi îngropaţi în pustiu. A fost arestat şi mujahedinul 
care organizase atacul. Pe caseta pe care am văzut-o, acesta stătea pe marginea unei 
gropi, cu picioarele înăuntru. Fusese supus unor torturi crunte şi nu mai putea să stea 
drept. Conform obiceiului mujahedinilor, îşi exprima compasiunea pentru fraţii din 
Garda Revoluționară şi îi blestema pe disidenţi. Asadollah Lajevardi, autorul 
materialului video, nu avea pic de talent în mânuirea aparatului de filmat, aşa că 
scena stârnea mai degrabă râsul decât tristeţea. Cinefilii ştiu foarte bine că moartea 
unui peşte poate fi filmată în aşa fel încât să mişte publicul până la lacrimi, tot aşa 
cum şi moartea a sute de oameni poate fi înfăţişată într-un mod care să stârnească 
hohote de râs. Scena pe care o vedeam atunci la televizor era extrem de comică şi 
toată lumea râdea. Responsabila unităţii a fost indignată de această reacţie şi a fugit să- 
] aducă pe acel domn nou-venit. Era prima dată când o vedeam comportându-se ca 
deţinutele tavvab îngrozite. Bărbatul a intrat în unitate. S-a indignat şi el. Ne-a adunat 
pe toate în jurul lui şi ne-a ţinut o predică. Deţinutele au început să dea explicaţii. Eu 
am încercat să-i spun câte ceva despre tehnicile de filmare, dar, din păcate, asta l-a 
înfuriat şi mai mult. Era evident că nu îi suferă pe cei ca mine. Oricum, până la urmă 
pedeapsa noastră s-a limitat la nişte mustrări severe, aşa că toată lumea a răsuflat 
uşurată. 

Bănuiesc că tot lui i se datorează şi faptul că a venit cineva din partea ayatollahului 
Montazeri ca să conducă rugăciunea Tavassol. Presupun că rugăciunea Tavassol e cea 
de miercuri seara sau cel puţin aşa ar trebui să fie, pentru că în ziua aceea era 
miercuri. 

Deţinutele îşi puseseră chador-urile şi stăteau în mijlocul unităţii. Uşa s-a deschis şi 
a intrat un tânăr înalt şi subţire. Stătea cu ochii ţintă în tavan şi clipea întruna. În loc 
să meargă drept, s-a clătinat în direcţia biroului administrativ. 

Am presupus toate că e orb. Şi responsabila unităţii, fosta studentă la Arhitectură, a 
tras aceeaşi concluzie şi, amintindu-şi că văzuse în filme că nevăzătorii trebuie ajutaţi 
să meargă, s-a apropiat de bărbat şi l-a prins de braţ ca să-l îndrume spre mulţimea de 
deţinute. Dar acesta şi-a smuls violent braţul şi a strigat: 

— Nu, soro! Ştiu că eşti virtuoasă, la fel ca mine. 

Responsabila unităţii s-a dat repede la o parte, iar bărbatul a făcut un mic ocol, s-a 
aşezat în faţa deţinutelor, dar cu faţa spre perete, şi a început să recite rugăciunea cu o 
voce sfâşietoare. 

Câţiva ani mai târziu, pe când eram supusă interogatoriilor de mai mulţi 


anchetatori, am văzut că şi aceştia se uitau în tavan, clipind, şi aruncându-i câte o 
privirire scurtă femeii din faţa lor. Toate acele eforturi se datorează virtuţii acestor 
oameni, care nu vor să se uite la femeile altora. Dar cred că tocmai aceste măsuri de 
precauţie îi fac să se gândească mereu, fără să vrea, la femeile altora. 

După scurt timp, Haji Davoud a găsit noi pretexte pentru pedeapsa nocturnă şi 
uşile celulelor erau din nou încuiate. Iar bărbatul acela a fost îndepărtat din unitatea 
noastră. Venea zilnic, o dată sau de două ori, şi toate semnele arătau că Haji Davoud 
nu ştie ce să facă cu unitatea noastră. 

Pe la sfârşitul iernii au venit la uşă şi le-au anunţat pe deţinute, cu o grabă 
neobişnuită, să se pregătească. După luni întregi de pedeapsă, fetele ajunseseră într-o 
stare de isterie. Presiunile erau mai puternică decât poate suporta un om normal. S-a 
deschis uşa şi a intrat Haji Davoud, însoţit de Asadollah Lajevardi. Acesta ne-a aruncat 
o privire, apoi s-a întors spre deţinutele pedepsite. Haji i-a spus: 

— Acestea sunt. Toate sunt activiste politice. 

Conform dispoziţiilor primite, deţinutele stăteau în faţa celulei lor. Lajevardi a 
observat-o pe Pari — traficanta de droguri. A întrebat furios: 

— Asta ce caută aici? Trimiteţi-o la penitenciarul Qasr. 

S-a întors apoi spre mulţimea de deţinute şi, pe măsură ce înainta, arăta spre una 
sau alta, strigând: 

— Tu! Tu! Tu! Se vede din ochii tăi că eşti băgată în toate! Tu!... 

A ales în felul acesta un număr mare de deţinute şi le-a spus să vină cu el imediat. 
Femeile au început să-şi adune în grabă lucrurile, dar au fost somate să plece chiar 
atunci. Cea mai mare parte din lucrurile lor au rămas în penitenciar. M-am întâlnit cu 
unele dintre ele după ceva vreme şi am aflat că fiecare fusese plasată în detenţie 
solitară timp de doi-trei ani, dar niciodată nu ne-am lămurit ce le deosebea de 
celelalte. Aparent, totul se reducea la dorinţa de a le frânge spiritul şi voinţa celor din 
unitatea 8, scop în care le venise această idee practică... 

Uşile au rămas deschise o perioadă, apoi au fost din nou încuiate. Fetele rămase 
aveau aceeaşi alternativă: ori scriu scrisoarea, ori sunt pedepsite. 


În data de 21 martie 1983 am ajuns la concluzia că nu voi fi eliberată prea curând. 
Încă nu primisem nici un verdict. Prin urmare, cel mai bun lucru pe care îl puteam 
face era să scriu. Am vorbit cu Haji Davoud şi acesta şi-a dat acordul, cu condiţia să nu 
citesc nimănui ce scriu. 

M-am reapucat aşadar de scris. Scriam noaptea, când toată lumea dormea, şi nu 
lăsam creionul din mână până în zori. Ce scriam nu avea nici o legătură cu 
închisoarea. Era începutul unui roman, pe care l-am rescris după eliberare, care a fost 
publicat sub titlul Touba şi sensul nopții şi care a devenit unul dintre cele mai 


cunoscute romane ale literaturii persane moderne. 

Pe la începutul lunii mai ne-au anunţat că eu, mama şi toate celelalte ocupante ale 
celulei noastre trebuie să mergem în altă unitate. Nici eu şi nici mama nu voiam să 
părăsim unitatea în care ne aflam. Trăiserăm multe evenimente dureroase acolo, dar 
persoanele din acea unitate erau printre cei mai remarcabili oameni pe care i-am 
cunoscut. Nu pentru că îşi susţinuseră sau nu ideile politice, ci pentru simplul motiv 
că îşi apărau umanitatea. Ne-am strâns cu tristeţe lucrurile şi ne-am pregătit de 
plecare. La ieşire, ne-au luat toate lucrurile ca să le inspecteze, inclusiv vreo zece 
caiete cu ceea ce scrisesem. Am protestat, le-am spus că am permisiune din partea lui 
Haji Davoud, dar nu am înduplecat pe nimeni. 

În noua unitate am văzut caietele mele în mâinile fetelor tavvab, trecând de la una 
la alta. Mă priveau de parcă eram o gânganie fără nici o valoare. 

Fetele din unitatea 8 şi-au luat rămas-bun de la noi cu multă căldură. 

Înainte de a părăsi definitiv unitatea 8, vreau să mai scriu câteva lucruri pe care le- 
am uitat. Poate era mai bine să le fi amintit mai devreme. Pentru că nu am obiceiul să 
iau notițe, le uit uşor. 

La începutul detenţiei, în perioada când deţinutele mujahedine erau majoritare, se 
instituise obiceiul de a le numi „mamă”. Pe vremea când unitatea 8 se numea unitatea 
4 de detenţie solitară, un grup de mujahedine care îşi asumaseră răspunderea pentru 
moralul unităţii le dăruiau bani mamelor în seara de Anul Nou. În grup, colindau din 
celulă în celulă şi, murmurând rugăciuni şi vorbe de laudă, le împărțeau mamelor 
binecuvântări şi bancnote. Îmi amintesc că Pari, traficanta, se purta de obicei foarte 
aspru cu mujahedinele, dar accepta darul. Fetele veneau apoi la noi. Mamei mele îi 
spuneau Mama Vala, iar mie Mama Shahri. Mama mea a protestat, spunând că ea nu 
e numai mamă, ci şi bunică, dar că nu acceptă ca statutul de mamă să-i fie 
transformat în titulatură şi preferă să i se spună „doamna Vala”. De atunci, toată 
lumea îi spunea „doamna Vala”, iar eu, aflată în umbra ei impunătoare, am pierdut 
calificativul de „mamă” şi am fost numită „fiica doamnei Vala”. Cu tot respectul 
pentru conceptul de mamă, mărturisesc că nu mi-a părut rău de schimbare. 

În acelaşi context, ar mai fi de prezentat câteva lucruri importante care s-au 
petrecut. Fetele ţineau sincer la mama mea, admirându-i atitudinea, părul complet 
alb, dragostea pentru lectură şi discuţii, faptul că mergea dreaptă (nu avea acel mers 
gârbovit care dă mereu impresia că omul acela a comis vreun păcat grav), felul în 
care vorbea cu Haji Davoud, care iniţial era ferm şi apoi, după ce Haji a început cu 
pedepsele, a fost înlocuit de muţenie... Acceptaseră uşor că mama nu le împărtăşea 
convingerile şi modul de gândire şi o iubeau în pofida acestor diferenţe. 

Una dintre atribuţiile mamei în închisoare era interpretarea viselor. Era, fără 
îndoială, o sarcină importantă. O mare parte a viselor cu o deosebită încărcătură 


simbolică din viaţa mea le-am avut în perioada detenţiei. Din păcate, nu cunosc visele 
celorlalte deţinute şi nu pot să le descriu. Îmi amintesc un singur vis povestit de o fată 
foarte tânără. Le visase pe patru prietene ale ei care fuseseră executate, întinse în 
zăpadă. Fa încerca să le facă să se ridice. Cu o expresie neputincioasă, acestea îi spun 
că nu se pot ridica, pentru că au îngheţat. Visul a fost atât de intens, încât fata credea 
că, dacă ar găsi acea zonă cu zăpadă, şi-ar putea salva prietenele. 

Dar afecțiunea pentru mama nu era suficientă. Într-o noapte, avea febră puternică 
şi frisoane. Responsabila unităţii a chemat medicul. L-am aşteptat împreună, stând de 
vorbă cu alte câteva fete. Îşi făceau griji pentru doamna Vala, dar se gândeau: dacă 
moare? După părerea lor, moartea mamei ar fi fost o mare tragedie pentru unitate, 
pentru care oficialii penitenciarului nu ar fi avut nici o explicaţie, ceea ce le-ar fi creat 
probabil dificultăţi... Prin urmare, undeva în adâncul inimii, îşi doreau să moară. 
Însemna asta oare că n-o iubeau? Nu, o iubeau foarte mult. Dar moartea ei ar fi putut 
duce la o schimbare şi o parte ascunsă din sufletul lor dorea această schimbare. Mi-am 
amintit de fata tavvab care se ruga pentru martiriul fratelui ei de pe front. 

Îmi mai amintesc o seară când au adus un copil din unitatea de vizavi. Copilul avea 
2-3 ani şi era în braţele unei tavvab, care măsura unitatea în lung şi-n lat. Deţinutele 
erau cuprinse de o frenezie neobişnuită şi toate încercau să-l dezmierde şi să-l atingă 
pe copil. Era o scenă înfiorătoare. O deţinută îl apuca pe copil de obraz, alta îl ciupea 
de celălalt obraz, iar micuțul plângea îngrozit. Femeia tavvab a ieşit în fugă din 
unitate, ca să nu fie trântită la pământ. Eram şocată. După un an în care înduraseră 
presiuni inumane, deţinutele erau în stare să chinuie un copil doar pentru a-şi 
manifesta afecțiunea. Mi-am amintit de marşurile isterice din primele zile ale 
revoluţiei. Încercam să identific cauzele istorice ale acestui fenomen şi tensiunile care 
ajunseseră să fie eliberate astfel. Şi acum mă întreb unde şi cum va răbufni tensiunea 
acumulată în aceşti 15 ani. E o presiune atât de puternică, încât mă chinuie şi pe mine, 
care nu ies aproape niciodată din casă. Voi reveni mai jos la asta. 


Un alt eveniment l-au constituit alegerile. În anii pe care i-am petrecut în 
închisoare au avut loc patru sau cinci runde de alegeri. Încercând să apăr ideea de 
democraţie, am refuzat să particip, dar deţinutele afiliate mişcării armate au fost 
obligate să voteze ca să dea măcar o aparenţă de supunere. 

Cu puţin timp înainte de constituirea unităţii disciplinare 8, au avut loc alegeri. La 
fel ca la Evin, când am refuzat să votez preşedintele republicii, am hotărât şi de data 
aceasta să nu particip. Şi două-trei deţinute tinere s-au hotărât să boicoteze alegerile. 
Erau foarte tinere şi nu se afiliau nici unui curent, prin urmare încercau să se 
comporte cât mai liber. Acesta era însă un fenomen foarte periculos într-un 
penitenciar al republicii islamice. De asemenea, deşi nu aveam nici o legătură cu ele, 


era clar că se luaseră după mine. 

Nu am avut prilejul să stau de vorbă cu ele, dar am înţeles pericolul ce le pândea. 
Mi-am pus chador-ul şi am ieşit, prefăcându-mă că mă duc să votez. Câteva tavvab 
vorbeau cu fetele şi până la urmă le-au obligat să iasă din unitate. Fetele au fost duse 
până în zona unde se stătea la rând, apoi s-au întors tăcute în unitate. Am aflat mai 
târziu că au fost duse într-o cameră şi obligate să stea mai mult timp în picioare. Şi 
după aceea s-a mai întâmplat uneori să fie bătute, sub diverse pretexte. 


O dată am fost nevoită să mă folosesc, indirect, de tavvab ca să mă plâng lui Haji 
Davoud de unele dintre deţinute. A fost o întâmplare amuzantă, care s-a petrecut pe la 
finalul unităţii 4 sau în primele zile ale unităţii disciplinare 8. Am observat că toate 
canistrele de plastic se găureau şi trebuia să cumpărăm săptămânal altele noi. Pentru 
că noi suportam toate cheltuielile de acest fel, era o problemă foarte neplăcută. Una 
dintre deţinute, o gospodină destoinică, s-a hotărât într-o zi să scoată fundul 
canistrelor găurite şi să le ataşeze la canistrele noi. Am ajutat-o şi eu. Mă gândeam că, 
poate din cauză că îl executaseră pe Ilganian, directorul companiei Plasco, partenerii 
externi ai acestuia, care furnizau materialele necesare, întrerupseseră colaborarea şi 
de aceea calitatea produselor scăzuse dramatic. Problema canistrelor, care ne crea 
mari neplăceri, a persistat multă vreme. La un moment dat, discutând cu una dintre 
deţinute, i-am spus şi teoria mea despre Ilganian. Fata mi-a explicat în şoaptă că unele 
deţinute găuresc canistrele intenţionat şi că este vorba despre o formă de luptă. M-am 
mirat. Oricât îmi frământam mintea, nu reuşeam să înţeleg motivul acestei mişcări şi 
am avut o discuţie care poate le va fi utilă stângiştilor din Iran. Am întrebat-o: 

— Care e rostul acestei lupte? Noi dăm banii pentru canistre şi tot noi le folosim. 
Deci la ce bun? 

Mi-a răspuns: 

— Pe vremea când tovarăşul Tagi Shahram (unul dintre conducătorii Organizaţiei 
Peykar, care a fost executat la începutul revoluţiei) era la Evin, încerca mereu să 
distrugă aparatura deţinută de SAVAK. A reuşit chiar să strice staţiile de emisie- 
recepţie. 

— Bun, i-am răspuns. Nu mi se pare că a făcut mare lucru distrugând staţiile de 
emisie-recepţie ale SAVAK. Au cumpărat altele. Dar fii atentă! Noi ne cumpărăm 
singure canistrele. Dacă le găurim, trebuie să cumpărăm altele. De ce le-ar păsa 
autorităţilor penitenciarului dacă noi cumpărăm canistre săptămânal sau lunar? 

Eram sigură că doar câteva deţinute erau implicate în acest sabotaj, întrucât 
celelalte erau evident furioase deoarece canistrele se tot găureau. I-am povestit totul 
unei tavvab care părea să aibă mai multă bunăvoință decât celelalte. Pentru că eram 
prietene, nu m-am aşteptat să-i raporteze lui Haji Davoud. A doua zi după discuţia 


aceasta, Haji Davoud a intrat în unitate şi a întrebat ameninţător: 
— Faceţi găuri în canistrele pentru apă? 
Toată lumea l-a privit în tăcere. El a continuat: 
— De acum înainte, trebuie să cumpăraţi canistre şi pentru celelalte unităţi! 
De atunci n-au mai apărut găuri în canistre. 


În unitatea 8 stăteam cu alte femei şi citeam Limba păsărilor de Attar sau răsfoiam 
poeziile lui Hafez, jucam jocuri de memorie şi, după ce am văzut la televizor un film 
intitulat E = mcZ, prezentat de Peter Ustinov, discutam îndelung despre semnificaţia 
timpului, regretând că nu aveam printre noi oameni de ştiinţă care să ne ajute să 
înţelegem conceptul. 


Şi o ultimă amintire: 

Era seară. Fetele ieşiseră din celule. Unele îşi aşteptau rândul la baie, tropăind din 
picioare ca să-şi mai revină din amorţeala cumplită. Era ora ştirilor TV. Pe ecran au 
apărut domnul şi doamna Reagan. Participau la o ceremonie oficială şi erau îmbrăcaţi 
foarte elegant. Rochia doamnei Reagan avea un model foarte interesant. Avea un 
decolteu asimetric, astfel că umărul drept era dezgolit, iar în partea stângă avea o 
mânecă înfoiată, cu straturi suprapuse de material diafan. Mâneca era foarte largă şi, 
la fiecare gest, se mişca în sus şi în jos, ca o umbrelă. Rochia era scurtă şi, la fel ca 
mâneca, era formată din mai multe straturi apretate. Doamna Reagan era foarte 
veselă şi făcea cu mâna unei mulţimi pe care noi nu o vedeam. 

M-am uitat pe furiş la celelalte fete. Toate urmăreau scena cu gura căscată. Un 
lucru mi se părea clar: doamna Reagan e undeva foarte sus, iar noi undeva foarte jos. 
Ea nu ne vede pe noi şi noi o vedem pe ea. Ce concluzie s-ar putea trage? 

N-am tras nici o concluzie, dar, deşi memoria mă mai înşală, imaginea aceea mi s-a 
întipărit pentru totdeauna în minte. 


1. Prenume masculin iranian care înseamnă „norocos, victorios” (n.tr.). 


Ghezel-Hesar, secţia 3, unitatea 4 


Unitatea 4, care anterior se numea unitatea 4 comună, era rezervată deţinutelor care 
se căiseră. Era mult mai mare decât unitatea 8. La intrare se afla un hol mare, 
dreptunghiular. Pe partea dreaptă era o încăpere foarte mare, fosta infirmerie, folosită 
acum ca sală de rugăciune. În partea stângă era biroul administrativ al unităţii şi, 
lângă acesta, o uşă care dădea spre o curte foarte mare. La instaurarea republicii, 
curţile erau cu pământ. Mai târziu, deţinuţii afiliaţi regimului şahului, cei de stânga şi, 
probabil, o parte dintre deţinuţii mujahedini au reamenajat foarte frumos curţile 
tuturor unităţilor. Curțile unităţilor mai mari aveau patru ronduri de flori şi un mic 
havuz octogonal albastru. 

După ce treceai de uşa şi gratiile de la intrare, erai nevoit să calci peste steagurile 
Americii şi Uniunii Sovietice, desenate pe jos, şi apoi intrai în zona principală a 
unităţii. Trebuie să mărturisesc că, deşi nu aveam nici o simpatie deosebită pentru 
America sau Uniunea Sovietică, încercam întotdeauna să trec pe lângă steaguri, fără 
să le calc, pentru că mi se părea un gest prostesc, pe care nu îl înţelegeam. 

Urma culoarul principal al penitenciarului. Pe cele două laturi erau opt celule de 
diverse dimensiuni. Celulele aflate mai aproape de uşa unităţii aveau trei rânduri de 
câte trei paturi suprapuse şi puteau găzdui nouă persoane. Celulele aflate spre capătul 
culoarului, aproape de băi şi toalete, aveau şase rânduri de câte trei paturi suprapuse, 
deci puteau găzdui 18 persoane. Dar, la început, şapte sute de persoane erau 
înghesuite în acest penitenciar, iar la sosirea noastră încă erau peste cinci sute. 

În capătul unităţii erau duşurile, toaletele şi spălătoria. La fel ca şi în unitatea din 
care veneam, şi aici deţinutele erau obsedate de curăţenie şi igienă, aşa că duşurile şi 
toaletele erau spălate şi dezinfectate de sus până jos de două ori pe zi. Şi zona 
principală a unităţii şi celulele erau măturate zilnic. Mochetele şi covoarele erau 
scuturate în curte o dată pe săptămână şi spălate o dată pe lună. Uşa care dădea spre 
curte era mereu deschisă, aşa că, spre deosebire de unitatea 8, unde deţinutele erau 
uneori private luni întregi de aer curat şi soare, aici ne puteam bucura în voie de 
aceste binecuvântări. Deţinutele îşi puteau usca hainele la soare, ceea ce îmi amintea 
mereu de unitatea 8, unde hainele spălate erau atârnate de gratii, cu tot felul de vase 
puse sub ele în care să se scurgă apa. Aici erau suficiente duşuri şi toalete şi rareori se 
întâmpla să se formeze coadă, ceea ce mă făcea iar să mă gândesc la unitatea 8, cu 
eternele cozi din faţa toaletelor. Într-o noapte, pe când mă întorceam de la baie, am 
călcat din neatenţie peste o deţinută adormită pe jos, care a tresărit din somn, 
strigând: 

— E liber la toaletă! 

Imaginea unei toalete neocupate era miraculoasă. 


Însă şi această unitate era suprapopulată şi multe deţinute erau obligate să doarmă 
pe jos. Singura diferenţă era că în unitatea 8 erau atât de multe deţinute culcate pe 
pardoseală, încât nu aveai loc să te mişti şi mereu erau câteva persoane care se 
plimbau prin unitate cu o pernă sub braţ, căutându-şi un loc de dormit. Aici, era 
suficient loc pentru ca fiecare să-şi găsească uşor un loc confortabil unde să doarmă. 

În această unitate şi magazinul era aprovizionat regulat, atâta doar că se dăduseră 
dispoziţii ferme ca fiecare deţinută să facă cumpărături numai pentru sine. 

Însă nu mi-au trebuit decât vreo câteva zile ca să-mi dau seama că venisem din 
paradis în infern. În această unitate erau câteva tavvab în fiecare celulă. Responsabila 
fiecărei celule era tot tavvab. Prin urmare, era foarte dificil să ai o discuţie onestă cu 
cineva. Deţinutele tavvab de aici se întreceau în a-şi afişa pioşenia şi devotamentul 
faţă de islam, dar, pentru că visau şi ele la libertate, nu pierdeau nici o ocazie de a 
raporta alte deţinute. Voi da mai târziu câteva exemple. 

Alături de acest grup uriaş de tavvab erau şi multe deţinute obişnuite. Acestea 
procedaseră mai înţelept decât deţinutele din unitatea 8 şi îşi scriseseră scrisoarea de 
căinţă pe care le-o impunea Haji Davoud. Erau de obicei foarte tăcute şi nu se 
amestecau în treburi care nu le priveau. Aveau, de asemenea, mare grijă să nu le dea 
deţinutelor tavvab nici o ocazie să le persecute. Participau la toate adunările 
organizate în holul principal şi aşteptau cu răbdare momentul eliberării. 

Structura de ansamblu a penitenciarului Ghezel-Hesar seamănă oarecum cu un 
miriapod. Un culoar lung, cu opt unităţi de o parte şi de cealaltă, tăindu-l 
perpendicular. 

De ceva vreme, televiziunea cu circuit închis a închisorii difuza diverse programe. 
Când eram în unitatea 8, se difuzau învăţăturile domnului Najafi, filosoful musulman, 
şi ale domnului Mesbah. Acum, în unitatea 4, începuseră prelegerile ayatollahului 
Montazeri. Printre aceste prelegeri se difuzau şi materiale cu dezvăluiri şi mărturisiri 
făcute de deţinuţi, filmate la Evin. Printre cele mai importante au fost o serie de 
înregistrări cu Rohani, liderul Organizaţiei Peykar, semănând oarecum cu un reality- 
show. Materialul a fost difuzat pe când eram în unitatea 8 şi o parte dintre deţinute 
erau încuiate în celule, astfel că eu am fost singura telespectatoare, ceea mi-a atras 
apoi critici din partea deţinutelor, care boicotau aceste emisiuni. Seria cu Rohani 
merita însă văzută, din mai multe puncte de vedere. Fra unul dintre fondatorii 
Organizaţiei Mujahedinilor şi participase la redactarea cartei acestora, dar apoi se 
separase de mujahedini şi, împreună cu alte câteva persoane, înființase partidul 
marxist, Peykar. 

Din câte ştiam, Organizaţia Peykar nu declarase mişcări armate, dar conducerea 
partidului a fost arestată. 

Primele imagini difuzate cu Rohani arătau clar că fusese torturat. Trecuseră deja 


câteva luni de când, în cadrul mai multor emisiuni, le oferea explicaţii celorlalţi 
deţinuţi. A vorbit despre începuturile Organizaţiei Mujahedinilor şi despre sursele 
limitate pe care le aveau la dispoziţie, fiind nevoiţi să se bazeze doar pe trei cărţi, 
Principiile filosofiei de Georges Politzer, Istoria gândirii europene de Mohammad-Ali 
Foroughi şi încă una. Încerca să prezinte Organizaţia Mujahedinilor şi apoi Peykar ca 
fiind lipsite de substanţă. 

Deţinuţii aflaţi în public i-au pus întrebări şi l-au acuzat că i-a înşelat, apoi au 
strigat: 

— Rohani trebuie executat! 

Rohani a confirmat că trebuie să fie executat, adăugând chiar că ar trebui să fie 
executat nu o dată, ci de o sută de ori. Însă apoi a întrebat: 

— Dar... voi de ce v-aţi lăsat înşelaţi? De ce nu v-aţi pus întrebări? 

Mi s-a părut foarte interesantă atitudinea lui. Şi-a acceptat vina însutit, dar le-a 
reproşat celorlalţi că i s-au alăturat în mod necugetat şi fără simţ de răspundere. 
Atunci deţinuţii tavvab s-au ridicat în picioare, strigând: 

— Doar te prefaci că accepti republica islamică! Eşti un mincinos! 

Rohani le-a răspuns că, şi dacă ar putea să slujească republica islamică până la 90 
de ani, tot nu va putea demonstra că este un adept adevărat, prin urmare acuzaţiile de 
minciună sunt inutile. I-a întrebat apoi pe deţinuţi cu un ton amar: 

— Vă amintiţi când vă dădeam articole pentru ziarul Organizaţiei Peykar ca să le 
duceţi la tipografie, iar voi le înlocuiaţi pe drum? 

La acea vreme nu puteam studia aceste schimburi de replici. Nici acum nu am cu 
adevărat informaţii despre „tinereţea” societăţii iraniene. Dar vedeam cu ochii mei 
cum oamenii, mânaţi de o dorinţă oarbă, făceau toate eforturile pentru a-i elimina pe 
ceilalţi din scenă. 

Seria de emisiuni cu Rohani m-a învăţat multe. Am aflat recent că a fost executat 
puţin după aceea. Alte informaţii nu am. 

Mai erau şi programe realizate la Hosseiniye Ershad. La ordinele lui Haji Davoud, s- 
au instalat televizoare pe culoar, unde se aduseseră şi mochete din unitate, şi toate 
deţinutele erau obligate să se aşeze pe jos şi să urmărească aceste programe. Eu, 
mama mea şi câteva deţinute mai în vârstă am reuşit să scăpăm de această pacoste. 
Justificarea mea a fost că nu am nici o afiliere politică şi nici nu m-am declarat adepta 
mişcării armate, prin urmare nu am motive să urmăresc programul. Argumentele mi- 
au fost acceptate. Celelalte deţinute erau însă obligate să participe. 

Un mare număr de deţinuţi din diverse penitenciare continuau să apară pe ecran 
şi, în cele din urmă, Asadollah Lajevardi a venit la Ghezel-Hezar pentru a realiza o 
nouă serie de emisiuni şi cu deţinutele de aici. La începutul emisiunii, Lajevardi s-a 
referit la un deţinut al cărui nume l-am uitat, căruia îi voi spune Hasan. Ne-a întrebat: 


— Vi-l mai amintiţi pe Hasan? Ce băiat bun era! Nu voia în ruptul capului să 
renunţe la activităţile lui şi să se căiască. O dată, s-a aruncat de la etajul al doilea al 
sediului Procuraturii. Altă dată, pe când era în maşină, a deschis portiera şi s-a aruncat 
afară din mers. Din fericire, l-am prins. Săptămâna trecută a murit într-un accident pe 
o şosea din nord. Dumnezeu să-l ierte! 

Aşa au început programele de mărturisiri şi dezvăluiri de la Ghezel-Hesar. De 
câteva ori pe săptămână îi adunau pe deţinuţi şi diverse persoane făceau mărturisiri. 
Haji Davoud, care încerca mereu să dea o tentă sexuală oricărui lucru, făcea presiuni 
asupra deţinuţilor să includă în mărturisiri şi astfel de conotaţii. Printre cei care au 
picat în această capcană s-a numărat şi o stângistă care, după mult timp petrecut în 
celula de detenţie solitară, era gata să mărturisească orice. După ce şi-a descris 
activităţile politice, fata a recunoscut că nu urmărea o direcţie sau un scop anume 
prin aceste activităţi şi a spus că era de fapt mânată de nevoi afective, pentru că, de 
fiecare dată când mergea la o adunare politică, spera să întâlnească acolo un anumit 
bărbat. A povestit, de asemenea, despre relaţia similară dintre un băiat şi o fată pe 
care îi cunoştea. 

Au adus-o pe fata aceea la noi în unitate. Deţinutele se ţineau departe de ea, 
întrucât cea mai mare ruşine pentru o musulmană este să aibă nevoi sexuale. 
Marginalizată şi singură, fata s-a apropiat de mine şi ne-am plimbat de câteva ori prin 
unitate. Mi-a spus că e bucuroasă să înveţe câte ceva de la o femeie cu studii. Eu eram 
pe atunci absorbită de abordarea taoistă a dialecticii şi încercam să identific legături 
cu filosofia lui Hegel şi misticismul iranian. I-am spus că mă gândesc mereu la 
filosofia chineză. Apoi m-am entuziasmat şi i-am spus că, aparent, Hegel ar fi scris 
cândva că şi gândirea sa dialectică este influenţată de chinezi. Am adăugat că ar fi 
foarte interesant de descoperit sursele acestui lucru. 

Biata fată, la auzul cuvântului dialectică, a început să tremure atât de tare încât m- 
a surprins. Am văzut că tremura de frică din toate încheieturile. Mi-a spus: „lertaţi-mă, 
am ceva de făcut” şi a fugit de lângă mine. Mi-am dat brusc seama că se speriase că 
încerc s-o atrag în vreun curent politic. A doua zi, când eram în camera de rugăciune, 
fata a intrat împreună cu alte două persoane, s-au aşezat într-un colţ şi au început să 
discute. Nu mi-au dat de înţeles că ar fi o problemă dacă aud ce vorbesc. Celelalte două 
fete o întrebau cu asprime cu ce drept insinuase că oamenii merg la întruniri politice 
doar ca să cunoască persoane de sex opus. Fata era foarte amărâtă şi încerca să le 
explice că, la urma urmei, e posibil ca oamenii să aibă sentimente puternice unul faţă 
de celălalt — de exemplu, cei doi la care se referise în mărturisirea ei s-au căsătorit 
ulterior. Dar celelalte fete nu aveau de gând s-o lase să scape aşa uşor. Până la urmă, 
au spus: 

— Activitatea politică e oricum o greşeală, dar măcar noi nu mergeam acolo ca să 


cunoaştem bărbaţi, ci pentru că ne închipuiam că facem ceva util pentru societate. 
Singura persoană care mergea acolo să se întâlnească cu bărbaţi erai tu, doar tu! 

Am ieşit din încăpere, ca să nu le mai aud. 

În acea seară, în unitate s-a răspândit un murmur ciudat, transformat apoi în 
vacarm. Biata fată încercase să se sinucidă înghițind o mare cantitate de dezinfectant. 
A fost dusă imediat la infirmerie, dar nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu ea. 

În unitatea 8, supusă mereu la sancţiuni dure, nu existase nici o tentativă de 
sinucidere şi nimeni nu îşi pierduse minţile. Însă unitatea 4 era plină de nebune. Nu 
folosesc aici cuvântul nebun în sensul tradiţional. Era vorba despre persoane care 
manifestau, fiecare în felul ei, o reacţie, o reflecţie a unui psihic instabil care, în 
absenţa unui psiholog, a unui mediu familiar şi a unei societăţi echilibrate, se 
dezechilibra. Una dintre aceste persoane, ce, din cauza instabilității ei, fusese ţinută o 
perioadă într-o celulă de detenţie solitară, mi-a spus o poveste la care mă gândesc şi 
astăzi. 

Celula acestei fete se afla vizavi de alte două celule, una cu uşa mereu deschisă, iar 
cealaltă cu uşa deschisă doar câteodată. Prin crăpătura uşii, fata le urmărea pe 
ocupantele celor două celule. În celula din dreapta era o fată pe care nu reuşise 
niciodată s-o vadă la faţă - era complet acoperită, cu chador-ul tras spre nas, şi îşi 
acoperea cu ambele mâini faldurile chador-ului tot restul feţei. Stătea întotdeauna 
într-un colţ al celulei şi nici nu se clintea din locul acela. Gardienele îi lăudau buna- 
cuviinţă şi o vizitau des, sfătuind-o mereu să-şi scoată chador-ul şi să se plimbe puţin. 
Chiar şi atunci când mânca îşi acoperea faţa cu chador-ul şi se ţinea la distanţă de 
celelalte. 

În celula din stânga era o fată care stătea mereu dezbrăcată. Toate încercările 
gardienelor de a o aduce la normal pe fata respectivă, inclusiv bătaia, biciuirea, 
insultele, au fost zadarnice. Fata nu voia în ruptul capului să-şi pună haine şi, ori de 
câte ori era îmbrăcată cu forţa, rupea imediat tot de pe ea. 

Aceste două fiinţe complet opuse aveau un singur lucru în comun: nici una dintre 
ele nu se spăla. Fata acoperită nu accepta să se spele decât intrând cu toate hainele pe 
ea sub duş, iar fata dezbrăcată s-ar fi dus la duş în pielea goală, dacă i s-ar fi permis să 
traverseze culoarul aşa. 

Noi aveam printre noi o femeie cu grave probleme psihice, care voia să urineze de 
pe patul de sus. Şi ea ar fi vrut să se dezbrace, dar încă nu cedase acestei tentaţii. 

O altă femeie, care era ţinută în detenţie solitară, îşi făcea nevoile în farfuria din 
care mâncase, le-o dădea aşa gardienelor şi apoi încasa bătaie. Altă dată s-a folosit de 
sângele menstrual ca să scrie pe pereţi versete din Coran. A fost chemat un gardian ca 
s-o înveţe minte. Când a intrat în celulă, bărbatul a strigat: 

— Mizerabilo, ia şi curăţă pereţii! 


Fata a răspuns: 

— Mizerabilule, e sânge pur, dacă n-ar exista el, nu s-ar naşte animale ca tine. 

O altă nebună pedepsită prin detenţie solitară încerca din răsputeri să armonizeze 
sunetele produse când urina, zgomotul făcut când trăgea apa la toaletă şi imnul 
naţional al Republicii Islamice. Era chinuită de gândul că vor s-o înjosească atât de 
mult, încât se va face una cu pământul. Apoi, într-o mare agitaţie psihică, a ajuns la 
concluzia că toate florile răsar din pământ şi s-a mai liniştit. Cu această ocazie, am 
simţit pe neaşteptate, cu toată fiinţa, înţelesul gestului închinării până la pământ în 
timpul rugăciunii. Exact aşa cum se face de obicei, ca şi cum cineva e gata să te atace 
din spate, gata să-ţi invadeze spaţiul. 

Programele de mărturisiri şi dezvăluiri continuau. Deţinuţii bărbaţi, care 
observaseră cât era de dificil pentru deţinute să facă mărturisiri de natură sexuală, din 
spirit de sacrificiu, au ieşit în faţă şi au început să vorbească despre indiscreţii sexuale 
şi legătura directă cu activitatea politică, pentru ca Haji Davoud să poată sta liniştit. 
Treptat, au ajuns să vorbească în aceste emisiuni fără să spună de fapt nimic. Unul 
dintre ei demonstra un talent de-a dreptul genial în acest sens. Acest bărbat a vorbit 
într-o zi de la ora 9 dimineaţa până la 3 după-amiaza şi apoi de la 4 după-amiaza până 
la 8 seara. L-am ascultat şi eu din unitate. Cu cât auzeam mai mult, cu atât înţelegeam 
mai puţin. Era o învălmăşeală ciudată de absurdităţi şi declaraţii bombastice, dar care, 
dacă le analizai, se dovedeau a fi complet lipsite de sens. Acel deţinut ar fi fost 
îndreptăţit să ceară un premiu pentru diplomaţie. În plus, structura discursului 
amintea de covoarele persane, cu multe linii întretăiate care merg în toate direcţiile, 
dar nu ajung niciodată nicăieri. 

Toate activităţile acestea erau interesante, dar le scoteau peri albi deţinuţilor. Erau 
obligaţi să stea zile întregi aşezaţi pe jos şi să asculte. Iar la întoarcerea în unitate, o 
grămadă de timp era alocat prelegerilor ayatollahului Montazeri sau Gilani, cel care 
semna condamnările la moarte. Într-o joi, Homa, o gardiană de 18 ani, cu trăsături 
frumoase şi ochi de gheaţă, a scos pe toată lumea pe coridor de la ora 8 şi jumătate 
dimineaţa pentru a asculta mărturisirile acelui deţinut genial. Prânzul se răcise şi, pe 
la ora 3, deţinutele au mâncat o mâncare sleită, apoi s-au întors pe culoar. La 8 
seara, frânte de oboseală, şi-au spus repede rugăciunea şi s-au aşezat să ia cina. Chiar 
atunci s-a auzit în microfon vocea surorii Homa, care striga: 

— N-aţi văzut că se difuzează un program în onoarea martirului Navab Safavi? 

Îngrozite, deţinutele au lăsat baltă cina şi s-au repezit spre coridor, ca să stea lângă 
televizor şi să privească ceremonia de comemorare. După încheierea programului, şi- 
au pus chador-ul şi s-au dus în camera de rugăciune pentru rugăciunea Komeil. La ora 
11 seara a răsunat iar în microfon vocea surorii Homa: 

— Mâine, la ora 5 dimineaţa, se va desfăşura în camera de rugăciune rugăciunea 


Nodbeh. 

Faţetele tradiţionale ale religiei, amestecate cu anxietatea şi frica permanentă, plus 
alţi o mie de factori interni şi externi, se ridicaseră precum o sabie cu două tăişuri, 
croindu-şi drum înainte. 

Acestea erau împrejurările care au schimbat-o pe Fati. Zi după zi, o vedeam 
plimbându-se în sus şi-n jos pe coridor. Avea mereu privirea aţintită în pământ şi îşi 
frângea mâinile. Am aflat că e din grupul mujahedinelor. Avea părul castaniu-deschis, 
foarte fin, şi o faţă frumoasă, cu un aer de franţuzoaică. Avea o rochie verde ca iarba, 
cu nişte flori mici, multicolore. Nu purta niciodată altceva şi, după fiecare duş, o spăla 
şi o usca la soare, şi o îmbrăca imediat din nou. Rochia aceea părea să spună: „Eu, Fati, 
sunt tânără şi frumoasă şi vreau să-mi trăiesc viaţa într-o primăvară eternă”. 

După mai multe zile în care a măsurat coridorul în sus şi-n jos fără oprire, Fati a 
început să vorbească. La început, nu zicea decât: 

— Adică? Ce înseamnă asta? 

Deţinutele o lăsau în pace, dar uneori Fati era agasantă. Când deţinutele erau 
obligate să stea în faţa televizorului şi să asculte prelegeri, Fati venea în mijlocul lor, 
râzând batjocoritor pe seama clericului de la televizor. Apoi se oprea brusc din râs şi 
rostea vorbe fără sens. 

Într-o zi s-a întâmplat ceva ieşit din comun. Domnul Mesbah ţinea o prelegere, iar 
Fati îi termina propoziţiile înainte ca acesta să le rostească. Probabil auzise mai 
demult aceleaşi prelegeri şi reţinuse cuvintele. Cu toate acestea, deţinutele erau 
uluite. Fati spunea fiecare propoziţie înaintea lui Mesbah, încheind cu un hohot de râs 
zeflemitor. Temându-se să nu fie pedepsite, deţinutele s-au răstit la ea, iar Fati s-a 
potolit. 

Zi după zi, îmbrăcată în verde, Fati se plimba. Îşi scosese papucii şi umbla desculţă, 
mai ales prin curte, astfel că avea picioarele pline de răni. Apoi a izbucnit în plâns. Şi a 
plâns fără întrerupere câteva zile. Avea faţa umflată şi înroşită de plâns. Îmi amintea 
de Infernul lui Dante, de bătrânul din mijlocul iadului, îngropat până la brâu în 
pământ, care se tânguia pentru soarta oamenilor. 

Fati nu mai dormise de mult timp, aşa că au dus-o la infirmerie şi i-au administrat 
un sedativ foarte puternic, apoi au adus-o înapoi în unitate. Fati a dormit o oră, după 
care a început iar să se plimbe. De data aceasta au internat-o în infirmerie. După 
câteva zile a revenit în unitate. Calmă şi tăcută. Îşi ajuta colegele la treburile zilnice, 
iar cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea stând pe un colţ al patului în una 
dintre celulele mai liniştite şi privind agitația deţinutelor. 

Încet-încet, noi, deţinutele, deveneam prietene în sensul cel mai profund al 
cuvântului. Cu toate acestea, diferenţele mari dintre mediile sociale şi mentalităţile 
noastre puneau obstacole semnificative în calea acestei prietenii şi de multe ori 


anumite comportamente, izvorâte din educaţia fiecăreia, crea rupturi între noi. Mi-am 
dat seama că societatea are nevoie de o serie de informaţii pentru a putea reduce la 
minimum neînțelegerile. De exemplu, ori de câte ori ieşeam de la duş, eu îmi dădeam 
picioarele cu cremă şi apoi îmi puneam şosete, astfel încât crema să pătrundă în piele. 
După aceea îmi scoteam şosetele. După o vreme am observat că celelalte ocupante ale 
celulei urmăreau cu priviri ironice această rutină, dar, pentru că nu au pus nici o 
întrebare, nu am zis nici eu nimic. Într-o zi, una dintre ele m-a întrebat însă pe un ton 
critic: 

— Ce e cu toată grija asta pentru picioare? 

I-am răspuns: 

— Draga mea, din câte am văzut, toate vă alegeţi cu grijă şamponul, ca să nu vă 
deterioreze părul. Aşa că eu te întreb la rândul meu: de ce merită părul mai mult 
respect decât picioarele? Sper că nu eşti, Doamne fereşte, una dintre acele persoane ce 
respectă numai vârfurile unei societăţi şi îi ignoră pe cei de jos? 

Apoi, tot în glumă, m-am aplecat să-mi sărut picioarele, spunând: 

— O, dragele mele picioare, nobile şi respectabile, care mă duceţi peste tot şi îmi 
purtaţi toată greutatea, vă sunt profund recunoscătoare şi promit să am grijă de voi. 

Fetele au râs şi le-am văzut în zilele următoare îngrijindu-şi picioarele cu deosebită 
atenţie. Era evident că fuseseră impresionate de importanţa picioarelor. În afară de 
diferenţele de avere, elementele care declanşează ura sunt adesea de acest fel. 


Dintre profesorii care veneau să predea în penitenciar, unul a ieşit în evidenţă, 
fiind complet diferit de ceilalţi. Majoritatea erau ayatollahi reputați, care ne predau 
principiile filosofiei şi gândirii islamice. Profesorul cel nou era un cleric tânăr, pe 
nume Mousavi, care încerca să distrugă din rădăcini gândirea marxistă. 

La primele întâlniri, ne-a dat impresia că este un om cu oarecare erudiție. În 
această etapă nu făcea referiri directe la marxism, dar încerca mereu, prin tot soiul de 
aluzii, să le provoace pe stângiste la dezbateri. Mi-a rămas întipărită în minte una 
dintre argumentaţiile lui. După mai multe încercări de a le stârni pe stângiste, a spus: 

— Sunt gata să mă iau la întrecere cu voi în orice lucru. Orice... O să vedeţi că fac 
acel lucru mai bine decât voi. 

La altă întâlnire, după multă vorbărie, brusc a tăcut şi, după o pauză, ne-a spus: 

— Ştiţi, eu sunt urmaş de a nouăzeci şi treia generaţie al lui Adam. 

Din nefericire pentru el, nici una dintre stângiste nu părea interesată de dezbateri, 
fie pentru că trecuseră prin unitatea disciplinară, fie pentru că erau tavvab. Oricât îşi 
învârtea acest om învăţat sabia, nu obținea nici un rezultat. 

Într-o zi, a venit în unitate. Ca de obicei, fetele şi-au pus chador-ul şi s-au aşezat în 
faţa lui. Pentru că numărul participantelor tavvab era foarte mare, s-au pus şi multe 
întrebări menite să-l bucure pe profesor. La un moment dat, o fată a întrebat: 

— Domnule, de ce femeile nu pot fi judecători? 

El a răspuns: 

— Pentru că nu sunt în stare. Femeile sunt slabe şi nu pot să judece drept. Chiar şi 
voi sunteţi aşa. Plângeţi din orice. Acestea sunt nişte trăsături negative, nepotrivite 
pentru un judecător. 

Surorile tavvab s-au arătat convinse de argument, iar fratele cel pios a ieşit din 
unitate. Eu stăteam în uşa celulei şi i-am spus mamei mele: 

— Ce ciudat! Nu e de ajuns că suntem în închisoare, trebuie şi să suportăm insulte 
fără să crâcnim. 

Colega noastră de celulă, care era tavvab, era mereu gata să dea raportul, aşa că a 
alergat imediat la biroul administrativ şi ne-a turnat. Doamna Bahmani se alăturase 


de ceva vreme grupului de gardiene tavvab. Era mai în vârstă decât celelalte şi genul 
de femeie căreia i se spunea „doamna Corani”, persoane ce citeau Coranul la 
adunările de femei şi, într-o oarecare măsură, îl şi interpretau. Nu părea să fie o 
femeie rea. Mai târziu, i-am văzut numele pe listele candidaţilor la alegerile 
parlamentare. 

Doamna Bahmani m-a convocat la biroul administrativ şi m-a luat la întrebări în 
legătură cu comentariul anterior. I-am explicat că, după părerea mea, cuvintele 
domnului Mousavi erau o insultă directă la adresa femeilor. M-a întrebat: 

— Şi de ce nu i-ai spus asta direct domnului Mousavi? 

I-am spus că nu doream să stârnesc o polemică. Doamna Bahmani a insistat să port 
această discuţie cu domnul Mousavi, care a fost adus cu promptitudine înapoi în 
unitate. Fără să-mi dau seama, căzusem în capcană. Mousavi era un individ ingenios. 
După multe luni în care încercase să atragă deţinutele în dezbateri, prinsese în sfârşit 
pe cineva în plasă. A insistat să purtăm această discuţie în faţa aparatului de filmat. A 
insistat, de asemenea, să discutăm neapărat şi despre marxism. I-am explicat că nu 
sunt suficient de informată ca să pot discuta despre acest subiect şi că există alţii, cum 
ar fi domnul Ehsan Tabari, membru în conducerea Partidului Tudeh, mult mai 
competenţi să poarte dezbateri în acest domeniu. Ochii domnului Mousavi au sclipit 
şi, după ceva vreme, am văzut o serie de emisiuni pe care le-a realizat cu Ehsan 
Tabari. Presupun că Mousavi îi convinsese pe oficialii penitenciarului să-l determine 
pe Tabari să vorbească. 

Însă domnul cel belicos nu avea nici o intenţie să se dea bătut şi a continuat să mă 
preseze, insistând să vorbim despre femei. I-am spus că eu sunt împotriva hyab-ului 
obligatoriu şi că nu accept dezbaterea decât dacă pot să stau fără hijab în faţa 
aparatului de filmat. S-a agitat puţin, a râs şi apoi a spus: 

— Nu se poate. Dacă vrei aşa, trebuie să vorbim la radio. 

I-am răspuns: 

— Nu are nici un sens aşa. Bun, atunci o să-mi pun mantou şi batic, dar vreau să 
anunţ de la început că sunt împotriva hijab-ului obligatoriu. 

Încântat că şi-a găsit partener de dezbatere, Mousavi a plecat. Eu, convinsă că 
autorităţile penitenciarului nu vor accepta să port doar mantou şi batic în loc de 
chador, am răsuflat uşurată şi m-am întors în unitate. 

Nu trecuseră nici două zile când ne-au anunţat că domnul Mousavi vine în unitate 
pentru o dezbatere şi s-au scos iar mochetele. Mie nici nu mi-a trecut prin minte că 
toată povestea ar putea avea vreo legătură cu mine. Dar doamna Bahmani m-a 
chemat în biroul administrativ şi mi-a spus să mă pregătesc de dezbatere. Eu nu eram 
pregătită pentru nici o dezbatere. Mai multe deţinute s-au apropiat de mine şi mi-au 
spus să nu particip. Una dintre ele mi-a zis: 


— Draga mea, ăştia sunt nişte animale. Nu se poate discuta cu animalele. Trebuie 
să păstrăm o tăcere absolută şi să aşteptăm să plecăm de-aici. 

Nu aveam timp pentru o discuţie în contradictoriu cu ea. I-am spus doar, foarte 
repede: 

— Tocmai asta e problema. Tu îi consideri animale şi astfel creezi doar posibilitatea 
unei relaţii om-animal. Eu încerc să cred că sunt oameni, doar că diferiţi de noi. Iar 
cauzele acestor diferenţe trebuie studiate. 

Se făcuse târziu. Mi-am pus mantoul şi baticul şi am plecat. Doamna Bahmani, 
acoperită cu chador, venea în fugă în urma mea, dar nu am băgat-o în seamă. Când 
am ajuns, Mousavi vorbea deja de ceva vreme, explicând de ce se organizase 
dezbaterea respectivă. Spunea: 

— ...Mi-au spus că o doamnă vrea să discute cu mine. M-am dus în unitate, iar 
doamna mi-a zis că acceptă dezbaterea doar dacă poate să stea dezbrăcată în faţa 
camerei de filmat. I-am spus că nu se poate aşa ceva. Până la urmă a acceptat să vină 
la dezbatere. 

Deţinutele stăteau cu spatele la mine şi cu faţa la Mousavi. Când m-au văzut 
trecând printre ele, au început să şuşotească. Îmi pusesem ciorapi şi pantaloni lungi, 
mantoul era de asemenea lung, iar baticul îmi acoperea complet părul. Dar, într-un 
loc unde toate femeile purtau chador şi maqnae, eram, într-un fel, „dezbrăcată”. 

În cele din urmă am ajuns în faţă şi m-am aşezat alături de Mousavi. Acesta a 
reînceput să vorbească: 

— Aşa, după cum ziceam, dacă aţi fost atente, această parte din maqnae (şi a făcut 
un gest spre bărbie) se numeşte... în turcă. 

Am uitat cuvântul turcesc, dar, când le-am întrebat mai târziu pe deţinutele azere, 
mi-au spus că e un termen care înseamnă „botniţă”. Nişte fiinţe considerate animale 
femele erau nevoite să-şi pună „botniţă” şi să-i asculte pe aceşti învăţaţi numindu-le 
„animale”. Animale în faţa altor animale. 

Mousavi a vorbit îndelung. Mai întâi a spus că el, Mousavi, ştie foarte bine că toate 
marile invenţii şi descoperiri ale lumii au fost făcute de femei şi că femeile sunt sexul 
superior şi puternic. Apoi a chicotit şi le-a aruncat deţinuţilor bărbaţi o privire ce 
părea să spună: „Ei bine, ce să le facem? Sunt nişte proaste, trebuie să le păcălim”. 

A continuat cu o pledoarie de o jumătate de oră în favoarea islamului: filosofia 
islamică, ştiinţa islamică, înflorirea culturii graţie islamului, arta islamică... 

Îl priveam uimită, fără să înţeleg de ce simţea nevoia să apere cu atâta insistenţă 
islamul într-o lume cu un miliard de musulmani şi într-o perioadă în care cel puţin 
85% dintre deţinuţi erau musulmani. 

După mai bine de o oră, mi s-a permis şi mie să vorbesc. Dar nici n-am apucat să 
deschid gura, când am fost asaltată de o mulţime de notițe trimise din public. Erau 


propoziţii scurte prin care deţinutele mă anunțau că sunt obosite, că nu mai au 
răbdare să mă asculte, că vor să se întoarcă la treburile lor în unitate... Chiar şi aşa, 
trebuia să spun şi eu câteva cuvinte. Am spus cam aşa ceva: 

— Domnule Mousavi, aţi spus că toate marile invenţii şi descoperiri au fost făcute 
de femei. Informaţia nu este corectă. În acest domeniu, onoarea le aparţine 
bărbaţilor. Aţi apărat apoi islamul ca religie veche de o mie patru sute de ani. E un 
demers inutil. Iar islamul e legat de religiile care l-au precedat, deci are o vechime de 
şapte mii de ani şi toată lumea ştie acest lucru. Aţi mai spus că femeile sunt puternice. 
Nu e aşa. Femeile sunt slabe şi trebuie să rămână slabe. Corpul unei femei este menit 
să adăpostească delicat şi confortabil copilul care creşte în el. Dacă femeile ar încerca 
să-şi întărească trupul şi să-l facă musculos, asemenea bărbaţilor, ori copilul s-ar 
sufoca între atâţia muşchi, ori creşterea copilului ar duce la ruperea acelor muşchi. 
Există o rațiune pentru care femeile sunt slabe, dar să nu uităm că toate fiinţele 
umane sunt slabe. Dacă vă gândiţi la un fierar de doi metri şi o sută de kilograme, este 
evident că e vorba despre un bărbat extrem de puternic. El făureşte săbii cu care 
războinicii merg la luptă. Dar, ca să ajungă la aşa măiestrie, are nevoie de ani întregi 
de ucenicie. Însă atenţia fierarului nostru este îndreptată mereu spre ciocan şi 
nicovală şi e posibil să fie luat prin surprindere din spate... Să ne mai gândim şi la 
Alame Tabatabaee, care a scris 56 de volume. Şi el ţine mereu capul plecat asupra 
cărţilor şi este cufundat în muncă. Unul sau doi oameni, nici nu trebuie să fie foarte 
puternici, l-ar putea distruge cu uşurinţă. Dacă priviţi cu atenţie, secretul creaţiei se 
ascunde în conceptul de slab. Iar eu îi sunt recunoscătoare lui Dumnezeu că mi-a dat 
şi mie un loc între cei slabi. 

Domnul Mousavi a rămas tăcut. Puhoiul de notițe care îmi erau trimise includea 
acum şi protestele deţinutelor tavvab. În cele din urmă, Mousavi a început altă 
dezbatere, iar eu m-am ridicat în linişte şi m-am întors în unitate. 

După o vreme, am văzut alt program televizat în care Mousavi povestea că o 
femeie a vrut să apară dezbrăcată la dezbatere, dar era dintr-o familie cu o proastă 
reputaţie. M-a cuprins o furie nestăpânită. Ajunsesem, fără să vreau, să accept şi eu 
eticheta de „animal” pentru aceste fiinţe de cea mai joasă speţă. Am vrut să fac 
reclamaţie. Dar nu ştiam cui ar trebui să mă plâng, cărei instanţe, cărei autorităţi, 
cărui centru. Eram în închisoare de trei ani fără nici o acuzaţie şi fără nici o 
condamnare. Trimisesem scrisori şi nu primisem nici un răspuns. Am dat din umeri şi 
am lăsat-o baltă. 

În cele din urmă, Mousavi şi-a găsit nişte parteneri de dezbatere stângişti. Au scos 
din nou pe toată lumea pe culoar. Eu eram în unitate şi, din păcate, nu i-am văzut pe 
acei doi sau trei stângişti care veniseră la dezbatere. Dar, din câte am înţeles, şi ei 
picaseră în capcana unor tavvab, oricât încercau să pretindă că a fost ideea lor. 


După obiceiul lui, Mousavi a vorbit o oră, sfidător, apoi a elogiat islamul. Stângiştii 
îl ascultau într-o linişte deplină. După o vreme, Mousavi şi-a amintit şi de marxism, în 
care a lovit cu sabia în dreapta şi-n stânga. Apoi i s-a adresat unuia dintre stângişti: 

— Bun, ştiţi că doi plus doi fac patru. Lămuriţi-mă acum ce e cu povestea asta 
comunistă în care doi plus doi poate face uneori cinci, alteori trei. 

Stângistul a răspuns: 

— Domnule Mousavi, eu m-am dezis de această ideologie şi nu am nici o părere 
specială cu privire la acest subiect. 

Ca un copil răsfăţat, Mousavi nu s-a lăsat: 

— Nu se poate, trebuie să spui, să audă toată lumea. 

Se vedea că găsise punctul slab, şi anume că stângistul nu suporta prea bine bătăile 
de cap. După o clipă de tăcere, stângistul a spus: 

— Ştiţi, domnule, cei atraşi de această gândire spun că spaţiul este convex. 

— Da, evident că e convex. 

— Da... Ei zic că noi ocupăm un loc din această convexitate unde doi plus doi fac 
patru. Dar, dacă ne-am deplasa mai sus, din cauza caracterului convex, doi plus doi ar 
ajunge să facă cinci sau invers, dacă mergem mai jos, doi plus doi ar face trei. Bun, aşa 
zic ei... Eu, din păcate, nu ştiu nimic despre asta. 

Urmaşul lui Adam la a nouăzeci şi treia generaţie, în pofida strămoşului său genial 
- acest fondator al sistemului agricol —, nu era înzestrat cu prea multă inteligenţă, dar 
părea că dintr-odată a înţeles cum e cu doi plus doi fac cinci sau trei. Fireşte, nu sunt 
foarte sigură, dar tăcerea lui adâncă părea să indice că a înţeles ceva. Puțin după 
aceea, a pus grăbit capăt întâlnirii. La scurt timp după toate acestea, emisiunile lui au 
încetat. 


Eram în celulă şi mă uitam la fotografia de pe coperta revistei Sepah, care înfăţişa 
nişte palmieri arşi, undeva în provincia Khuzestan. Îmi petrecusem mulţi ani în 
Khorramshahr şi Abadan şi aveam o afecţiune specială pentru locurile acelea. I-am 
arătat poza mamei mele şi am zis: 

— Uită-te la palmieri. Uite cum au ajuns! 

Mama a răspuns: 

— Cred că e unul dintre pâlcurile de palmieri de pe lângă Khorramshahr. 

Colocatara noastră tavvab a ieşit glonţ din celulă şi imediat după aceea am fost 
convocată la sora Homa. 

M-am ridicat şi m-am dus la biroul administrativ. De la o vreme, orice lucru îmi 
stârnea furia — afectarea deţinutelor tavvab, diferenţa considerabilă dintre deţinutele 
de aici şi cele din unitatea 8, timpul irosit în închisoare, îngrijorarea pentru soarta 
fiului meu... Toate mă făcuseră foarte irascibilă. 


Gardiana cea frumoasă, cu personalitate arctică, ţinea în faţă dovada ofensei mele. 
Mi-a spus: 

— Mi s-a raportat că faceţi propagandă antirăzboi. 

Am răspuns: 

— Nu e adevărat. Revista pe care o aveţi în faţă e publicată de Gărzile 
Revoluţionare. Am fost foarte afectată când am văzut imaginea şi am vorbit cu mama 
despre palmierii arşi. 

Fata ştia că nu mă poate acuza că mă opun războiului, dar era evident că nu putea 
rata plăcerea de a persecuta singura deţinută din unitate care nu îşi făcea rugăciunile. 
Mi-a spus: 

— Vă pare rău pentru palmierii arşi, dar nu vărsaţi o lacrimă pentru toţi martirii 
ucişi în război. 

Simţeam că mă cuprinde iar starea aceea care mă controla tot mai des în ultima 
vreme - furia. Tremuram violent. Am spus: 

— Aşa este, dar noi n-am citit nicăieri că palmierii au declarat război. Oamenii sunt 
cei care vor războiul. Să meargă atunci la război şi să moară. Dar palmierii ce vină au? 
Ei de ce trebuie distruşi? 

Fata de gheaţă a rămas stupefiată. Mi-am amintit că, nu demult, explodaseră nişte 
puțuri de petrol şi poluaseră tot Golful Persic. I-am spus: 

— Doamnă, nu ştiţi că puţurile de petrol din Golful Persic au explodat şi toată 
marea e contaminată cu petrol? Ştiţi că peştii mor? Ştiţi că Golful Persic va muri dacă 
situaţia continuă tot aşa? Ştiţi ce înseamnă o mare moartă? 

Mi-a răspuns: 

— Foarte bine, să moară. Dacă Dumnezeu e alături de noi, va transforma petrolul 
în lapte. 

Aşa gândeau oamenii de felul acesta. Erau mereu cu numele lui Dumnezeu pe 
buze şi, dacă îi contraziceai, pretindeau că l-ai jignit pe Dumnezeu. Fram sigură că, 
dacă i-aş spune că Dumnezeu nu va schimba niciodată petrolul în lapte, pentru că 
petrolul e una, laptele e alta şi asta a fost voinţa lui Dumnezeu, fata ar fugi urlând să 
mă raporteze la autorităţi superioare pentru că am insultat islamul. Aşa că am tăcut. 
Dar fata chiar era hotărâtă să nu scape ocazia de a disciplina o deţinută neconformă. 

După o oră, m-au chemat să mă întâlnesc cu Haji Davoud. M-au dus în zona 
octogonală de la intrarea în unitate şi m-au pus să stau cu faţa la perete. Am auzit pe 
cineva apropiindu-se şi am auzit o voce de bărbat în spatele meu: 

— Ea e! 

M-a lovit puternic în cap cu mănunchiul de chei. Am strigat: 

— Domnule, aveţi grijă cum vă purtaţi! Am auzit chiar din gura ayatollahului 
Gilani la televizor că, dacă un gardian ne persecută, să-l raportăm şi va fi sancţionat. 


M-au ţinut în aceeaşi poziţie câteva ore. Apoi m-au mutat în altă încăpere şi m-au 
pus să stau şi acolo în picioare. În cele din urmă a venit Haji Davoud. M-a întrebat: 

— De ce sunt atât de multe plângeri împotriva ta? 

I-am răspuns: 

— Nu ştiu, Haji. Eu nu fac parte din nici un grup. Probabil femeile tavvab sunt 
împotriva mea din cauză că nu îmi fac rugăciunile. 

— Nu, e din cauză că vorbeşti prea mult. Ce-ţi veni să-ţi dai cu părerea despre 
război? 

Am spus: 

— În afată de două-trei persoane, eu nu vorbesc cu nimeni. Şi cele cu care vorbesc 
sunt de obicei nebunele unităţii. 

— Foarte bine. De acum înainte nu mai ai voie să vorbeşti cu nimeni altcineva în 
afară de mama ta. 

M-au dus înapoi în unitate, iar Homa a anunţat prin difuzoare că nimeni nu mai 
are voie să vorbească cu mine. 

La acea vreme, ne mai lovise un nou necaz. De la începutul republicii islamice, 
câştigase mare faimă un cântăreţ şi recitator de elegii pe nume Ahangaran, care avea 
o voce foarte bună şi mult talent. Întotdeauna era difuzat la radio după ştirile de 
dimineaţă. De când Homa era responsabila unităţii, ori de câte ori nu se difuzau 
prelegeri la radio sau programe ale televiziunii cu circuit închis a penitenciarului, în 
difuzoare se auzeau înregistrările lui Ahangaran. În primele săptămâni am suportat 
destul de bine, pentru că omul avea într-adevăr o voce frumoasă. Dar încet-încet s-a 
transformat într-o rindea care ne zgâria sufletul. Deţinutele se refugiau în curte 
pentru a scăpa de vocea cântăreţului, aşa încât curtea devenise foarte aglomerată. 
Eram şi eu printre cele care îşi căutau scăparea în curte. Într-o zi, erau atâţia oameni 
în curte, încât nici nu mai puteai să te mişti, aşa că m-am hotărât să mă aşez într-un 
colţ şi să citesc din Masnavi de Rumi. E o lectură dificilă, mai ales când citeşti de unul 
singur. Una dintre deţinutele cu probleme mentale, care lua, la recomandarea nu ştiu 
cărui medic, vreo 16 pastile pe zi, a acceptat bucuroasă să citim împreună. După o 
vreme citisem deja vreo trei mii de distihuri. Desigur, partenera mea de studiu 
petrecea o mare parte a timpului de lectură cu ochii în gol, dar se întâmpla de multe 
ori să-şi vină în fire şi să participe la interpretarea versurilor. 

Noua dispoziţie dată de Haji Davoud a pus capăt acestor şedinţe comune de 
lectură. Îmi petreceam acum mult timp citind singură sau plimbându-mă prin curte. 
Cei care nu au vorbit deloc o perioadă îndelungată cunosc activitatea uimitoare ce 
declanşează în creier în astfel de împrejurări. Dar apoi omul acela începe, fără să-şi 
dea seama, să poarte dialoguri interioare şi treptat descoperă în sinea sa o a doua 
persoană ca partener de discuţie. Buzele încep să se mişte din proprie voinţă şi de cele 


mai multe ori dialogul interior se transformă în unul real şi ajungi să vorbeşti cu voce 
tare cu o persoană inexistentă. Dacă o ţii tot aşa, poţi să înnebuneşti la un moment 
dat, când iluzia ajunge să ia cu totul locul realităţii. 

Mă plimbam aşadar prin curte cufundată în reverii. Încercam în primul rând să 
găsesc o soluţie pentru problema geografică a Iranului. Ştiam că poziţia sa nefericită 
pe hartă era una dintre cauzele principale ale nenorocirilor care au lovit ţara de-a 
lungul istoriei. M-am gândit la mongolii din stepele aride ale Mongoliei şi încercam să 
mă identific cu ei, ca să înţeleg de ce, după mii de ani de foamete, au înnebunit în 
timpul domniei lui Ginghis-Han şi au început să năvălească în toate direcţiile. I-am 
urmat pe arabi prin deşert şi am văzut cum încercau să aline durerile pricinuite de 
foame legându-şi pietre de stomac şi cum, de sete, visau apă... Şi apoi au început să 
invadeze popoarele din jur. Îi înţelegeam pe ruşi, care încercaseră cu disperare să-şi 
croiască drum spre mările calde. Se întinseseră până la Vladivostok, iar acum erau 
blocaţi pe uscat. Trebuia găsită neapărat o soluţie pentru ca acest ciclu istoric cumplit, 
de spintecare a altora şi construcţie de minarete din capetele celorlalţi, să ia sfârşit. 

Văzusem mai demult nişte desene animate americane cu o vrăjitoare care fura 
insulele lumii şi le ascundea. Iubea insulele. Neavând o hartă detaliată, încercam să 
despart Asia în bucățele şi să le fac loc în diverse puncte ale oceanului. Am făcut 
eforturi extraordinare să nu fac rău nimănui prin această acţiune. Îmi trebuia un cuţit 
foarte mare pentru a despica pământul în bucăţi de anumite dimensiuni. Ca să pot 
manevra un asemenea cuţit, aveam nevoie, la fel ca Arhimede, de un punct fix de 
sprijin, doar că al meu trebuia să fie în spaţiu. Treaba mergea destul de bine, deşi mă 
confruntam şi cu probleme neaşteptate. Cu Arabia Saudită a fost uşor, am tăiat din 
partea de vest şi de nord-vest şi am împins uşor în sud. Ştiind că arabii suferă mereu 
din cauza căldurii, ca să nu le fac şi mai mult rău, am împins uşor bucata aceea de 
pământ tot mai spre sud, până am ajuns în zone cu climă mai blândă. Sigur sunt 
destule ploi acolo şi arabii pot în sfârşit să se bucure de gustul adevărat al apei. 

Dar aveam mari probleme cu Rusia. Trebuia să împing toată Asia spre est pentru 
ca acest teritoriu să se poată mişca liber pe apă. Aş fi putut să-i împing spre nord, dar 
ar fi trecut de Polul Nord şi ruşii ar fi îngheţat de frig. Problema cea mai mare o aveam 
cu împărţirea munţilor Himalaya între India şi China. Dacă aş fi dat munţii Indiei, 
chinezii şi-ar fi pierdut fluviile uriaşe. Dacă îi dădeam Chinei, indienii şi-ar fi pierdut la 
rândul lor râurile bogate. Aici, nu m-am ţinut de pozne şi am fost tentată să sap un 
canal subteran şi să redirecţionez o parte din toate acele ape spre Iran. Era o idee 
minunată şi am izbucnit în râs. 

Dintr-odată, şirul gândurilor mi s-a abătut în altă parte. Ar fi fost mai bine dacă 
schimbam locul celor doi poli, dacă reuşeam să găsesc nişte zone nelocuite din 
Oceanul Pacific sau Indian şi dacă răsuceam globul pământesc... În felul acesta, ruşii 


ar fi găsit o mare caldă şi ar fi răsuflat uşuraţi, dar, din păcate, nu-mi era clar unde ar 
trebui să pun celelalte bucăţi. Soluţia era aceeaşi, tăierea Asiei în bucăţi... Ce frumos ar 
fi fost dacă puteam găsi un loc în munţii Alborz unde să sparg piatra şi să ţâşnească 
apă, să se facă râu şi apoi fluviu, cu mulţi afluenţi, care să ude întreaga ţară! 

Oare cum ar fi dacă ne-am putea face mici cât un atom de hidrogen şi să ne 
strecurăm prin crăpăturile cărămizilor? Dar nu am rămâne oare captivi în cărămizi? 
Dacă ar trebui să petrecem mult timp în spaţiile goale din cărămizi, mergând întruna, 
dar fără să ajungem niciodată de cealaltă parte? 

Adesea, astfel de gânduri îmi stârneau râsul şi, pentru că observam privirile uimite 
ale deţinutelor ori de câte ori mi se mişcau buzele şi vorbeam singură, am început să- 
mi pun un colţ al baticului peste gură, ca să nu se vadă când vorbeam. Mama m-a 
întrebat de câteva ori îngrijorată cum mă simt şi i-am spus că mi-e foarte bine. 

Într-o zi au adus o nouă deţinută, care tocmai încheiase detenţia solitară. Nici ea nu 
avea voie să vorbească cu nimeni şi, la fel ca mine, îşi trăsese un colţ al baticului peste 
faţă şi vorbea singură. Când am văzut-o, am înţeles de ce deţinutele celelalte mă 
priveau cu atâta îngrijorare. Am aflat mai târziu că multe dintre ele s-au dus 
îngrijorate la mama şi i-au spus că vorbesc singură şi râd fără motiv. Am de mult timp 
convingerea că nebunii incurabili sunt prinşi într-un vis sau o idee şi nu mai au 
puterea de a se elibera. 

Nu-mi amintesc în urma cărui eveniment mi s-a suspendat pedeapsa. Cred că Haji 
Davoud a venit în unitate şi a spus ceva... Memoria nu mă ajută niciodată să-mi 
amintesc povestea aceasta până la capăt. 


Începuse o nouă serie de emisiuni cu mărturisiri ale deţinuţilor. Primii dintre 
aceştia erau condamnaţi la moarte. Stăteau în faţa camerei de filmat şi, după ce 
precizau cum au fost înşelaţi de diverse grupări politice, îşi avertizau prietenii să tragă 
învăţăminte din greşeala lor şi să nu se amestece niciodată în asemenea activităţi. 

Primul deţinut condamnat la moarte care a vorbit a spus nişte lucruri pe care nu 
mi le amintesc, apoi a încheiat astfel: 

— Vedeţi cum e, copii, omul merge pe un drum şi uneori ajunge într-o fundătură. 
Aşa stau lucrurile. Reţineţi mereu versurile acestea: „Aminteşte-ţi zborul, pentru că 
pasărea e muritoare”. 

Versul era dintr-o poezie de Forrugh Farrokhazad. Poeta murise la o vârstă tânără, 
iar acum reapărea în momentul morţii altcuiva. În săptămâna următoare a apărut alt 
deţinut în locul primului. Şi-a prezentat şi el situaţia, apoi a întrebat: 

— Vi-l amintiţi pe Ali (numele nu e real)? A vorbit săptămâna trecută. A fost 
executat acum trei zile, iar acum e rândul meu să vă vorbesc. 

Aceştia au fost în prima serie. Veneau, vorbeau, plecau. În a doua serie erau 


deţinute din unitatea 8, filmate chiar la Ghezel-Hesar. Am fost uluită să văd că toate îşi 
exprimau remugşcările şi căinţa. Era foarte diferit de modul în care îşi exprimau căinţa 
cele ce deveneau tavvab. Toate se umileau şi se înjoseau. Spuneau o mulţime de 
lucruri precum: 

— Haji! Nici nu vă puteţi imagina cât sunt de laşă şi de neroadă. Vă amintiţi când 
aţi venit să ne luaţi din unitate? M-am ascuns sub pat de frică... 

Sau: 

— Haji! M-am gândit mult. Vă rog să mă credeţi că nu mă pricep nici un pic la 
politică. Dumnezeu m-a făcut atât de proastă şi de nenorocită, că nu-s bună decât de 
servitoare... 

Unele dintre ele au fost apoi transferate în unitatea noastră. Se prefăceau că nu ne 
cunosc, pe mine şi pe mama, şi se purtau cu noi de parcă am fi fost străine. Ce m-a 
surprins a fost că slăbiseră cumplit, inclusiv fata aceea de la ţară care o visase pe 
Golshan şi pe care mi-o aminteam dolofană. M-am gândit mult, dar nu mi-am dat 
seama ce păţiseră. Fuseseră oare supuse unui tratament ca în lagărele de 
concentrare? Fuseseră oare pedepsite prin reducerea porţiilor de mâncare? 

Una dintre fetele care a apărut în seria de mărturisiri, pe nume Zoya, fără să 
arunce pe nimeni vina pentru situaţia ei, a explicat că fusese o comunistă aşa de 
convinsă, încât, la ultima vizită pe care i-a făcut-o în închisoare soţului ei, care urma 
să fie executat în aceeaşi noapte, când acesta a spus că probabil au făcut multe greşeli, 
i-a răspuns: 

— Poate că tu ai greşit, dar eu nu am greşit niciodată. Şi, chiar dacă eşti executat 
azi, să ştii că eu nu mă consider soţia ta, pentru că te-ai făcut de ruşine. 

Fata a mai spus că nu şi-a abandonat convingerile în timpul detenţiei şi a apărat 
mereu valorile în care credea... 

Cuvintele ei mi-au amintit de o fată pe care o văzusem în una dintre celulele de 
detenţie solitară. Fusese torturată în mod repetat şi în cele din urmă internată la 
infirmerie. Acolo, fata a băut o sticlă întreagă de alcool medicinal de o sută de grade ca 
să nu poată vorbi. Arsurile din gât şi esofag erau atât de grave, încât nu se mai putea 
face nimic pentru a le trata. Au dus-o în detenţie solitară ca să moară în linişte. Nu 
putea să vorbească şi singurele cuvinte pe care le-a scos au fost: 

— Nu îmi voi trăda poporul. 

Se părea că şi Zoya avea aceleaşi convingeri. Dar apoi şi-a continuat discursul 
spunând: 

— Când am stat în „Aparat”, am început să mă schimb. Am avut tot felul de 
revelații. Mi-am dat seama că, dacă sunt comunistă, sunt impură. Într-o zi am 
descoperit adevărul. Le-am rugat pe gardiene să-mi aducă haine noi. M-am spălat. Am 
făcut abluţiuni. Le-am implorat să ardă hainele vechi, pentru că sunt impure. Apoi mi- 


am făcut rugăciunea. Eram o fiinţă nouă şi curată. Devenisem om. Ah, Doamne, cât de 
mult greşisem! Le-am spus surorilor că numele meu e murdar şi trebuie schimbat... 

Zoya şi-a ales un nume religios, Zeynab. 

Ascultând-o, mi-am dat seama că este sinceră. Cu siguranţă nu minţea. Se 
schimbase profund. După ce stăm mult timp pe un picior, trebuie să ne mutăm în cele 
din urmă punctul de sprijin pe celălalt picior. 

Interviul cu Zoya a stârnit mare freamăt în rândul stângiştilor convinşi. Unii o 
condamnau, alţii o apărau vehement. Tuturor le era greu s-o respecte şi încercau să 
înţeleagă cauzele acelor schimbări radicale. Discutau, argumentau, cercetau, iar Zoya 
a fost transferată în altă unitate. 

Un alt lucru care mi-a atras atenţia din cele spuse de Zoya a fost cuvântul aparat. Îl 
mai pomeniseră şi alţi deţinuţi. Poate că acest „aparat” explica de ce slăbiseră atât de 
mult. 

Ar fi mai înţelept să lăsăm acum povestea despre Zoya la jumătate, dar mă tem că 
va fi o distanţă prea mare între cele două părţi. Aşa că îl rog pe stimatul cititor să nu 
uite cuvântul aparat, iar eu voi povesti mai departe ce s-a întâmplat cu Zoya. 

După mai multe luni, le-am întrebat pe deţinute despre Zoya. După mărturisiri, 
fusese numită responsabila unei unităţi, dar acum nu mai avea această funcţie. Una 
dintre deţinute mi-a spus că a devenit foarte tulburată şi a fost dusă la Evin. Câteva 
deţinute au văzut-o de la etaj învârtindu-se întruna în cerc prin curte. 

La câţiva ani după eliberare, am întrebat diverse persoane dacă mai ştiu ceva de 
ea. În cele din urmă, cineva mi-a spus că înnebunise complet. Ajunsese chiar să-şi 
spună o vreme Zoya, să fie o vreme Zoya, apoi redevenea întru totul Zeynab. Rătăcea 
mereu între cele două personalităţi şi plecase de mult dintre oamenii normali. 


Începuse difuzarea procesului membrilor Sarbedarani. În aceeaşi perioadă, au fost 
aduse în unitate un grup de deţinute din Gilan. Sora Homa ne-a ordonat să nu vorbim 
cu ele. Fetele au ocupat o întreagă celulă şi erau supravegheate îndeaproape de 
femeile tavvab. Era o pedeapsă absurdă, pentru că nu se deosebeau cu absolut nimic 
de noi, celelalte, cu excepţia faptului că, fiind din nord, dintr-o zonă verde, cu 
vegetaţie bogată, erau mai vioaie şi mai vesele decât noi. Uneori le auzeam cântând 
încetişor melodii populare. Într-o zi, o colegă de celulă, care era din Kerman, m-a 
întrebat de ce în Kerman nu există muzică tradiţională locală. Era o întrebare 
interesantă şi, după ce am discutat mult timp, am ajuns la concluzia că probabil e din 
cauza poverilor istorice continue. Oraşul Kerman a fost ras de pe faţa pământului de 
mongoli, timurizi şi alte triburi migratoare. Poziţia geografică a oraşului, într-un şes 
neted, contribuise la prăbuşirea rapidă în timpul atacurilor. La ultima invazie, în 
timpul lui Mohammad Agha Khan, tuturor bărbaţilor şi băieţilor din Kerman li s-au 
scos ochii. Oamenii de aici, asemenea celor mai mulţi dintre locuitorii din centrul 
Iranului, au fost nevoiţi să-şi înconjoare casele de ziduri înalte, să-şi acopere femeile şi 
să le ascundă de priviri străine şi orice culoare, miros, parfum, lumină sau sunet 
trebuia ascuns sau distrus. În nord, în schimb, domnea mai multă veselie, datorită 
protecţiei naturale oferite de munţi, datorită pădurilor şi vegetației luxuriante, la care 
se adăuga apropierea binecuvântată a mării. Trăind într-un loc ferit de urgiile istoriei, 
oamenii de aici erau mai optimişti şi mai fericiţi. 

Membrii grupului Sarbedaran au fost aduşi, unul câte unul, la proces. Deţinutelor 
le plăceau mult aceste emisiuni şi urmăreau cu foarte multă curiozitate desfăşurarea 
evenimentelor. 

Sarbedaran era un grup format din comunişti cu studii în America, majoritatea 
veniţi de acolo pentru a participa la revoluţie. Au hotărât apoi să continue lupta 
armată în pădurile din nordul ţării. Deţinutele venite din nord nu aveau nici o 
legătură cu aceştia şi majoritatea erau mujahedine. 

Într-o zi am aflat că un grup de deţinute afiliate grupului Sarbedaran vor fi aduse 
în unitatea noastră. În aranjamentele făcute pentru sosirea acestora, mentalitatea de 


grup şi-a dat mâna cu idioţenia administraţiei penitenciarului. La început li s-a 
repartizat o cabină de duş pe a cărei uşă au scris „murdar” . Li s-a repartizat şi o 
chiuvetă, ca nu cumva să le murdărească pe toate. În cele din urmă, au sosit şi 
deţinutele. După nici un sfert de oră le-au scos din unitate. Responsabilii 
penitenciarului se hotărâseră să prevină astfel efectele atenţiei sporite pe care 
celelalte deţinute o manifestau faţă de cele nou-venite. 


Era începutul primăverii, în anul 1984. Începuserăm să sărbătorim Anul Nou cu o 
curăţenie generală. Femeile au spălat chiar şi tavanul, astfel că toată unitatea era plină 
de apă. La un moment dat, am văzut că responsabila celulei noastre, care era şi 
tavvab, a îndreptat un furtun de apă spre priza electrică şi nu voia în ruptul capului să 
schimbe direcţia. Era evident că îşi pierduse minţile şi voia să se sinucidă prin 
electrocutare, luându-ne pe toate cu ea. Eu şi alte câteva deţinute am început să 
strigăm la ea şi până la urmă a schimbat direcţia furtunului. Câteva persoane, care 
îşi dăduseră seama în ce stare este, i-au luat cu blândeţe, zâmbind, furtunul din mână. 
Nu avea nici un rost s-o certe, s-ar fi dus imediat să facă plângere la administraţie. M- 
am uitat în jur: pe podea era apă de câţiva centimetri. Multe dintre noi ar fi putut să-şi 
piardă viaţa atunci. 

În timpul bombardamentelor, o vedeam ghemuită într-un colţ, îngrozită. 

Bombardamentele au continuat în acei ani. Când se dădea alarma, gardienii 
închideau uşile unităţii şi stingeau toate luminile. Deţinutele erau foarte speriate, 
pentru că nu aveai unde să mai fugi dacă o bombă ar fi lovit clădirea. Altele, în 
schimb, se rugau ca un proiectil să lovească închisoarea. Colega noastră tavvab era 
înspăimântată, dar mai mult din cauza celorlalte deţinute decât din pricina 
bombardamentului. Ne-a spus chiar ea, cred că prima dată când am rămas în beznă. A 
alergat într-o suflare de la baie până în celulă ca să se ascundă într-un colţ. Era aceeaşi 
fată care încercase să se electrocuteze. 


Era spre sfârşitul lunii martie. Procesele membrilor grupului Sarbedaran 
continuau. Era pe la ora prânzului. În calitate de membră a celulei muncitorilor, 
primisem sarcina de a merge din celulă în celulă şi de a anunţa când trebuie adusă 
mâncarea. Era rândul celulei fetelor din nord. Fără să mă opresc în faţa uşii, am 
strigat: 

— E rândul vostru! 

Apoi am trecut mai departe. Am observat că deţinuta tavvab din celula lor a fugit 
imediat spre biroul administrativ, dar asta nu mi-a trezit nici o bănuială. Făceam 
anunţul şi la alte celule, când sora Homa a apărut dintr-odată în faţa mea. Cu răceala 
ei obişnuită, mi-a zis: 


— De ce ai vorbit cu fetele din nord? 

— Draga mea, i-am răspuns, nu am vorbit cu ele. Doar le-am spus: „E rândul 
vostru”. 

— Trebuia să-i spui responsabilei celulei. 

— Nu mi-am dat seama. Dar, soră Homa, ce fel de pedeapsă e asta? Prin ce sunt ele 
diferite de noi? 

Mi-a răspuns: 

— Asta nu este treaba ta. 

Apoi a plecat şi, câteva minute mai târziu, am fost chemată în biroul administrativ. 
Mi-am pus chador-ul şi am plecat. M-au ţinut iar în picioare câteva ore cu faţa la 
perete, apoi a venit Haji Davoud, furios peste măsură, şi mi-a spus: 

— De data asta nu mai scapi aşa uşor. Trebuie să mergi la Aparat. 

M-au legat la ochi, m-au urcat într-o maşină şi m-au dus la altă închisoare, foarte 
aproape. Probabil era altă unitate a penitenciarului Ghezel-Hesar. Acolo m-au predat 
unei deţinute tavvab. Ea m-a dus la toaletă, unde am văzut că cineva scrisese pe 
perete: „Au trecut 16 luni de când stau în Aparat”. 

M-au dus la Aparat, dar cred că i s-ar fi potrivit mai bine denumirea de „groapă” 
sau „mormânt”. Mă uitam în jurul meu pe sub legătura de la ochi. Era o încăpere 
mare, împărţită în spaţii minuscule cu ajutorul unor plăci de lemn ca acelea folosite 
pentru paturile din penitenciar. În fiecare mormânt astfel format era câte o deţinută, 
îmbrăcată cu chador, legată la ochi, aşezată cu faţa la peretele despărțitor. Prima 
deţinută stătea la aproximativ 20 de centimetri de perete, următoarea, de la capătul 
opus, la aproximativ doi metri de perete, şi tot aşa, deţinutele fiind aşadar dispuse în 
zigzag. 

M-au aşezat şi pe mine în unul dintre morminte. 

Când deţinutele se trezeau dimineaţa, se aşezau şi stăteau nemişcate la locul lor. 
Micul dejun li se punea în faţă. Mie mi se făcea rău când trebuia să iau micul dejun în 
felul acesta. De când mă ştiu, primul lucru pe care îl făceam dimineaţa era să mă spăl 
pe dinţi şi să beau câteva pahare de apă şi abia apoi mâncam, dacă îmi era foame. 
Acum eram obligată să mănânc fără să mă spăl pe dinţi. După micul dejun, ne duceau 
pe rând la toaletă şi aveam doar câteva minute să ne spălăm farfuriile şi să folosim 
toaleta. Apoi rămâneam aşezate, nemişcate, în acelaşi loc, până la prânz. Şi prânzul ne 
era pus în faţă. Mâncarea era greu de înghiţit fără apă. Aveam voie apoi să stăm 
întinse până la ora 3. În timpul acesta ne duceau iar pe rând să ne spălăm farfuriile şi 
să folosim toaleta. De la 3 şi până la ora cinei stăteam iar în şezut, în tăcere, privind pe 
sub legătura de la ochi pătura de sub noi. Ceremonialul de la cină nu se deosebea de 
celelalte decât prin faptul că aveam voie să ne spălăm pe dinţi după ce mâncam. O 
dată pe săptămână ne duceau la duşuri. Televizorul era pornit aproape tot timpul şi 


am putut urmări, doar cu urechile, procesul membrilor Sarbedaran. 

Femeile tavvab de aici erau majoritatea kurde şi, date fiind cunoştinţele limitate 
despre alte regiuni ale Iranului, nu le prea înțelegeau pe deţinute. Ca să fiu cinstită, 
trebuie să spun totuşi că nu ne-au persecutat în nici un fel. Într-o zi, când una urma să 
fie eliberată din închisoare, a strigat: 

— Surorilor, vă rog să mă iertaţi dacă v-am greşit cu ceva! 

Nu îi văzusem niciodată faţa, dar simţeam că situaţia ei era la fel de dificilă ca a 
noastră, aşa că am iertat-o de o sută de ori. 

În acest „Aparat” nimeni nu făcea nimic. Erau interzise exerciţiile fizice, la fel şi 
discuţiile între deţinute sau cu responsabilele unităţii. Nu exista nici o carte de citit, iar 
câmpul vizual era foarte limitat. Singurul lucru care ne rămânea de făcut era să 
visăm. Mă simţeam oarecum ca în perioada în care fusesem pedepsită să nu mai 
vorbesc cu nimeni. Idei irealizabile, zboruri imposibile, călătorii până în adâncul 
galaxiei şi înapoi, concentrarea tuturor gândurilor asupra finalităţii tuturor lucrurilor 
- deci şi acest joc se va termina —, reexaminarea cărţilor pe care le-am citit despre 
Germania nazistă, a ce îmi mai aminteam despre Inchiziţie, reflecţii asupra 
pogromurilor sovietice, contemplarea personalităţii lui Arthur Koestler şi a cărţii lui 
minunate, Întuneric în plină zi, a personalităţii lui Rubaşov, protagonistul cărţii. 

Închisorile din cartea lui Arthur Koestler sunt complet diferite de cele din 
Republica Islamică Iran. Rubaşov nu era lăsat să doarmă pentru a i se smulge 
mărturisirea că e un trădător. Dar anchetatorul era mereu anchetator. Şi anchetatorul 
stătea treaz, făcând eforturi să obţină mărturisirea dorită. În închisoarea mea nu era 
aşa. Nişte oameni se legaseră de o religie antică şi încercau nu doar să le-o impună cu 
forţa celorlalţi, ci şi să demonstreze că ei şi acea religie sunt unul şi acelaşi lucru. Dar 
realitatea e că erau incapabili să schimbe modul de gândire şi credinţele celorlalţi. În 
toţi anii pe care i-am petrecut în închisoare, un lucru a fost limpede: temnicerii le erau 
inferiori celor întemnițați. De fapt, asta i-a dus pe mulţi deţinuţi la moarte. Nu toţi 
erau în stare să-şi nege, măcar pentru o clipă, superioritatea. 

Gândurile acestea mă purtau întotdeauna spre taoism şi I Ching. Mă apropiam 
încet-încet de Buddha. Întotdeauna mi s-a părut dificil să citesc cărţi despre Buddha şi 
ideile sale. Niciodată nu am înţeles de ce şi nici acum nu înţeleg, dar mereu ceva m-a 
oprit să-l citesc. Dar, când mă aflam în Aparat, Buddha şi cunoştinţele sumare pe care 
le aveam despre el mi-au venit în ajutor. Îmi aminteam că Buddha a petrecut şapte 
ani stând sub un copac şi meditând. Gândindu-mă la cei şapte ani, am devenit mai 
puţin îngrijorată de durata pedepsei la care eram supusă. Încercam să-i urmez 
exemplul, să-mi concentrez gândurile asupra unui singur lucru. Din păcate, mintea 
îmi hoinărea mereu aiurea. Chiar şi aşa, Buddha apăruse tocmai în momentul şi în 
locul unde trebuia să apară, iar umbra lui mă ajuta să îndur mai uşor acele zile 


istovitoare. Încercam, de asemenea, să nu uit în ce dată suntem... 

În data de 22 aprilie, m-au ridicat de la locul meu, mi-au dat lucrurile pe care le 
adusesem cu mine şi, legată în continuare la ochi, m-au transferat în altă unitate. Mi- 
am dat seama mai târziu că era unitatea 3 din Ghezel-Hesar. M-au dus într-o încăpere 
amenajată în acelaşi mod, cu spaţii mici cât un mormânt, şi m-au pus în unul dintre 
ele. Pereţii de aici erau acoperiţi cu dale. Pe peretele din spatele meu era o fereastră, 
prin care se vedea un copac. Imaginea copacului se reflecta frumos pe dalele de 
culoare roz-deschis. Nu mai văzusem un copac de trei ani. În curtea penitenciarului 
Ghezel-Hesar nu erau copaci. Era prima dată când vedeam din nou un copac. Data de 
22 aprilie e ziua de naştere a fiului meu. Coincidenţa că am văzut în sfârşit un copac 
de ziua lui m-a făcut să plâng de bucurie. 

E greu de crezut că şi în cel mai cumplit infern există clipe extraordinare de 
fericire şi bucurie. Acesta era un asemenea moment. Am mai trăit aşa ceva când, după 
luni întregi petrecute într-un spaţiu închis, am fost scoase pentru prima dată în curtea 
unităţii 8. Era sfârşit de iarnă sau început de primăvară, aerul fremăta de viaţă şi 
simţeam că voi exploda de bucurie. Bătea un vânt puternic. Un stol de gâşte sălbatice 
trecea în zbor, unduindu-se în vânt. Unele au coborât până aproape de pământ, au 
trecut chiar de zidurile închisorii şi apoi s-au avântat înapoi în văzduh. Deţinutele au 
izbucnit în urale de bucurie. 

Pe vremea când studiam la Paris limba şi civilizaţia chineză, ni s-a predat un vers 
care, datorită scrierii chinezeşti unice, este în acelaşi timp şi foarte simplu, şi plin de 
înţelesuri. În chineză, cifra 8 se scrie /, iar cuvântul care înseamnă „oameni” se scrie 
A. Cifra 1 este o linie orizontală, — . Acest simbol are şi semnificaţia de „unitate” sau 
„unicitate”. Poezia era aşa: „E primăvară, gâştele sălbatice se întorc, uneori se mişcă în 
formă de 8 (oameni), alteori în formă de 1 (unitate)”. 

Ziua în care am văzut gâştele sălbatice a fost una dintre acele clipe de fericire, la fel 
ca şi ziua când am văzut reflexia copacului în dalele de pe perete. Amintirea imaginii 
copacului m-a însoţit mai multe zile. Apoi, chinul a reînceput. În afară de ocaziile când 
puteam asculta procesul membrilor Sarbedaran, difuzat o dată sau de două ori pe 
săptămână, sau când se mai auzeau ştirile ori vreun program interesant la televizor, 
mintea îmi rătăcea haotic. Am ajuns la concluzia că nu sunt genul de om capabil să se 
concentreze asupra unui singur subiect. Probabil din acest motiv nu am încercat 
niciodată să devin matematician... Însă lucrul care mă chinuia cel mai mult era 
incapacitatea mea de a-mi controla gândurile. 

Le auzeam uneori pe celelalte deţinute plângând. Era un plâns neobişnuit. Îmi 
dădeam seama că plâng pentru că îşi depăşiseră limita rezistenţei. Am înţeles acest 
mecanism emoţional într-o seară. Tocmai mă întinsesem să dorm, când un gând care 
mi-a trecut prin minte pe neaşteptate mi-a stârnit râsul. Câteva secunde mai târziu, 


am început să plâng incontrolabil. O fată tavvab s-a aplecat deasupra mea şi, după 
câteva clipe, mi-a mângâiat faţa şi părul. Era o dezmierdare plăcută, dar nu aveam 
nevoie de ea. Niciodată nu mi-a plăcut să mă vadă alţii plângând. Acum nu mă 
puteam opri din plâns, dar, în acelaşi timp, îmi venea să râd şi jalea îmi dispărea cu 
totul. Aş fi vrut să-i spun fetei că nu sunt supărată, dar nu aveam voie să vorbesc şi, în 
acelaşi timp, mintea mea îşi luase iar zborul aiurea şi nu îmi mai păsa de cealaltă fată. 

După două săptămâni, emisiunile de mărturisiri au reînceput. În una dintre ele, o 
fată dădea în vileag greşelile comise de ceilalţi. De exemplu, spunea: 

— Vă amintiţi cât am hărțuit o deţinută deoarece credeam că e monarhistă? Nu era 
de fapt monarhistă şi am chinuit-o fără rost... 

Am înţeles imediat câteva lucruri. În primul rând, eram sigură că vorbea despre 
mine. La Evin fusesem repartizată în camera monarhistelor şi, mai mult, mă purtam 
prieteneşte cu ele, aşa că fusesem acuzată că am simpatii monarhiste. În al doilea 
rând, 90% dintre deţinutele care mă cunoşteau ştiau că îmi era absolut indiferentă 
forma de guvernământ, credeam doar că societatea noastră are nevoie de democraţie 
şi un socialism moderat, de tip suedez. În al treilea rând, fata care vorbea era tavvab şi 
cu siguranţă fusese pusă de Haji Davoud să facă asta. Şi, în al patrulea rând, probabil 
se întâmplase ceva care îl determinase pe Haji Davoud s-o oblige pe deţinuta tavvab 
să facă această mărturisire. Avea el un motiv să mă scoată din Aparat. 

Fără îndoială, dacă aş fi fost deţinut politic, nu aş fi dat atenţie acestui incident şi 
mi-aş fi văzut de treaba mea. Dar eu nu eram afiliată nici unui grup şi doar printr-o 
întâmplare nefericită ajunsesem să fac parte din această tragicomedie de sânge, 
moarte şi barbarie. Prizonierii înţelepţi, precum Ulise şi tovarăşii săi, jucau de ceva 
vreme rolul oilor supuse în grajdul lui Agius. 

Chiar dacă nu puteam fi sigură că se întâmplase ceva, i-am spus unei tavvab că 
vreau să-l văd pe Haji Davoud. Acesta a apărut fără întârziere. I-am spus: 

— Haji, vedeţi, mă tot raportează. Dar sunt doar nişte neînţelegeri. Aţi auzit ce a 
spus fata aceea? 

Haji Davoud m-a privit o vreme cu silă. Apoi s-a şters la ochi. Mi-am dat seama că 
vrea să mă tachineze, dându-mi de înţeles că am faţa murdară şi urdori la ochi. 
Bineînţeles că nu i-am spus „Ei bine, drept-credinciosule, când o să stai două luni 
întregi cu ochii legaţi cu o cârpă murdară, cu care au fost legate la ochi cine ştie câte 
alte persoane, n-o să fii nici tu mai prezentabil”. 

Însă apoi Haji Davoud şi-a schimbat dispoziţia şi mi-a spus: 

— Până la urmă, noi vom câştiga. 

Nu am întrebat la cine se referă spunând „noi”. Nici acum nu ştiu ce a vrut să zică 
şi nu am nici cea mai mică dorinţă să aflu. Am presupus că a apărut alt grup care 
câştiga teren. Am zâmbit şi el m-a întrebat: 


— Cine credeţi că are mai multe şanse? 

Nu prea aveam cum să-mi exprim o părere asupra acestui subiect, dar i-am spus: 

— Nu ştiu, Haji! Sunt multe jocuri în vremurile astea. Poate veţi câştiga voi. Poate 
vor câştiga monarhiştii. 

Chiar atunci a trecut pe lângă noi o mujahedină îmbrăcată cu chador. Arătând spre 
ea, am continuat: 

— Sau poate ei vor câştiga. 

Haji i-a dat voie mamei să vină să mă viziteze. În aceeaşi seară, m-am întors în 
unitate. Celelalte deţinute păreau bucuroase să mă vadă. Eu eram însă tristă şi 
confuză şi am rămas aşa mult timp. M-am dus să fac un duş. Am observat că toate se 
uitau la mine cu uimire. În baie era o prietenă care, văzându-mă, a exclamat 
îngrijorată: 

— Doamne, cât ai slăbit! 

Nu aveam o oglindă mare ca să mă văd, doar impresia cuiva care mă ştia bine că 
devenisem extrem de slabă. Şi asta în condiţiile în care în Aparat primeam mai multă 
mâncare decât în unitate. În general, când eram în unitate nu luam micul dejun, îmi 
ajungeau prânzul şi cina, pentru că, în lipsa mişcării fizice, nu voiam să mă îngraş. 
Făceam totuşi mişcare zilnic, plimbându-mă câteva ore prin curte. În Aparat mâncam 
şi micul dejun şi eram privată de orice activitate fizică, dar rezultatul fusese exact pe 
dos. Descoperisem în sfârşit motivul pentru care unele deţinute care fuseseră aduse în 
unitate în ultima perioadă erau atât de slabe. 

La vreo două zile după întoarcerea mea în unitate, s-a răspândit zvonul că nişte 
reprezentanţi ai unei organizaţii internaţionale vor veni să viziteze penitenciarul. 
Câteva deţinute m-au îndemnat să profit de ocazie şi să vorbesc cu ei. Mi-am amintit 
de femeia din unitatea 8 care fusese torturată cu brutalitate, dar nu a scos nici un 
cuvânt în timpul vizitei fratelui ayatollahului Khamenei. Mie niciodată nu mi-a fost 
clar căror autorităţi ar trebui să mă adresez. M-am hotărât că, dacă persoanele care 
vor veni să viziteze unitatea par cu adevărat importante, atunci voi vorbi. 

Chiar în ziua în care a început să circule zvonul despre vizita oficialilor 
internaţionali, sora Homa a apărut în curte. Părea foarte supărată şi agitată şi îmi tot 
dădea târcoale, era clar că vrea să-mi spună ceva. În cele din urmă, m-a salutat şi mi-a 
spus: 

— Eu plec, dacă ţi-am făcut vreun rău, te rog să mă ierţi. 

I-am strâns mâna şi i-am spus că nu-i port pică pentru nimic. 

Nu eram complet sinceră. Dar nu de frică i-am răspuns aşa. Era clar că se 
întâmplase ceva, iar ea şi Haji Davoud căzuseră de pe poziţiile lor înalte. Motivul era 
că într-adevăr nu le purtam pică. Cred că toţi aveau nevoie de educaţie. Însă mai 
târziu, ori de câte ori îmi aminteam că i-am strâns mâna, mă supăram pe mine 


însămi. Ar fi fost de ajuns să-i răspund cu o înclinare a capului şi să merg mai departe. 

În cursul transformărilor, ne-au mutat în altă celulă. Aici, deţinuta tavvab care 
răspundea de celulă era afiliată unui grup extremist de stânga, însă în închisoare 
descoperise credinţa şi îm brăţişase islamul. A urmat o perioadă fără evenimente ieşite 
din comun. Nu ştiam prea multe despre schimbările care aveau loc în conducerea 
penitenciarului. În închisorile politice ale Republicii Islamice, singurele surse de 
informaţii erau radioul şi televizorul. Paznicii şi gardienii care ar fi putut aduce în 
penitenciar informaţii din afară fuseseră treptat eliminaţi şi înlocuiţi de gardieni 
tavvab ce, asemenea celorlalţi deţinuţi, erau tot timpul în penitenciar şi nu aveau 
contacte cu exteriorul. Prin urmare, era cu totul imposibil să se strecoare în 
închisoare vreun zvon sau vreo ştire. În acea perioadă, noi (sau cel puţin eu) nu ştiam 
nimic despre schimbările de personal administrativ şi de conducere. 

Într-o după-amiază, responsabila noastră tavvab a anunţat că, la ora 3, va avea loc 
o şedinţă în celulă şi toată lumea trebuie să fie prezentă. La şedinţă, după cuvintele 
introductive, responsabila a anunţat că unele ocupante ale celulei sunt convinse că, 
din cauza faptului că nu îmi fac rugăciunile, sunt impură şi, prin urmare, nu se cade 
să mănânc împreună cu restul sau să spăl vasele lor atunci când e rândul meu. 

Afirmațiile au făcut-o pe mama să-şi iasă din fire. Mama era o femeie pioasă, dar 
avea prietene din toate religiile. A sărit ca arsă şi a vorbit furioasă vreo trei sferturi de 
oră. Nu-mi amintesc tot ce a zis, dar mi-au rămas în minte unele amănunte ridicole, 
cum ar fi: 

— În ziua în care Dumnezeu va cântări faptele tuturor, o să vă dea sicriul fiicei 
mele ca să-l duceţi în rai! 

Mă cam deranja perspectiva de a intra în rai într-un sicriu. Aşteptam răbdătoare ca 
furia mamei să se potolească. În acelaşi timp, mă gândeam că, dacă tot se pot vedea 
diversele jocuri, de ce n-aş face-o. 

Mama nu se mai oprea din vorbit şi mă obosise. În cele din urmă, profitând de o 
clipă în care a tăcut, am spus: 

— Vă rog să-mi daţi voie! Şi eu sunt în vârstă, am minte şi pot să mă apăr singură. 

Apoi m-am întors spre grupul de deţinute şi spre responsabila celulei şi am spus: 

— Dragele mele, vă accept hotărârea şi, fireşte, de acum înainte mă voi separa de 
voi. Dar am o întrebare: în perioada în care desfăşuraţi activităţi politice, m-aţi văzut şi 
pe mine vreodată? 

Toate au dat din cap că nu. Am întrebat: 

— Aţi auzit vreodată să zică cineva că m-ar fi văzut într-o organizaţie sau asociaţie, 
în vreun grup ori în vreo adunare? 

Au dat iar din cap că nu. Am continuat: 

— Acum sunt aici pentru că sunt nevoită să fiu aici. Dar mâine, când se vor 


deschide uşile acestea, am să mă ţin la un milion de ani-lumină de voi. Pentru că, 
dragele mele, şi eu vă consider pe voi impure şi murdare. 

Toate cele care nu erau tavvab au rămas tăcute. Încercau să nu se amestece. 
Vedeam limpede că ceea ce spusesem le afectase. Dar nu puteam să le dau de înţeles, 
poate făcând cu ochiul sau zâmbind, că nu ele erau ţinta vorbelor mele. 

A început o nouă perioadă. Din cauza învălmăşelii de amintiri din acea vreme, nu 
mai ştiu cât a durat. În această perioadă, mâncam separat de celelalte. Era un avantaj. 
Din cauză că mâncarea se împărțea fiecărui grup pe rând, eram mereu nevoite să 
aşteptăm mult timp până ni se umpleau farfuriile. În noile condiţii, mă duceam însă 
direct la responsabila principală şi îmi luam mâncarea şi de obicei primeam porţii mai 
mari şi mai bune. Unele tavvab se supărau şi din cauza asta. Eram scutită acum şi de 
activităţile în care se folosea apă, ceea ce era iarăşi un avantaj, pentru că nu mai 
trebuia să spăl duşurile şi toaletele. Dintre treburile care erau de făcut în celulă, mi s- 
au repartizat numai cele „uscate”. 


Într-o zi a fost adusă o nouă deţinută, care şi-a câştigat rapid faimă în unitate. 
Mojgan făcea parte din grupul mujahedinilor. Gărzile Revoluţionare au urmărit-o pe 
stradă şi au aruncat-o peste o maşină. Pe când se rostogolea, cu picioarele în aer, i-au 
retezat cu maceta un picior. Era singura deţinută cu un membru lipsă. Avea o purtare 
foarte plăcută şi toată lumea o respecta. Era şi foarte modestă. Singura dată când am 
stat împreună în curte, mi-a povestit că, mult timp după ce şi-a pierdut piciorul, avea 
mereu impresia că totul este doar un coşmar, care se va termina în curând. Eu scriam 
ceva în franceză. Aveam un scris foarte urât. I-am spus asta când s-a uitat la caietul 
meu. A zâmbit politicos şi mi-a spus cu modestie că, dacă vreau să scriu mai frumos în 
alfabetul latin, ar trebui să nu mai leg literele între ele. Începând de atunci i-am urmat 
consecvent sfatul şi rezultatele au fost foarte bune. 

Noi clerici veneau să viziteze unitatea. La fel ca şi cei de dinainte, propovăduiau 
obligativitatea hijab-ului şi a culorii negre a chador-ului. Încă nu ne dădeam seama ce 
urmează să se întâmple. 

Într-o zi au adus-o în unitate pe Forutan (nu acesta era numele ei adevărat). O 
ştiam din unitatea 8, era una dintre cele pe care Asadollah Lajevardi le alesese să iasă 
din unitate. Conform informaţiilor pe care le aveam, fiecare dintre ele fusese 
repartizată, singură, într-o celulă de detenţie solitară. 

Când am văzut-o, mi-a zâmbit. M-am dus lângă ea şi ne-am sărutat pe obraz. Apoi 
mi-a spus: 

— Trebuie să mărturisesc ceva. Şi nu mi-e ruşine deloc. Sunt îndrăgostită! 

Am fost uluită, din mai multe motive. În primul rând, Forutan se grăbise să-mi facă 
această mărturisire din prima clipă. Am presupus că simte nevoia acută de a discuta 


cu cineva şi căuta o persoană de încredere. În al doilea rând, nu înţelegeam de ce 
insinua că ar avea vreun motiv să-i fie ruşine că e îndrăgostită. Dar şi aici am găsit o 
explicaţie, considerând că, asemenea multor altor persoane adepte ale curentelor de 
stânga, nu ştia ce e de făcut cu dragostea. Majoritatea stângiştilor erau atât de 
preocupaţi de idei precum lupta, salvarea omenirii şi alte concepte care depăşesc 
capacităţile unei fiinţe umane, încât priveau adesea iubirea ca pe ceva ce îi abate de la 
drumul lor sau cel puţin încât ca neimportantă. 

Dar al treilea motiv al uimirii mele a fost că nu înţelegeam de cine ar putea fi 
îndrăgostită. Petrecuse foarte mult timp izolată în celulă. Se îndrăgostise oare de un 
gardian sau de un anchetator? Fusese oare internată la infirmerie şi se îndrăgostise de 
vreun doctor? 

Am continuat să ne plimbăm împreună. I-am spus: 

— Draga mea, iubirea e o întâmplare fericită. Te felicit din toată inima. Este dreptul 
natural al fiecărui om să fie îndrăgostit. 

Am aşteptat să răspundă. Fireşte, eram foarte curioasă. 

— Sunt îndrăgostită de domnul Lavetă. 

Mi-a spus toată povestea în timp ce ne plimbam. La început, Forutan s-a urcat într- 
o zi pe caloriferul din celulă ca să-şi agaţe hainele spălate pe gratiile de la fereastră. A 
văzut o mână bărbătească fluturând la fereastra celulei de vizavi, de partea cealaltă a 
curţii. Forutan i-a făcut şi ea semn cu mâna proprietarului mâinii, care apoi a făcut 
semn că va reveni într-o oră ca să-şi facă unul celuilalt cu mâna. Treptat, au ajuns la 
tot felul de înţelegeri. Bărbatul agăța întotdeauna o lavetă de gratii cu un sfert de oră 
înainte de momentul stabilit pentru întâlnire. Dacă nu era nici o lavetă, Forutan 
înţelegea că bărbatul nu e singur. Au inventat în timp un adevărat limbaj prin semne 
şi uneori petreceau ore întregi conversând. 

Forutan se îndrăgostise şi nu-i era deloc ruşine de asta. Cred că şi cei mai habotnici 
oameni din lume ar putea să-i ierte acestei deţinute iubirea, mai ales că era deja de 
peste zece ani în închisoare. 


Problema impurităţii mele a continuat. În acelaşi timp, devenea tot mai clar că se 
produc schimbări importante. Într-o zi din mijlocul verii eram în celula noastră. Am 
luat carafa cu apă să-mi torn în pahar. Carafa era plină cu gheaţă şi pe exterior se 
formase condens din cauza căldurii. Am văzut că mai multe persoane se sfătuiau cu 
responsabila camerei, care era tavvab, apoi mi-au spus: 

— Nu ar fi trebuit să atingeţi carafa, pentru că e umedă şi aţi contaminat-o. 

— Aveţi dreptate, i-am răspuns. Nu mă mai ating de ea. 

Adevărul e că, după trei ani de detenţie, eram extenuată. După prânz, m-am ridicat 
şi m-am dus la una dintre responsabilele tavvab ale unităţii. Am invitat-o în curte. I- 


am spus: 

— Uite, draga mea, ori eşti cu adevărat o tavvab, ori o persoană implicată în 
activităţi politice şi doar te prefaci că eşti tavvab. Oricum, nu mă interesează să aflu 
care e varianta corectă. Dar ceea ce îţi voi spune acum pot să-i repet întocmai 
domnului Lajevardi sau oricărui alt oficial, aşa că te rog să asculţi cu atenţie. 

Fata s-a făcut palidă la faţă. 

— Uite, i-am spus, din prima zi în care am ajuns în închisoare şi până în clipa asta, 
aş fi putut să ies din penitenciar oricând voiam. Ştii de ce? 

Nu ştia. 

— Pentru că toate sunteţi mai tinere decât mine şi aţi văzut tot atât de multe filme 
şi piese de teatru ca şi mine. Ar fi fost de ajuns să mă duc la un oficial şi să le torn pe 
una sau două dintre voi. Ştii că eu sunt aici fără să fi comis nici o infracţiune şi nu mi 
se dă nici un verdict. Deci de ce să nu vă torn, pe una sau două dintre voi, şi apoi să 
plec? 

Fata era atât de palidă, încât mi-a fost teamă că o să leşine. 

— Vezi, din zâmbetele voastre, din mişcări şi gesturi, din felul în care şuşotiţi, când 
boicotaţi pe cineva... din toate acestea pot să-mi dau seama cine se preface şi cine nu 
şi mi-am fixat bine în memorie toate gesturile. 

Fata mergea pe lângă mine ca un mieluşel. Mi-a părut sincer rău pentru ea. Îmi era 
milă de această generaţie pierdută, din care făceau parte atâţia elevi excepţionali. Mi 
se rupea inima pentru cei ucişi. Şi nu voiam să-i fac rău. 

Mi-am amintit de o poezie de Tao Ching. Parafrazând, suna cam aşa: „Când caii 
sunt liberi, străbat împreună câmpiile în galop şi, dacă sunt furioşi, se muşcă unul pe 
altul. Au devenit vicleni doar în ziua în care li s-a pus căpăstru de gât şi poveri în 
spate”. 

Am continuat: 

— Aş fi putut oricând să vă dau în vileag, dar nu am făcut-o niciodată şi sunt gata 
să-i spun lui Lajevardi acelaşi lucru. De ce? Pentru că mi-am jurat ca, atunci când ies 
din închisoare, să fiu sigură că nu am persecutat şi nu am abuzat nici măcar o singură 
persoană. Sunt scriitoare şi sunt obligată să respect anumite limite, altfel peniţa mi se 
va usca. 

Fata îşi mai venise în simţiri. I-am mai atras atenţia că nu sunt creştină şi nu întorc 
celălalt obraz şi am avertizat-o că, dacă vreo tavvab se mai amestecă în treburile mele, 
îmi voi pune chador-ul şi voi face ce e de făcut. 

Discutia asta nu a afectat povestea impurităţii şi purității din jur. Însă după câteva 
zile una dintre deţinute mi-a spus cu voce tare pe hol: 

— Am visat astă-noapte că te rugai. M-am mirat. Apoi o voce mi-a spus că 
întotdeauna te-ai rugat, doar că noi nu te vedeam. 


Cred că au fost trei vise în total... şi viaţa mergea înainte. 


1. Grup de luptători de gherilă din zona împădurită din nordul Iranului. 


Cu puţin timp înainte să fim mutate, ni s-a transmis de la administraţia 
penitenciarului că putem comanda anumite ziare şi reviste. Până atunci, primeam în 
unitate doar ziarele Keyhan, Ettelaat şi Abrar şi revista Sepah. Acum puteam să ne 
lărgim aria de opţiuni, deşi, desigur, toate publicaţiile erau mai mult sau mai puţin sub 
controlul statului. Jumătate dintre colegele mele de celulă voiau să comande revista 
de ştiinţă Daneshmand. Le-am sugerat să cumpărăm fiecare altă revistă şi să ni le 
împrumutăm reciproc. Nu au fost de acord. Unele dintre ele boicotau anumite 
publicaţii — de exemplu, revista pentru femei Zan-e Rooz, pe care mie îmi plăcea s-o 
răsfoiesc. De trei ani trăiam într-un mediu sufocant, sumbru şi stupid în acelaşi timp, 
aşa că îmi doream să uit măcar pentru o vreme de toate problemele şi să privesc 
reţete frumos ilustrate de mâncăruri şi deserturi la care nu aveam acces. În plus, 
revista prezenta în fiecare număr câte un tipar de rochie care poate ne-ar fi ajutat să 
ieşim din cercul vicios în care intraserăm, transform ându-ne pijamalele în cearceafuri 
şi cearceafurile în pijamale. Prin urmare, contrar majorităţii covârşitoare, care 
comandase revista ştiinţifică, eu am cumpărat Zan-e Rooz, ceea ce a stârnit revolta 
tuturor. Când au venit publicaţiile, erau vreo sută de exemplare din Daneshmand şi 
unul singur din Zan-e Rooz. În foarte scurt timp, numerele mele din Zan-e Rooz erau la 
mare căutare şi eram mereu nevoită să le citesc repede şi să le dau mai departe. 
Pagina de croitorie şi tiparele de rochii erau cele mai populare şi, pentru că eu nu mă 
pricepeam la croitorie, le lăsam pe doritoare să le păstreze. Revista mai publica şi 
texte literare, aşa că în acea perioadă am citit unele dintre cele mai frumoase 
fragmente din literatura lumii, ale unor autori precum Somerset Maugham şi alţii. 
Îmi amintesc îndeosebi două nuvele ruseşti care mi-au plăcut foarte mult. Una dintre 
ele era despre o plantă de bambus pe care un reporter rus o adusese cu el din 
Vietnam. A pus-o într-un ghiveci lângă fereastră, iar planta creştea şi tot creştea... 
până când a năpădit întregul oraş. Povestea m-a fascinat prin asemănarea uimitoare 
cu ceea ce simţeam la începutul detenţiei mele, la Evin, când execuțiile erau în toi şi 
aveam impresia că undeva, sub pământ, creşte un copac gigantic. Sentimentul era 
atât de intens, încât uneori credeam că e real. Cealaltă poveste m-a impresionat atât 


de puternic, încât şi acum mă mai gândesc uneori la ea. Nu mai ţin minte autorul. Era 
vorba despre un grup de oameni care merg la preotul oraşului şi îi povestesc că trei 
bătrâni s-au retras pe o insulă în mijlocul râului şi acolo se roagă continuu, dar cei 
care îi văzuseră spuneau că nu se roagă corect. Oamenii se temeau că rugăciunile 
celor trei nu vor fi primite de Dumnezeu şi l-au rugat pe preot să meargă pe insulă să-i 
îndrume. Bunul preot face întocmai şi, împreună cu oamenii îngrijoraţi, se duce pe 
insulă. Acolo îi vede pe cei trei bătrâni. Unul avea barbă albastră, al doilea barbă albă, 
iar al treilea barbă galbenă (sau poate roşcată?). Preotul le dă bineţe şi aceştia îi 
răspund cu bună-cuviinţă şi modestie. Cu vorbe blânde, ca să nu-i necăjească, preotul 
le explică ritualul corect de rugăciune, iar bătrânii îşi corectează greşelile şi, ca să fie 
siguri că nu vor mai greşi, repetă de câteva ori în faţa preotului. Totul se termină cu 
bine, preotul şi însoțitorii lui îşi iau la revedere de la cei trei şi pornesc cu barca înapoi. 
După ceva vreme, unul dintre oamenii din barcă îi atrage atenţia preotului cu un gest 
al mâinii, arătând spre rău. Cei trei bătrâni, fără barcă, se mişcau cu repeziciune pe 
faţa râului şi curând au ajuns lângă barca în care era preotul. Cu deosebită politeţe, 
unul dintre ei îi spune preotului: „Nu am înţeles ceva în instrucţiunile pe care ni le-aţi 
dat. Vă rugăm să ne mai explicaţi o dată, dacă se poate”. Uluit, preotul reia explicaţiile, 
bătrânii îşi exprimă din nou recunoştinţa neţărmurită, apoi se îndepărtează cu aceeaşi 
viteză cu care veniseră. 

Într-o zi am primit o solicitare din partea proaspăt înfiinţatei secţii culturale a 
penitenciarului. Mă întrebau ce înseamnă „occidentoză”. Conceptul fusese folosit 
pentru prima dată de profesorul Fardid, filosoful iranian care, dintr-un obicei greu de 
înţeles, se străduia mereu să scrie fraze cât mai întortocheate, imitând stilul lui Hegel. 
Fardid a analizat la un moment dat atracţia iranienilor faţă de Occident. Dat fiind că 
majoritatea invențiilor şi descoperirilor moderne aparţin „Vestului”, iar Vestul, în 
căutarea resurselor naturale şi pentru protejarea propriului teritoriu geografic, a fost 
o prezenţă permanentă în ultimii patru sute de ani în diverse alte ţări ale lumii şi a 
fost implicat în toate transformările politice, sociale şi economice din aceste ţări şi dat 
fiind că toate produsele Vestului se răspândiseră în aceste ţări, fără ca oamenii de 
acolo să aibă capacitatea să le producă singuri, în cele din urmă fiecare dintre ţările 
respective a trecut prin schimbări inspirate aproape în totalitate de Vest şi mulţi 
oameni au ajuns fermecaţi de Occident, fenomen pe care Fardid l-a numit 
„occidentoză”. Mai târziu, scriitorul Al-e Ahmad, care crescuse într-o familie 
religioasă, a preluat acest concept şi a scris o cărţulie cu acelaşi titlu, în care a atacat 
dur orice influenţă occidentală în Iran. Eu citisem cartea pe la 19-20 de ani, dar la acea 
vârstă nu am înţeles decât că se discută o problemă gravă, cu efecte nocive. Autorul 
analiza la un moment dat altă maladie asociată occidentozei, care îi transformă pe 
oameni în sclavi ai maşinilor, precizând că şi el îşi cumpărase totuşi o maşină. Era clar 


că nu făcea distincţie între maşină ca instrument şi maşinism. Oricum, cartea a 
devenit atât de populară şi de influentă, încât îmi amintesc de alt celebru scriitor 
iranian care, după ce şi-a cumpărat un autoturism Peykan, a declarat ruşinat: „Şi eu 
mi-am luat maşină”, de parcă ar fi vrut să spună: „Şi eu mi-am vândut sufletul”. 

Al-e Ahmad recomanda, în cartea lui, întoarcerea la origini, la „mama India”. Făcea 
parte, în mod evident, din acea categorie de oameni care sunt înspăimântați de orice 
inovaţie. După evenimentele din 5 şi 6 iunie 19631, s-a alăturat ayatollahului 
Khomeini şi a sprijinit în mod oficial curentele tradiţionaliste. În perioada revoluţiei, 
Occidentoza lui Al-e Ahmad a devenit o carte de căpătâi pentru grupările religioase. 
După victorie, acestea au sechestrat toate instituţiile de inspiraţie occidentală - de 
exemplu, fabrici şi uzine. Desigur, scopul lor nu era să le închidă, ci să le dea o formă 
tradiţională. Dar acest lucru nu se putea realiza decât într-un singur mod: ar fi trebuit 
să ne întoarcem cu patru sute de ani în urmă şi s-o luăm de la capăt cu toate 
invențiile, dându-le forma dorită de noi. În acelaşi scop au epurat sute de profesori 
universitari, care se făceau vinovaţi de occidentoză, şi au iniţiat multe alte acţiuni de o 
stupiditate fără seamăn. Cineva povestea că avea o colecţie excepţională de discuri, 
printre care şi unul dintre primele înregistrate vreodată, cu vocea lui Edison, şi discuri 
cu muzică iraniană foarte veche, adunate cu multă trudă. Pentru că avea legături cu 
persoane din regimul şahului, într-o bună zi susţinătorii revoluţiei i-au năvălit în casă, 
au adunat toate discurile şi le-au dat foc în curte. Oricât s-a rugat bietul om ca măcar 
să le predea unui centru al comandamentului revoluţionar, n-a fost băgat în seamă de 
toţi acei oameni potrivnici Vestului şi produselor vestice. 

Iar acum trebuia să răspund la întrebarea: „Ce înseamnă occidentoză?”. Mi-am dat 
seama că aceia care formulaseră întrebarea ajunseseră la acest concept căutând să-mi 
pună în cârcă vreo acuzaţie sau ofensă. Ca răspuns, am scris un articol amplu în care 
am încercat să explic specificul culturii industrializate şi diferenţele semnificative faţă 
de cultura agrară. Am spus că, ori de câte ori maşinile sunt introduse într-o societate, 
acest lucru va fi urmat de schimbări culturale specifice, care nu sunt neapărat bune 
sau rele, ci pur şi simplu „sunt”. M-am referit apoi la geografia Iranului şi am arătat că, 
de pildă, Marele Zid Chinezesc a jucat un rol mai important în istoria ţării noastre 
decât Occidentul, obligând toate popoarele migratoare din Asia Centrală să se îndrepte 
spre vest, astfel că multe dintre ele au trecut prin Iran şi aşa au apărut multe dinastii 
de cârmuitori ai Iranului... 

Cred că mai am pe undeva articolul şi poate îl voi publica, dacă îl găsesc. Oricum, 
mi se părea că toată discuţia despre occidentoză e atât de prozaică, încât niciodată nu 
am simţit nevoia să particip la ea. 

În aceeaşi perioadă, secţia culturală a organizat un târg de carte în penitenciar. 
Când a sosit rândul unităţii noastre să meargă la târg, fetele şi-au pus chador-ul şi au 


ieşit în grabă pe culoar, de-a lungul căruia erau mese pline cu cărţi. Au năvălit asupra 
cărţilor de-ai fi zis că magazinul cel mai scump din oraş a anunţat reduceri colosale. 
Era o învălmăşeală incredibilă. 

După povestea cu revistele, eram sigură că fetele vor cumpăra multe cărţi — 
aceleaşi cărţi în multe exemplare. Eram, de asemenea, foarte sigură că vor ignora 
anumite titluri, aşa că am început să le caut pe acestea. Pe când mă uitam după cărţi, a 
venit lângă mine unul dintre fraţii de la secţia culturală. Ne-am salutat. Cu câteva zile 
în urmă, secţia culturală anunţase organizarea unui atelier de proză. Una dintre fetele 
care participase la atelier mi-a povestit că Mohsen Makhmalbaf venise la curs şi se 
arătase atât de tulburat de destăinuirile deţinutelor, încât a anunţat că nu o să mai 
vină. Peste ani, după ieşirea din închisoare, am vorbit despre asta cu aceeaşi fată, care 
mi-a zis că nu îşi aminteşte de aşa ceva şi nu crede că Makhmalbaf a venit vreodată la 
noi. Acum nici eu nu mai sunt sigură că s-a întâmplat cu adevărat. 

Îl cunoşteam pe acest regizor din filmele pe care ni le puneau în unitate. Erau nişte 
pelicule lipsite de personalitate, cu scenarii puerile, dar imaginea şi interpretarea 
actorilor erau foarte bune. Acest contrast mă mira întotdeauna şi mă făcea să pun la 
îndoială talentul regizorului. Din acest motiv, când am aflat de atelierul de proză 
organizat în unitate, am făcut tot posibilul să mă ţin cât mai departe de el. Mai ales că 
unul dintre profesorii de la acest curs a calificat scrierile mele şi ale lui Sadeg Chubak 
drept „vulgare”. Acum, responsabilul secţiei culturale stătea în faţa mea şi mă întreba 
de ce nu particip la atelier. I-am spus că sunt prea bătrână pentru asta şi că prefer să le 
las pe cele tinere să beneficieze de curs. 

Ne-am întors în unitate cu o mulţime de volume. A doua zi, unitatea era cufundată 
într-o linişte deplină. Toată lumea citea sau îşi aranja cărţile, uitându-se la ele cu drag 
şi cu încântare. Apoi ne-au anunţat că vine responsabilul secţiei culturale. Ca de 
obicei, ne-am pus chador-ul şi am ieşit pe culoar. Responsabilul a venit în faţa 
mulţimii şi a spus: 

— Dragi surori, ne-aţi uimit ieri. Dar, serios, de ce aţi cumpărat atâtea cărţi? Chiar o 
să le citiţi pe toate? Oricât m-am gândit, n-am reuşit să înţeleg de ce-aţi făcut asta. 

Din fericire, goana fetelor după cumpărături nu s-a soldat cu nici o sancţiune; 
dimpotrivă, situaţia s-a mai destins puţin. Fetele aveau prilejul să demonstreze că sunt 
totuşi fiinţe umane, mai ales că participau în număr mare şi la atelierul de proză. 

După ceva vreme, după ieşirea din închisoare, am văzut într-o librărie cu specific 
religios o antologie de proză scurtă, cu povestiri scrise de deţinutele din unitatea 4, 
secţia 3 a penitenciarului Ghezel-Hesar. Din câte ştiu, nici o altă unitate a vreunui 
penitenciar din Republica Islamică nu a publicat o carte şi vreau să profit de acest 
prilej ca să anunţ că eu nu am avut nici cel mai mic rol în elaborarea şi redactarea 
acelui volum. 


După ceva vreme, am fost anunţate că urmează să vină un anchetator în unitate. 
Am uitat cum îl chema. M-au chemat să stau de vorbă cu el. Pe când mergeam spre 
infirmerie, am observat câteva fete tavvab care mă priveau cu îngrijorare. Mi-am dat 
seama că se tem de ce aş putea să-i spun anchetatorului despre ele. În primul moment 
m-am gândit, aşa cum era omeneşte, să le zâmbesc pentru a le risipi teama. Dar dintr- 
odată latura mea răutăcioasă a preluat controlul şi m-am hotărât să arborez o mină 
amenințătoare. Fetele erau îngrozite şi, tot timpul cât am vorbit cu anchetatorul, au 
găsit tot soiul de pretexte ca să intre în mai multe rânduri în încăpere, ca să aducă 
ceva sau să ia altceva şi să vadă cum mai merg lucrurile. 

Anchetatorul mi-a spus că citise, împreună cu alţii, cele zece caiete ce îmi fuseseră 
confiscate cu ocazia transferului în noua unitate, mi-a cerut scuze şi a adăugat că nu 
vede nici un motiv să nu îmi fie returnate. Apoi m-a întrebat ce poate face pentru 
mine. l-am spus că am stat toţi anii aceia în închisoare fără să fi primit nici o 
condamnare şi că nu am avut nici o activitate politică. I-am mai spus că am fost 
educată într-un anumit fel şi nu mă mai pot schimba. De exemplu, fusesem învățată 
să strâng mâna oricui cu fermitate şi să zâmbesc, iar acum mi-e greu să fac exact 
opusul: să nu dau niciodată mâna cu un bărbat, să nu zâmbesc şi să consider că asta 
înseamnă să fii politicos. Sau că fusesem învățată că femeia merge întotdeauna în faţa 
bărbatului şi, din nou, mi-e greu să fac opusul. I-am explicat că urăsc hyab-ul 
obligatoriu şi că nu îl pot suporta. La sfârşit m-a întrebat dacă am nevoie de ceva. I-am 
spus că mi s-a stricat ceasul şi unul dintre cei care mă vizitaseră îmi adusese un ceas 
nou, dar că administraţia penitenciarului nu vrea să mi-l predea. Mi-a spus că 
primirea unui ceas contravine regulilor închisorii şi m-a sfătuit să mă uit la ceasul de 
pe perete când vreau să ştiu cât e ora. Era, oricum, o problemă minoră şi nu am 
insistat. Dar mă tot îndemna să vorbesc. Probabil aştepta să-i povestesc mai multe din 
unitate. Dacă ar fi fost mai omenos, i-aş fi spus cum, sub presiunea covârşitoare, firea 
deţinutelor se schimbase în acei câţiva ani. Se construiseră relaţii complicate şi 
înşelătoare. De exemplu, A, care era o tavvab laşă, arată cu degetul spre B ca să se 
salveze pe sine. Iar B, care înţelege şi ea regulile jocului, o îndreaptă pe A spre C. Ca să 
scape, D o expune pe E... Iar eu, care nu mă rugam, mă împotriveam făţiş hijab-ului 
obligatoriu şi eram singura care, între toate adeptele diferitor ideologii, apăram 
conceptul răsuflat de democrație, eram ţinta cea mai uşoară pentru ele. Aş fi putut să-i 
spun toate acestea, dar era clar că anchetatorul tot anchetator rămâne. Mi-ar fi cerut 
nume şi date şi s-ar fi ajuns ca unele fete să fie biciuite, trimise în detenţie solitară sau 
chiar ucise. De fapt, acesta a fost unul dintre motivele care m-au împiedicat atâţia ani 
să scriu despre închisoare: teama de a pune în pericol viaţa altora. 

Aşa că nu i-am spus anchetatorului decât atât: 

— Recent, ne-au pus să facem o listă cu dulciuri, dar încă nu le-au adus în unitate. 


Nu mi se pare corect. 

Mi-a aruncat o privire plină de uimire şi dispreţ. Părea că nu înţelege cum poate o 
scriitoare să fie atât de meschină. 

M-am întors în unitate. Am petrecut câteva zile recitindu-mi caietele. Din unul 
rupseseră două pagini în care descriam înmormântarea unei fete de 14 ani. În tot 
acest timp, mă aşteptam ca atmosfera ceva mai destinsă care se crease să se spulbere 
şi conducerea să fie preluată de grupuri mai extremiste. M-am gândit să ard caietele 
şi, dacă viaţa mi-ar permite, să rescriu altă dată romanul. Acesta e un fenomen 
obişnuit în Iran, uneori mă gândesc că motivul pentru care nu se face nimic concret 
în ţara noastră este că nimeni nu se simte în siguranţă. 

După câteva zile am primit iar o înştiinţare de la secţia culturală. Îmi spuneau că ar 
putea să-mi dea o carte s-o traduc. Am refuzat politicos. Petrecusem trei ani în 
închisoare fără nici o condamnare sau acuzaţie oficială, în condiţiile în care era clar 
pentru toată lumea că nu fusesem implicată în activităţi politice. Nu înţeleg cum şi-au 
închipuit că, după atâtea pedepse, mai trebuie să prestez şi vreun serviciu ca să-mi 
câştig libertatea. 

În închisoare aveam o grădină specifică zonei de nord-est, în care se cultiva 
porumb. Semăna puţin cu plantațiile de trestie-de-zahăr. Era singura porţiune cu 
vegetaţie bogată din toată curtea penitenciarului Ghezel-Hesar. Grădiniţa fusese 
denumită Cuba. Fetelor le plăcea să stea la umbra porumbului şi să ia prânzul acolo, 
dar, pentru că nu încăpeau mai mult de trei-patru persoane, fusese numită o 
responsabilă care făcea programări. Am reuşit şi eu de câteva ori să iau prânzul cu 
nişte prietene în Cuba. Cu aceste ocazii, am încercat să dăm un aer cât mai festiv 
mesei şi am cumpărat conserve de la magazinul penitenciarului. Atmosfera mai 
relaxată ne dădea curaj să luăm prânzul afară. Înainte de aceste schimbări, toată 
lumea era obligată să mănânce în celulă. Reîncepuserăm, de asemenea, să 
confecţionăm mărgele de rugăciune, doar că acum foloseam sâmburi de curmale. 
Fetele făceau nişte mărgele foarte frumoase. Într-o zi, înşiram mărgele împreună cu 
altă deţinută şi vorbeam despre tot felul de lucruri, dar mai ales despre iubire. Eu 
eram de părere că femeile din Iran nu ştiu ce e iubirea, pentru că sunt lipsite de 
libertatea de a se îndrăgosti. Cealaltă deţinută, care era infirmieră, nu a fost de acord 
cu mine şi a zis că unele femei sunt foarte „vulgare” când e vorba de iubire. Ca să-şi 
demonstreze punctul de vedere, mi-a spus o poveste care mult timp mi-a revenit ca 
un coşmar în minte. 

Deţinuta infirmieră lucrase o perioadă în secţia pentru invalizi a unui spital. 
Printre pacienţii de acolo era şi o fată pe care infirmiera o considera foarte obraznică. 
Fata se tot învârtea cu scaunul cu rotile prin spital şi vorbea cu toată lumea. 
Infirmiera a observat la un moment dat că fata îi dădea o atenţie specială unui pacient 


cu ambele braţe amputate, aşa că era mereu cu ochii pe cei doi... 

— Într-o zi, am văzut că fata l-a luat pe băiat cu ea la baie. Din păcate, eram ocupată 
în acel moment şi n-am putut să mă duc la timp după ei. Când am deschis brusc uşa, 
am văzut că fata îl săruta. Am strigat la băiat să plece de-acolo şi fetei i-am tras o 
palmă zdravănă peste urechi... 

Îmi pierise cheful de mărgele. Ca să nu spun nimic jignitor, am lăsat capul în 
pământ şi am privit fix în gol o vreme. Apoi am întrebat-o: 

— De ce ai făcut asta? 

— Păi, era o neruşinată. 

— De ce crezi că era ceva rău în faptul că o fată paralizată şi un băiat fără braţe se 
iubeau? 

— O, era păcat de băiatul acela... Era prea bun pentru ea. 

— Draga mea, fata era paralizată. Băiatul cel foarte bun n-avea braţe. S-au găsit 
unul pe celălalt. Ce e rău în toată povestea asta? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns. 

Am văzut şi la alte deţinute astfel de porniri extremiste sau fanatice care mă 
înspăimântau. Una dintre ele, din unitatea 8, mi-a spus că, dacă ar ajunge ea la putere, 
ar da dispoziţii să fie executate toate persoanele peste 30 de ani. La acea vreme avea 
21 de ani, deci mai avea nouă ani până la vârsta pe care o alesese pentru stârpirea 
oamenilor. Din fericire, numărul celor cu asemenea tendinţe era foarte mic, dar între 
ele şi Hezbollah nu era nici o diferenţă. Infirmiera părea să fie o fată bună, dar îşi 
formase nişte convingeri care, la cea mai superficială analiză, apăreau ca o formă de 
fascism orbesc. Îmi amintesc că a spus odată că naşterea îmbunătăţeşte sănătatea 
femeii şi, cu cât femeia naşte mai des, cu atât e mai sănătoasă. Această mentalitate nu 
se deosebea prin nimic de principiile promovate de Hezbollah, care, de la începutul 
revoluţiei, încurajase oamenii să-şi întemeieze familii la vârste cât mai fragede şi aibă 
cât mai mulţi copii. Acum se confruntau cu o creştere nestăvilită a populaţiei şi părea 
că soluţia guvernului pentru a ţine problema sub control era să planifice un nou 
masacru. Unii oameni chiar se apucaseră de treabă. Un tată de 21 de ani, profitând de 
absenţa soţiei, şi-a ucis copiii de 2 şi 3 ani, s-a dus la poliţie şi a spus că-i era imposibil 
să crească doi copii cu un salariu de două mii de tumani pe lună, aşa că se hotărâse să 
le pună capăt zilelor. Din nefericire, cei care sunt unidimensionali şi văd 
unidimensional, respingând gândirea critică, nu fac decât să încurajeze astfel de 
atitudini şi credinţe. Fata paralizată nu avea dreptul să se îndrăgostească, pentru că un 
om infirm nu are acest drept. Prin urmare, dacă fata se îndrăgosteşte, paralizată fiind, 
gestul este considerat un afront. Poate era mai bine să nu fi scris amintirea aceasta, 
dar, pentru că m-a urmărit în toţi aceşti ani, am vrut să mă eliberez cumva de ea. 

În celula noastră s-a organizat din nou o şedinţă. Responsabila tavvab a celulei se 


schimbase. După ce toată lumea s-a aşezat în jurul noii responsabile, aceasta a spus că 
au fost consultate autorităţile religioase, care au decretat că unii musulmani sunt 
lipsiţi de pietate, adică nu se roagă, dar credinţa lor este adevărată şi nu sunt 
consideraţi impuri, prin urmare nici eu nu eram impură. I-am spus: 

— Nu sunt de acord. Eu m-am obişnuit cu situaţia asta şi nu văd nimic rău în ea. 

Celelalte tavvab din celulă păreau încurcate. Responsabila a continuat: 

— Uite, situaţia s-a schimbat. Nu mai e ca înainte. 

— Draga mea, i-am răspuns, situaţia s-a schimbat acum pentru că e un nou grup la 
putere care mă declară pură. Dar poate că situaţia se va schimba din nou şi eu voi fi 
iar considerată impură. Aşa încât, dacă acum sunt impură, lăsaţi-mă să rămân aşa. 

— Nu. Situaţia s-a schimbat cu adevărat şi sigur va rămâne aşa. 

— Eu sunt sigură că se va schimba... 

Şi astăzi îmi pare rău că nu am insistat mai mult atunci. Fireşte, mi-era teamă de 
rapoartele deţinutelor tavvab. De frică, oamenii din Iran nu spun ce ar trebui să spună 
şi nu fac ce ar trebui să facă. Toate acestea se întâmplau în toamna anului 1984 şi până 
în 1988 aproape toţi deţinuţii politici din Republica Islamică au fost executaţi. Nu am 
studiat niciodată prea îndeaproape problema, dar sunt sigură că în timpul 
permutărilor puterii deţinuţii politici îşi modificau comportamentul. 

Discuţia a continuat mult timp. Din cauza insistențelor mele că sunt impură şi a 
refuzului de a ieşi din această stare am avut un vis ridicol, care mă face să râd şi acum 
când îmi amintesc de el. Din anumite motive, nu voi scrie despre acest vis, voi spune 
doar că era un avertisment clar. Prin urmare, nu m-am mai încăpățânat şi m-am 
alăturat iar oamenilor puri. 

Aveam suficiente ocazii să citim acum. În unitate erau câteva dintre romanele 
clasice ale literaturii secolului al XIX-lea - Război şi pace, Marile speranţe etc. Am citit 
cu mare plăcere şi Upanishadele. Înainte de asta, în unitate nu existau decât cărţi 
religioase. Citisem Coranul în mai multe traduceri şi am observat că e uşor să-l 
interpretezi diferit, în funcţie de traducere. Cel mai mult îmi plăcea interpretarea lui 
Seraj. Ediţia respectivă avea pe marginea unei sure o notă care afirma că, atunci când 
a început să stabilească principiile rugăciunii, Profetul islamului se ruga singur şi 
stătea mereu pe vârfurile picioarelor. După o vreme, şi-a dat seama că e o poziţie 
foarte dificilă pentru credincioşi, aşa că a dat dispoziţii ca piciorul să se sprijine bine pe 
pământ. Toate acestea mi-au sporit respectul pe care îl aveam pentru acest personaj. 
Adevăraţii conducători se simt obligaţi să se supună şi ei tuturor cerinţelor şi 
normelor pe care le instituie pentru ceilalţi. Poate că acesta e unul dintre motivele 
pentru care astăzi religia acestui om are peste un miliard de adepţi. Ca să înţeleg 
Coranul, am citit mai multe cărţi de interpretare coranică. În unitate aveam 21 de 
volume din Tafsir al-Mizan de Allamah Tabatabaei şi şapte volume de interpretare pe 


extrase. Comentariul lui Tabatabaei este un text fără sare şi piper. Cu cât citeam mai 
mult, cu atât înţelegeam mai puţin. Când mă gândesc azi la cele 21 de volume, îmi dau 
seama că nu am reţinut decât trei lucruri din ele, iar unul este de fapt un citat dintr-un 
călugăr creştin. Nici volumele de exemple nu erau mai breze. Şi acestea erau 
învechite şi nu înţelegeam de ce, din moment ce rămăseseră atâtea comentarii din 
epoci diferite, domnii aceştia care au scris în vremurile noastre nu au încercat să ofere 
un comentariu care să se potrivească informaţiilor secolului în care trăim. 

Văzând cu câtă dedicație citeam acele cărţi, deţinutele se uitau la mine de parcă ar 
fi avut de-a face cu o lunatică. Unora le era milă de mine. Dar eu chiar citeam cu 
atenţie şi cu cele mai bune intenţii. Încercam să înţeleg modul de gândire şi 
raționamentele acestor autori şi să descifrez în ce constau diferenţele dintre mine şi 
ei. Din păcate, rezultatele nu au fost mulţumitoare. Studiul acelor cărţi mi-a revelat 
însă un aspect de importanţă psihologică. Deşi nu înţelegeam mai nimic din ele, 
simţeam un fel de mândrie pentru efortul depus şi cantitatea impresionantă de text 
pe care îl parcursesem. Începeam să-i înţeleg pe teologii care îşi dedică întreaga viaţă 
studiului acestor texte. Rezultatul, fireşte, este: „Eu am dreptate, pentru că am citit 162 
de volume de exegeză coranică”. Persoanele care citesc aceste cărţi nu realizează cine 
ştie ce progrese în ceea ce priveşte antrenarea minţii şi nici nu descoperă lucruri încă 
neştiute, însă cantitatea deloc neglijabilă le conferă aparenţa legitimităţii. 

Cred că e necesar să amintesc aici că unul dintre volumele din seria Tafsir al-Mizan 
poate fi foarte util în a contura psihologia educaţiei societăţii iraniene. Volumul 
tratează direct comportamentele sexuale din perspectivă islamică. Însă cartea care m- 
a impresionat cel mai mult a fost colecţia Kitab al-Kafi, redactată de Kulayni. Spre 
deosebire de celelalte volume, din care nu înţelesesem aproape nimic, am învăţat 
ceva nou din fiecare pagină a acestor cărţi. Kulayni a trăit acum mai bine de o mie de 
ani şi s-a dedicat explicării, într-o formă clară şi elocventă, a principiilor islamice şi a 
diferitelor aspecte ale religiei. 

În una dintre cărţi, Kulayni vorbeşte despre dărnicie şi spune că bărbatul trebuie 
să fie darnic, insistând atât de mult asupra acestui aspect, încât afirmă chiar că locul 
zgârcitului e în iad. Însă în concluzie spune că femeia, în schimb, e mai bine să fie 
zgârcită. Am meditat mult la asta. Aveam în faţă un sistem de gândire care crease, cu 
mult timp în urmă, reguli de comportament între femei şi bărbaţi, care apoi s-au 
pierdut în vâltoarea secolelor, fiind înlocuite de procesul de depersonalizare a femeii. 

Mă gândeam mult şi la conceptul de om în Coran. Oamenii şi djinnii sunt mereu 
împreună în Coran. În cultura tradiţională, djinnii tind să fie răuvoitori şi se spune că 
diavolul este unul dintre cei mai importanţi cinci djinni. Cu toate acestea, Kulayni ia 
uneori apărarea djinnilor şi spune că unii sunt chiar musulmani... În acele ore lungi 
pe care le-am petrecut plimbându-mă prin unitate, cufundată în gânduri, le spuneam 


uneori în glumă celorlalte deţinute că eu nu sunt om, că sunt un om-duh şi că, uneori, 
când mă uit spre stânga, văd un duh, iar când mă uit spre dreapta, văd un om. Am 
vrut să-mi însoțesc gluma de o reprezentaţie în spiritul com mediei dell’arte, dar m-am 
abținut, gândindu-mă că le voi speria de tot pe celelalte, iar grupul de tavvab mă va 
raporta. 

O altă carte care m-a absorbit în totalitate a fost Omul complet, scrisă de Azizuddin 
Nasafi. Acest învăţat a fugit din faţa invaziei mongole în Khorassan şi s-a refugiat într- 
o moschee din oraşul Abarkuh din provincia Fars, care era un loc dezolant la acea 
vreme. De teamă că îşi va pierde valorile, învățatul a început imediat să scrie. Cartea 
este într-adevăr foarte frumoasă. Nu-mi stă în obicei să-mi iau notițe când citesc, dar 
din această carte am copiat nenumărate fragmente, pentru simplul motiv că voiam să 
mă delectez recitindu-le iar şi iar. Impactul psihologic a fost atât de puternic, încât 
simţeam că mă înalt tot mai mult şi că sunt atât de înaltă, că aş putea să împing cu 
umerii acoperişul închisorii şi s-o sfărâm din câteva lovituri. 


În toamna anului 1984 am aflat că mama mea fusese graţiată şi urma să fim 
amândouă eliberate. Într-o zi, au chemat-o pe mama la biroul administrativ. Era 
liberă. Femeile din unitate au scos un chiot de bucurie care m-a uimit. Au luat-o pe 
mama în braţe şi au început s-o arunce în aer. Mama plângea necontrolat. Şi-a strâns 
lucrurile, şi-a luat rămas-bun de la toată lumea şi a plecat. Peste o oră era înapoi. 
Oficialii penitenciarului se răzgândiseră. 

Câţiva membri ai familiei mele au venit la vizită şi le-am povestit cum mama 
fusese eliberată şi apoi adusă din nou în închisoare. Le-am spus că e singura femeie în 
vârstă din unitate şi că toate celelalte deţinute sunt foarte tinere şi o privesc ca pe o 
mamă sau bunică, aşa că, atunci când au aflat de eliberarea ei, au făcut atâta zarvă, 
încât au creat probleme. Cred că persoanele cu gândire unidimensională care ascultau 
conversaţia s-au scărpinat puţin în cap şi şi-au spus: „Probabil că are dreptate”. 

După alte două luni, mama a fost eliberată. În ziua plecării, au obligat-o să dea un 
interviu televizat în care să spună că avusese legături cu un grup politic. Deşi soţie de 
avocat, mama era o persoană foarte naivă şi nu avea habar de subtilităţi legale, aşa că 
a acceptat şi a spus: 

— Am fost arestată din cauza legăturilor cu nişte grupări mărunte. 

Le-a oferit astfel cu seninătate procurorilor Tribunalului Islamic documentul de 
care aveau nevoie pentru a-i justifica detenţia de trei ani. 

Pe mine nu mă convocaseră încă şi nu înţelegeam de ce. Într-o seară, o tavvab m-a 
anunţat că, împreună cu nişte prietene, solicitaseră secţiei culturale permisiunea să 
ţin cursuri de scenaristică şi primiseră acordul. Am întrebat-o pe fată dacă ea s-a 
numărat printre cei care au susţinut mişcarea armată şi mi-a răspuns că da. I-am spus 


că oamenii asemenea ei sunt datori să demonstreze că şi-au schimbat ideologia, iar 
activităţile culturale şi sociale reprezintă o posibilă cale de a realiza asta. Eu, în 
schimb, nu făcusem parte din mişcarea armată şi nu mă implicasem în nici o 
activitate politică, prin urmare nu aveam nici un motiv să colaborez cu ele. Fata s-a 
supărat puţin, dar a înţeles ce vreau să spun - dacă acceptam, riscam să-mi amân şi 
mai mult eliberarea. 

La începutul lunii martie, am primit pentru prima dată în unitate, după trei ani, 
manuale. Fetele de vârstă şcolară, care fuseseră private de educaţie în tot acest timp, 
s-au şi apucat să studieze. Studentele şi cele din ultimii ani de liceu le ajutau. Am cerut 
şi eu permisiunea să predau franceză, iar aceasta mi-a fost acordată cu condiţia să ţin 
cursul doar cu câte o persoană odată. Aveam un exemplar din manualul lui Mauger şi 
fetele începuseră să-l copieze de mână. Era însă obositor şi stupid să le predau pe rând, 
individual. 

La sfârşitul primăverii, fetele şi-au susţinut examenele şi, din câte am auzit, multe 
au promovat cu medii de peste 19 puncte din 20. 

Treptat, dosarele tuturor erau reexaminate şi mai multe deţinute au fost eliberate. 
Se făcea simțită în penitenciar prezenţa domnului Montazeri, ginerele ayatollahului 
Montazeri şi cel care, la începutul unui discurs ţinut pe culoarul principal, a sugerat că 
Haji Davoud nu este doar nemilos, ci şi nebun. Era deci limpede că reformele recente 
avuseseră loc sub supravegherea cabinetului ayatollahului Montazeri. Nu ştiu exact 
care erau legăturile dintre aceste persoane, dar, în perioada de un an şi jumătate de 
când preluaseră conducerea penitenciarului, condiţiile se schimbaseră radical. 

De fapt, îmi dau seama acum că nu-mi amintesc prea bine dacă influenţa 
ayatollahului Montazeri şi-a făcut simţite efectele din 1984 sau din 1985. Oricum, am 
stat o dată de vorbă cu domnul Montazeri în Ghezel-Hesar. Era o persoană foarte 
politicoasă şi părea să aibă o educaţie aleasă. Deşi eu am avut o atitudine rezervată, 
chiar acră, el mi-a zâmbit tot timpul. I-am uitat numele, dar am auzit după câţiva ani 
că ginerele ayatollahului Montazeri a fost executat. Nu ştiu dacă era vorba despre 
aceeaşi persoană sau nu. 

În vara anului 1985, una dintre fetele foarte tinere a fost bătută cu atâta brutalitate, 
încât, atunci când a fost adusă înapoi în unitate, era inconştientă. Când am întrebat ce 
se întâmplase, am aflat că mersese la o întâlnire cu unul dintre oficialii 
penitenciarului în chador de rugăciune. Toate deţinutele politice erau obligate să 
poarte chador negru, doar eu şi, înainte de eliberare, mama eram scutite de la această 
regulă. Am întrebat-o: 

— Ce valoare reprezintă chador-ul obişnuit, încât să-i iei apărarea în detrimentul 
chador-ului negru? 

Fata mi-a răspuns: 


— Aşa se îmbracă oamenii, nu Hezbollah. 

Avea dreptate. Tocmai acesta era motivul pentru care şi eu toleram chador-ul 
obişnuit. Femeile îl purtaseră şi înainte de revoluţie. În plus, uram chador-ul negru la 
fel de mult ca şi fata bătută. Am continuat totuşi s-o descos: 

— Când oamenii aceştia vor fi îndepărtați, o să mai porţi chador obişnuit? 

— Nu. 

— Atunci nu merită să-l aperi. 

A doua zi am fost chemată la administraţie şi mi s-a spus că venise ordin de la 
conducere ca toate femeile, fără excepţie, să poarte chador negru. Fiind vorba de o 
dispoziţie de sus, îmi era foarte clar că nu e o chestiune de opţiune şi nu aveam nici 
cea mai mică intenţie să-mi risc viaţa pentru o cârpă care nu simboliza decât 
servitutea şi sclavia. La următoarea vizită a rudelor, i-am rugat să cumpere cea mai 
ieftină, mai proastă şi mai dezgustătoare bucată de material negru pe care o vor găsi şi 
să-mi facă un chador din ea. Le-am spus că vreau să plătească pentru asta cât mai 
puţin, pentru că nu îl voi purta decât în închisoare. Le-am spus că dorinţa mea cea mai 
mare este să nu port niciodată în afara închisorii chador negru şi că aş renunţa chiar 
să mai vizitez mormântul tatălui meu dacă asta ar însemna obligativitatea de a purta 
un chador negru. Conversaţia ne-a fost întreruptă de două sau de trei ori. Cei care 
ascultau îşi făceau simțită prezenţa. 

Am ajuns la concluzia că, fără nici o îndoială, cea mai mare revoluţie din istoria de 
şapte mii de ani a Iranului a fost eliminarea hijab-ului de către şahul Reza Pahlavi. Eu 
nu am fost niciodată monarhistă - nici atunci, nici acum -, dar cred că iranienele ar 
trebui să păstreze în suflet, ca pe un giuvaier nepreţuit, amintirea zilei de 7 ianuarie 
1935, când şahul Reza a interzis hijab-ul. Se spunea că englezii ar fi făcut presiuni ca el 
să ia această decizie, dar pentru mine nu conta cine şi pentru ce a intervenit, eu îi 
eram profund recunoscătoare şahului pentru acest gest. 

Au mai trecut câteva luni şi, în cele din urmă, m-am hotărât să acţionez. Viaţa îmi 
fusese complet paralizată. Eram de patru ani în închisoare, de patru ani îmi lăsasem 
fiul singur. Am solicitat o întrevedere cu anchetatorul penitenciarului, care mi-a fost 
aprobată. Cu deosebită politeţe şi sfială, l-am întrebat de ce sunt încă reţinută, care 
este ofensa de care mă fac vinovată şi ce aş putea face ca să mă întorc acasă. Am 
precizat şi că fiul meu s-ar putea confrunta cu probleme în societate şi nu e just să fie 
privat de o viaţă normală pentru o crimă care nu a fost comisă. Anchetatorul făcea 
parte dintre acei oameni pioşi care îşi aţintesc ochii în tavan când vorbesc cu femeile 
şi le privesc scurt printre clipiri, ca nu cumva să cadă în păcat. M-a întrebat: 

— De ce nu vă faceţi rugăciunile? 

— Am o problemă de jurisprudenţă islamică pe care trebuie s-o lămuresc cu un 
teolog. 


— O să-i adresez eu întrebarea din partea dumneavoastră unui teolog. Vă rog să-mi 
spuneţi despre ce e vorba. 

— Domnule, am citit Coranul şi toate cărţile de exegeză coranică, plus Nahj-ol- 
balagha, şi nu am găsit scris în nici una dintre ele că Dumnezeu ar fi bărbat. 
Dumnezeu ori nu are gen, ori, dacă are un gen, este cu siguranţă femeie, pentru că 
femeile sunt cele care creează... 

Anchetatorul a sărit ca ars, exclamând: 

— Nici vorbă! E imposibil! 

— Atunci hai să cădem de acord că nu e nici bărbat, nici femeie. Că nu poate fi 
descris. Atunci, dacă aşa stau lucrurile, de ce trebuie să port hijab când mă rog? 
Dumnezeu m-a creat goală. Dumnezeu este în mine, este cu mine, este peste tot. 
Atunci de ce trebuie să mă acopăr? Dacă sunteţi de acord cu mine, mă duc imediat în 
unitate şi îmi fac rugăciunile, dar fără hijab. Dar ştiţi foarte bine că e imposibil; după 
toate eforturile pe care le-aţi făcut ca să le acoperiţi pe fete, nu ar fi în interesul 
dumneavoastră să recunoaşteţi asta. Eu nu mă voi ruga însă niciodată cu chador. 

A început apoi o polemică aprinsă şi, dintr-odată, emoţiile m-au copleşit şi am 
început să plâng. Eram şi furioasă pe mine pentru că plângeam în faţa anchetatorului 
şi, fără să-mi dau seama, am început să ridic tonul. Mi se mai întâmplase de două ori 
în ultima vreme să cedez nervos în timpul discuţiilor cu responsabila unităţii, să 
izbucnesc în plâns şi să ţip. 

M-am întors în unitate. După ceva timp, m-au chemat şi mi-au spus că trebuie să 
merg la Evin. Prietenele mele m-au înconjurat şi, văzând că eram în pragul unei crize 
nervoase, mi-au dat să beau nişte calmante şi mi-au strecurat alte câteva tablete în 
buzunar. 

La Evin m-au băgat într-o celulă de detenţie solitară. În liniştea de acolo şi sub 
efectul sedativelor, mi-am recăpătat calmul. Îmi luaseră toate lucrurile şi mi-am dat 
seama că am nevoie de ceva. Când o gardiană a deschis uşa, am zâmbit şi i-am spus: 

— Mă scuzaţi, soră... 

Fata a început să urle: 

— Gura, mizerabilo! M-aţi nenorocit, ce tot vreţi de la mine, idioatelor? 

Apoi a ieşit trântind uşa. 

În ultimii patru ani, învăţasem să călătoresc înapoi în timp, din secolul XX cu 
câteva secole mai înainte, şi să fiu „tradiţională”. Mi-am ridicat ochii spre cer, m-am 
lovit cu mâna peste piept şi am strigat din răsputeri: 

— Îmi doresc din toată inima să crăpi! 

M-am aşezat apoi buimăcită într-un colţ al celulei. Până unde ajunsesem? În toată 
viaţa mea, încercasem să nu fac jurăminte, să nu înjur, să nu blestem, să nu bârfesc, 
să nu fac remarci înţepătoare. Iar acum blestemasem o fată ce ar fi putut să-mi fie 


fiică, dorindu-i moartea. Cu toate acestea, nu-mi părea rău de ce făcusem. Sufeream 
de acea „dimensiune sanctificată” specifică celor oprimaţi. Sub presiune, omul îşi 
creează, vrând-nevrând, un „eu” colosal, de dimensiuni fantastice. Ajungi să crezi că 
poţi face orice, lucruri care sunt peste putinţă în mod normal; de exemplu, crezi că 
poţi spulbera cu o singură privire liniştea sufletească a asupritorului. 

A doua zi m-au legat la ochi, m-au dus în clădirea centrală şi m-au aşezat într-un 
colţ. Luasem câteva sedative ca să mă asigur că nu o să izbucnesc iar în plâns şi că nu 
o să ţip incontrolabil. 

Erau mai multe femei acolo, arestate în timpul unei nunţi. Era un obicei frecvent al 
Procuraturii de la Evin, care nu este exclusiv închisoare politică şi are legături strânse 
cu Comitetul pentru Moravuri, să descindă la nunţi şi petreceri şi să-i aresteze pe cei 
vinovaţi că ascultă muzică, dansează, consumă alcool şi petrec în compania 
persoanelor de sex opus. În anii de după revoluţie, oamenii evitau să mai organizeze 
nunţi în cluburi sau hoteluri. În aceste locuri publice, muzica şi dansul erau interzise 
şi existau săli separate pentru femei şi pentru bărbaţi. Am fost şi eu la vreo două astfel 
de nunţi şi nu cred că am văzut adunări mai plictisitoare în viaţa mea, mai ales în 
prezenţa femeilor care se ocupau cu servitul la masă, îmbrăcate cu maqnae şi haine 
negre, patrulând prin mulţime cu nişte priviri încruntate ce îi demoralizau şi mai 
mult pe cei prezenţi. Prin urmare, oamenii încercau să organizeze aceste petreceri 
acasă la ei, numai că, de regulă, e dificil să faci nuntă într-un apartament cu două 
camere. Aşa s-a ajuns ca unii proprietari de case şi vile să le închirieze pentru astfel de 
ocazii. De cele mai multe ori, proprietarii caselor se înțelegeau cu Gărzile 
Revoluţionare şi, în schimbul unor atenţii, petrecerile se desfăşurau fără bătăi de cap. 
Cei săraci nu îşi permiteau mita cerută de patrula locală, prin urmare nunțile şi 
petrecerile acestora erau mereu întrerupte de raidurile poliţiei. 

Din câte îmi dădeam seama, grupul care se afla acum la Evin era destul de înstărit, 
aşa că mă întrebam de ce nu plătise mita. Nunta fusese oprită şi toate femeile arestate 
şi aduse aici, în încăperea în care mă aflam şi eu. O gardiană pe nume S., pe care mi-o 
aminteam din perioada în care fusesem deţinută la Evin, începuse să le interogheze. S. 
era o femeie foarte simplă şi, la fel ca toţi oamenii simpli, îi plăcea să obţină informaţii 
de mâna a treia şi bârfe. Când am fost eu arestată, avea vreo 34-35 de ani şi era 
virgină. Deţinutele, ştiind că dorinţa ei cea mai mare este să se mărite, îi spuneau că se 
roagă pentru fericirea ei, iar femeia, credulă, se bucura. Am văzut-o mai târziu la 
Ghezel-Hesar. Era măritată şi fericită. Am întrebat-o: 

— Doamnă S., câţi ani are soţul dumneavoastră? 

— 26, mi-a răspuns. 

Am privit-o. Avea o faţă foarte comună şi, dată fiind diferenţa de vârstă ieşită din 
comun, am întrebat-o: 


— Soţul dumneavoastră mai are o soţie? 

Doamnei S. i-a pierit zâmbetul de pe buze şi a dat din cap că da. 

— Câţi ani are cealaltă soţie? am întrebat-o. 

— 22. 

Era foarte interesant. Am continuat: 

— Doamnă, nu v-aţi gândit că, din moment ce are o soţie de 22 de ani, s-ar putea să 
fie o greşeală să vă căsătoriţi cu el? 

— Nu. Ştii, soţia lui nu e revoluţionară. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat, foarte curioasă. 

— Păi, poartă chador obişnuit şi tot timpul i se vede părul. Şi mereu iese aşa la 
cumpărături, pe stradă. Nu e revoluţionară. 

Aşa era. Doamna S. era revoluţionară. Avea hijab-ul corect şi observasem că, în 
fiecare lună, pe lângă salariu, primea şi un sac de orez şi un bidon de ulei. Poate că tot 
mulţumită revoluţiei îşi cumpărase şi casa. Deci nu îi era chiar aşa de greu să suporte 
o altă soţie de 22 de ani, care era probabil şi foarte frumoasă. 

O vedeam acum plimbându-se printre femeile din arest, interogându-le: 

— Câte persoane eraţi? Aţi dansat? Cine avea rochia cea mai frumoasă? Ce s-a 
servit la cină? 

Femeile îi răspundeau şi, dându-şi seama că au de-a face cu o gardiană curioasă şi 
simplă, începuseră să devină impertinente. Uneori râdeau sau se ridicau şi se plimbau 
de colo colo. După ce doamna S. a adunat toate informaţiile de care avea nevoie, le-a 
spus să facă linişte. Femeile au tăcut o clipă, apoi au început iar să şuşotească. 
Doamna S. le-a atras încă o dată atenţia să tacă şi a ieşit pe uşă. Femeile, cărora tocmai 
vorbăria le deschisese drumul spre sufletul doamnei S., au reluat pălăvrăgeala. Chiar 
atunci, ea s-a întors cu un gardian, căruia i-a spus: 

— Frate, le tot spun să tacă şi degeaba, ele vorbesc în continuare. 

Fratele gardian a început să le lovească pe femei cu picioarele şi să le insulte, apoi a 
jeşit pe uşă. Femeile au tăcut. 

Se formase iar un tribunal, alcătuit dintr-un judecător bătrân şi un grefier. S-au pus 
aceleaşi întrebări ca şi la procesul anterior. Mulțumită sedativelor, am reuşit să 
răspund calm şi politicos la toate. Au ridiculizat-o la un moment dat pe mama şi felul 
ei de a practica islamul. Nu am spus nimic. 

M-am întors în unitate. Mama a venit să mă viziteze. Am vrut să-i dau o broderie 
pe care tocmai o terminasem, s-o ducă acasă. Nu aveam răbdare pentru subterfugii, 
aşa că, atunci când gardiana m-a întrebat dacă iau ceva cu mine la vizită, i-am spus: 

— Da, o broderie. 

A examinat-o, apoi mi-a zis că trebuie să obţină aprobarea superiorilor dacă vreau 
să i-o dau mamei. N-am mai văzut broderia aceea niciodată. Fusese o muncă 


îndelungată şi migăloasă. Modelul era brodat pe o pânză bleumarin şi înfăţişa o 
femeie care se înălța din mijlocul unui nufăr. Părul îi era format din stele şi avea şase 
braţe, fiecare ţinând câte o unealtă - compas, ciocan, seceră, sabie, balanţă şi o cupă 
cu vin. Vinul se vărsase şi picăturile formau sistemul solar. Dedesubt brodasem un 
distih de Hafez: De vei bea vin, o picătură varsă pe pământ/ Nu-ţi fie teamă de risipa ce 
altuia-i va fi câştig. 

Imaginea era interpretarea mea, novice şi superficială, a unor elemente din 
gândirea indiană, atât de dragă mie. După ce am fost eliberată, m-am dus de trei ori 
înapoi la Ghezel-Hesar, încercând să recuperez broderia. A treia oară, cineva a adus-o 
în timp ce discutam. 

— Ce înseamnă? m-a întrebat. 

Am explicat: 

— Simbolizează munca omului. Femeile nasc bărbaţi, bărbaţii muncesc şi făuresc 
unelte. Dacă o să vă uitaţi cu atenţie, o să observați că mâinile femeii au un aspect 
masculin. 

— Şi care e mesajul? 

— Vedeţi, compasul e folosit în ştiinţă, cu ciocanul se realizează unelte de oţel, e 
semnul epocii industriale, secera e folosită în agricultură, sabia apără adevărul, 
balanţa cântăreşte faptele şi instituie justiţia, cupa cu vin simbolizează vinul mistic. 

Omul acela încuiat a privit o vreme dezaprobator broderia, apoi a spus: 

— Nu, îmi pare rău. Nu putem să v-o dăm înapoi. Se confiscă. 

Toată viaţa mea am mers pe un drum bolovănos, accidentat şi colţuros şi am 
suferit multe pierderi. Dar nici până în ziua de azi, după atâţia ani, tot nu pot să-i iert 
pe oamenii aceia. Chiar şi acum îmi pare rău că nu am minţit atunci când m-au 
întrebat: 

— Ai ceva de luat cu tine? 

Ştiam că voi fi eliberată. Era, de asemenea, limpede că renunţaseră la interviul 
televizat pe care trebuia să-l realizeze fiecare deţinut la eliberare. Mă plimbam mult 
prin curte, meditând. Dintre toate amintirile bune şi rele care mi se învălmăşeau în 
minte, una mă frănânta foarte mult, uciderea unui scorpion. 

Una dintre fete găsise scorpionul în curte şi, în joacă, îl aruncase spre prietena ei, 
care i l-a aruncat înapoi. Aşa a început jocul cu scorpionul. Au continuat să arunce 
biata vietate de la una la alta şi, pe măsură ce îşi dădea sufletul, îşi pierdea şi câte un 
picior. Am intervenit: 

— Fetelor, nu e bine ce faceţi. 

Nu m-au ascultat. Am vrut să mă întorc în unitate, dar intrarea era blocată de două 
persoane. Le-am spus că fetele celelalte se joacă cu un scorpion, care moare în 
chinuri. Una dintre fete mi-a răspuns: 


— Păi, e doar un scorpion. Trebuie ucis. 

— Foarte bine, i-am răspuns. Dar trebuie ucis dintr-o singură lovitură, nu torturat! 

Amintirea acelei scene continuă să mă tulbure şi astăzi. 

Dar mai am o amintire, care mă face mereu fericită. Ne spuseseră să ieşim în curte 
pentru ca nişte deţinuţi bărbaţi să poată veni la noi în unitate să facă nişte reparaţii la 
baie. În unitate erau şi copii. Unul dintre aceştia era Ahmad Reza, care ne amintea 
tuturor de Micul Prinţ al lui Saint-Exupery. Era subţire şi delicat şi avea trăsături 
princiare. Odată, Haji Davoud a venit să-l ducă la vizită ca să se vadă cu tatăl lui, care 
era deţinut tot în penitenciarul Ghezel-Hesar, şi l-a întrebat: 

— Ahmad Reza, unde e tatăl tău? 

Vesel, copilul a spus: 

— Mami e în închisoare. Tati e în celulă. 

Aceste vizite dintr-o închisoare în alta îl făcuseră foarte istet pe Ahmad Reza. Pe de 
o parte, crescuse alături de femei şi nu ştia prea multe despre lumea bărbaţilor. Când 
s-a întors din vizită, a povestit că mătuşile lui tati sunt foarte urâcioase şi toate au păr 
pe faţă. Şi, ori de câte ori i se spunea să-şi facă rugăciunea, îşi punea chador pe cap şi 
se apuca să mimeze ritualul. 

Din cauza aglomerației, se stabiliseră nişte reguli pentru a păstra pe cât posibil 
igiena în unitate. De exemplu, deţinutele bolnave foloseau un anumit duş. Unul dintre 
duşuri era, de asemenea, rezervat special pentru copii. 

Când bărbaţii au terminat reparaţiile, ne-am întors în unitate. Abia intrasem în 
celulă, când s-au auzit strigăte şi chiote dinspre baie. Toată lumea a dat fuga într-acolo. 
Mânată de curiozitate, m-am dus şi eu spre băi. Mi-am făcut loc prin mulţime până ce 
am ajuns în faţă. Bărbaţii puseseră faianţă pe podelele cabinelor de duş, iar cabina 
pentru copii fusese faianţată şi decorată atât de frumos, încât, văzând-o, toate femeile 
au izbucnit în urale. În tot timpul pe care l-am mai petrecut în unitatea 4, secţia 3 a 
penitenciarului Ghezel-Hesar, nimeni nu a îndrăznit să pună piciorul în cabina aceea 
de duş, cu excepţia copiilor şi a mamelor acestora. 

În data de 19 martie 1985 mi s-a spus să-mi strâng toate lucrurile şi să mă prezint la 
biroul administrativ. Prietenele mele şi multe alte deţinute au venit să-şi ia rămas- 
bun. Ne-am sărutat şi am plecat. Când am ajuns la uşă, m-am întors să mai privesc o 
dată unitatea. M-a copleşit un sentiment, o voce interioară care îmi spunea că 
Dumnezeu e un copil nenăscut. Din vremea neîncepută şi până în veşnicie, fărâmă cu 
fărâmă, celulă cu celulă, a fost crucificat, este crucificat, va fi crucificat. Aşadar, 
undeva, în infinitate, le va fi tuturor mijlocitor, pentru că va fi plătit cu viaţa sa pentru 
durerea tuturor. 

M-au dus la biroul procurorului, unde am stat de dimineaţa până seara pe jos, pe 
coridor, legată la ochi. Seara m-au dus într-o încăpere. Mi-au spus că cineva plătise 


garanţia pentru eliberarea mea. Mi-au pus în faţă o hârtie s-o semnez, pe care erau 
trecute numele şi datele mele, cu rubrica „acuzaţie” lăsată necompletată. Am spus: 

— Nu semnez hârtia asta. Nu scrie nimic după „acuzaţie”, puteţi completa după 
aceea cu orice. 

Mi-a spus: 

— Scrie tu orice vrei. 

Am tras o linie după „acuzaţie”. Am regretat mult după aceea că nu am scris „fără 
nici o acuzaţie”. Oricum, aşa cum aveam să aflu mai târziu, nu ar fi contat ce scriu, 
pentru că documentele de acest tip erau falsificate în diverse moduri. 

Am fost urcată într-un microbuz. Am coborât lângă parcul de distracţii, unde mă 
aştepta familia mea. Ne-am dus acasă şi, după patru ani, şapte luni şi şapte zile, mi-am 
sărutat în sfârşit fiul. Am stat de vorbă până a doua zi dimineaţa. Am făcut apoi 
curăţenie generală în casă, pentru a sărbători începutul primăverii. Eu şi mama ştiam 
chiar şi cum să spălăm pereţii şi tavanul. 


1* În data de 5 iunie 1963 s-au declanşat ample demonstraţii de protest în mai multe 
oraşe ale Iranului ca reacţie la arestarea ayatollahului Khomeini de către şah. 


Pentru a trece la cea de-a treia detenţie, trebuie să mai povestesc câteva lucruri 
care, din câte îmi dau seama, au legătură cu asta. 

Am petrecut primele două luni de libertate făcând vizite la rude şi prieteni. Apoi 
viaţa şi-a arătat faţa hidoasă, pe fondul situaţiei financiare disperate a familiei mele, al 
războiului ce nu se mai termina, al anilor irosiţi în închisoare. Trebuia să-mi găsesc o 
sursă de venit, prin orice mijloace. La început, am încercat să găsesc o editură care să- 
mi publice cărţile scrise înainte de revoluţie, romanul Câinele şi iarna cea lungă şi 
volumul de povestiri Femei fără bărbați. Am vorbit cu mai multe edituri, dar tuturor 
le era teamă să lucreze cu un scriitor abia ieşit din închisoare. Numai Reza Aslani, de 
la editura Noghreh, care pe atunci avea un birou în spatele universităţii, mi-a spus că 
i-au plăcut povestirile din Femei fără bărbaţi şi se gândeşte să le publice. După câteva 
luni, m-a anunţat că trimisese manuscrisul pentru aprobare la Ministerul Îndrumării 
Islamice, iar cei de la minister terminaseră evaluarea şi ar fi bine să mă duc personal 
să-l ridic. 

M-am dus la Ministerul Îndrumării Islamice. Un domn mi-a adus manuscrisul şi m- 
a rugat să-i fac o copie pe care să i-o aduc înapoi. Am făcut imediat copia şi am revenit. 
Mi-au spus că vor da permisiunea de publicare, cu condiţia să elimin fragmentele pe 
care mi le încercuiseră. Am dactilografiat din nou manuscrisul, eliminând propoziţiile 
respective, şi i l-am dat din nou domnului Aslani. Un an mai târziu, soţia lui mi-a adus 
înapoi manuscrisul, spunându-mi că editura depăşise volumul planificat pentru acel 
an şi nu mai pot să-mi publice cartea. 

Fireşte, nu mă puteam baza pe venitul obţinut din scrieri pe care nimeni nu voia să 
le publice. M-am îndreptat spre traduceri. Am ales o lucrare în patru volume despre 
istoria Chinei din 1848 până în 1948 şi am discutat despre traducerea ei cu o editură 
care îmi publicase cu mai mulţi ani în urmă o traducere despre astrologia chineză, ce 
se vânduse foarte bine. Editura a fost de acord să traduc cele patru volume şi, 
bazându-mă pe promisiunea primită, am început lucrul la primul volum. Timpul îmi 
era ocupat în totalitate cu traducerea şi cozile lungi la carne, peşte şi ţigări. Situaţia 
financiară nu ne permitea să cumpărăm de pe piaţa liberă, aşa că stăteam la cozi 


pentru a folosi cupoanele subvenţionate de stat. Îmi amintesc că într-o zi am stat de la 
ora 7 dimineaţa până la 2 după-amiaza la coadă ca să cumpăr peşte. 

Trebuia să-mi găsesc o slujbă. Spre sfârşitul verii, un prieten mi-a spus că are un 
spaţiu de depozitare liber pe care aş putea să-l transform în librărie. Un alt prieten s-a 
oferit să îmi devină asociat. Am fost să vedem locul: se afla la subsolul unei clădiri de 
pe strada Sanaii şi nu era tocmai potrivit pentru o librărie, dar m-am gândit că, dacă îl 
promovez printre prieteni şi cunoştinţe, aş putea ca, pe lângă librărie, să-l folosesc şi 
ca loc de întâlnire pentru scriitori şi intelectuali. 

Ne-am apucat imediat de treabă şi, cu bugetul foarte mic de care dispuneam, am 
reuşit să deschidem librăria. După două săptămâni, asociatul meu s-a hotărât să 
renunţe la afacere şi mi-a cerut partea cu care contribuise. Până în acel moment nu 
obţinuserăm profit şi nu aveam de unde să-i plătesc sumele pe care le investise. Am 
vândut ultimele bijuterii de aur pe care le mai aveam ca să-i dau banii înapoi. 

Treceam prin momente foarte grele. Aveam pe umerii mei responsabilităţile casei, 
mă ocupam de administrarea librăriei şi rescriam romanul pe care îl rupsesem în 
închisoare. Cel mai rău era că în fiecare lună trebuia să mă prezint la Comitetul 
Revoluționar şi să răspund unei serii obositoare şi nesfârşite de întrebări fără sens. Şi 
asta în condiţiile în care tot nu exista nici o acuzaţie împotriva mea. 

În închisoare, mă gândisem de multe ori la emigrare, însă acum, după eliberare, 
devenise limpede că mi-ar fi imposibil să emigrez. Fiul meu nu terminase încă liceul şi 
nu ar fi fost lăsat să plece din ţară fără să satisfacă mai întâi stagiul militar. Şi eu 
aveam interdicţie de a părăsi ţara, iar situaţia noastră financiară era deplorabilă, nu 
îmi permiteam nici măcar costul paşapoartelor false de care aveam nevoie pentru a 
putea pleca. În plus, ce aş fi făcut în străinătate, singură cu fiul meu? Pe lângă toate 
acestea, aveam în continuare convingerea că, dacă vreau să scriu, trebuie să scriu în 
patria mea, nu într-un ţinut îndepărtat şi străin. Amintirile din închisoare încă mă 
apăsau, mă gândeam mereu la toate acele vieţi pierdute şi aş fi vrut să fac ceva în 
memoria lor. Dar şi acest drum îmi era blocat, pentru că toate persoanele executate 
avuseseră legături cu grupări politice, iar dacă luam poziţie faţă de cele întâmplate, 
însemna să devin şi eu implicată politic şi să mă arunc singură în bătaia puştii. 

M-am gândit şi să mă adresez organizaţiilor internaţionale care apără drepturile 
omului în legătură cu nedreptăţile suferite, dar în felul acesta riscam să pierd prilejul 
de a scrie. 

Eram copleşită de problemele familiale, agravate de tulburările emoţionale şi 
nervoase. Mă simţeam cumplit de singură şi tânjeam după o relaţie afectivă. Dar 
singura dată când m-am întâlnit cu un prieten de sex opus am fost nevoită să-i spun 
portarului numele meu ca să mă lase în clădire, iar teama de a fi urmărită şi apoi 
acuzată de conduită imorală m-a făcut să abandonez cu totul orice încercare de a-mi 


găsi un partener. Dar visam mereu la sprijinul pe care mi l-ar fi putut oferi un bărbat. 

Librăria era pustie şi îmi era teamă să-i încurajez prea insistent pe prietenii mei să 
vină acolo. Nu îndrăzneam nici să-mi fac publicitate. Nu îmi era clar ce obligaţii am 
faţă de stat şi comitetele de moravuri. Societatea era în continuare afectată de starea 
de război. Am lăsat scrisul deoparte, ca să mă concentrez asupra traducerilor şi să am 
astfel cât de cât o sursă de venit. Continuam să împrumut bani ca să ţin librăria 
deschisă. 

În prima jumătate a lunii martie am făcut vizita lunară la Comitetul Revoluționar. 
În formularul pe care trebuia să-l completez, am trecut „librar” la rubrica „ocupaţie”. 
Anchetatorul mi-a cerut ca, în spiritul bunei cooperări, să comunic numele 
persoanelor care frecventează librăria. 

De mulţi ani eram pe punctul de a-mi pierde controlul. Mi se şi întâmplase de 
altfel, în închisoare, să cedez nervos de vreo două-trei ori. Nici de data aceasta nu m- 
am putut stăpâni. Am scris, cred, că nu sunt spion şi refuz să dau liste cu nume, apoi 
am început să plâng şi să ţip isteric. Eram într-o stare emoţională precară, aşa că 
anchetatorul m-a lăsat să plec. M-am întors la librărie şi am hotărât imediat s-o închid. 
În orice meserie, lumea încearcă să se dezvolte şi să prospere, dar ce mă făceam dacă 
afacerea mea înflorea, iar autorităţile se ţineau de mine ca lipitorile? Puteam oare să-i 
expun pe clienţi doar ca să-mi asigur venitul? 

A fost mai dificil să închid afacerea decât s-o deschid. Plătisem deja cărţile şi 
editurile nu erau câtuşi de puţin doritoare să le ia înapoi. În plus, mai erau doar câteva 
zile până la Anul Nou şi toată lumea era ocupată cu pregătirile pentru sărbătoare. Cu 
multe rugăminţi şi insistenţe, am reuşit în zece zile să returnez toate cărţile. A trebuit 
şi să suport tot felul de comentarii despre incapacitatea femeilor de a conduce cu 
succes o afacere. Am ascultat fără să ripostez. Cecurile primite nu puteau fi încasate 
decât peste şase luni, pierdusem astfel şi ultimii bani pe care îi mai aveam. În a doua 
zi a noului an, pe când eram în vizită la nişte rude, cineva m-a confundat cu o prietenă 
de 65 de ani a mamei mele. 

După îndelungi reflecţii, m-am hotărât în aceeaşi primăvară să solicit o întrevedere 
cu un reprezentant oficial al guvernului. După ani întregi petrecuţi în închisoare, 
pierdusem şi librăria şi din cauza amestecului anchetatorului. Voiam să ştiu dacă pot 
să-mi găsesc de lucru fără ca oamenii aceştia să-mi stea mereu în cale şi pentru asta 
trebuia să discut cu un oficial. Îmi displăcea să fac asta, dar era ceea ce îmi dicta 
raţiunea. 

M-am hotărât să vorbesc cu domnul Haddad-Adel, viceministru la Ministerul 
Ştiinţei şi Educaţiei şi singurul membru Hezbollah pe care îl ştiam destul de bine. Îl 
cunoscusem în facultate, la cursul de filosofie, când profesorul ne-a anunţat că va veni 
un student pe nume Haddad-Adel să ne ţină trei prelegeri de introducere în filosofie. 


Ne-a mai spus că nu este un student obişnuit, ci masterand în domeniul fizicii. 
Discursul lui demonstra o bună cunoaştere a domeniului şi a diverselor şcoli de 
gândire, mai ales a marxismului, pe care încerca să-l demonteze ştiinţific. Desigur, 
când a ajuns la gândirea islamică, a lăsat deoparte orice abordare critică în dezbatere, 
prezentând o viziune unilaterală. Apoi nu l-am mai văzut o perioadă în universitate şi, 
interesându-mă de soarta lui, am aflat că fusese închis. 

Domnul Haddad-Adel s-a purtat foarte politicos. I-am explicat că am petrecut mai 
mulţi ani în închisoare fără nici un motiv şi, cu toate acestea, trebuie să mă prezint 
lunar la Comitet, iar starea psihică nu îmi permite să continui în felul acesta. I-am 
spus că situaţia mea este foarte clară. Sunt socialistă, cred în democraţie, am o ură 
neţărmurită faţă de hyab-ul obligatoriu şi nu îmi doresc decât să fiu lăsată în pace. L- 
am rugat să explice aceste lucruri la Procuratură. Am adăugat că mi-aş dori mult să 
pot lucra în linişte. Adusesem cu mine primul volum din istoria Chinei, i l-am arătat şi 
i-am spus că sunt gata să-l pun la dispoziţia oricărui organism, guvernamental sau 
semiguvernamental. 

Mă gândeam că, dacă îmi demonstrez disponibilitatea de a colabora cu autorităţile, 
voi scăpa de hărţuirea permanentă a comitetului revoluţionar, însă acest gest îmi 
încălca toate principiile, aşa că iar am fost cuprinsă de o furie imposibil de stăpânit şi 
am început să plâng. Ca de obicei, reacţia incontrolabilă la această manifestare de 
slăbiciune a fost să încep să tip. Mi se întâmpla tot mai des, dar, din păcate, nici unul 
dintre oamenii din jurul meu nu putea înţelege că sufăr de o tulburare nervoasă 
gravă, care necesită tratament. 

Domnul Haddad-Adel a promis că mă va ajuta şi mă va prezenta unei organizaţii 
care, înainte de revoluţie, se numea Centrul de Studii pentru Orientul Mijlociu. Am 
uitat cum se numeşte astăzi. Centrul îşi desfăşura activitatea sub supravegherea 
ginerelui ayatollahului Khomeini. Mergeam acolo cu un dezgust total şi, colac peste 
pupăză, interacţionam mereu cu un tânăr care nu rata nici o ocazie să mă chinuie. La 
un moment dat mi-a falsificat semnătura şi a pus-o sub numele directorului centrului 
pe un document important, ceea ce, în primul rând, a făcut să fiu plătită cu întârziere 
şi, în al doilea rând, mi-a creat probleme din cauza presupunerii că râvneam la o 
funcţie de conducere. Asta s-a întâmplat chiar în ziua în care trebuia să mă duc pentru 
ultima vizită lunară la Evin. Acolo am făcut iar o criză de furie isterică, pe care o voi 
descrie în paginile următoare. 

Întorcându-mă de la Evin, m-am dus direct să-l confrunt pe acel tânăr pentru ceea 
ce făcuse. I-am spus: 

— Uite ce e, eu tocmai am fost la Evin. Tot ce vor de la mine anchetatorii este să 
colaborez cu ei. Vrei să mă întorc acolo şi să le spun că falsifici semnături şi să 
insinuez că ai falsificat uneori şi semnătura şefului? 


Îngrozit, tânărul a rupt documentul, a pregătit un nou exemplar şi aşa s-a încheiat 
hărţuirea aceea ce ţinea de două luni. 

Din păcate, domnul Haddad-Adel nu a avut puterea sau voinţa să rezolve problema 
vizitelor lunare la Comitet, aşa că mă duceam în continuare acolo. Eram epuizată, 
oboseala mă chinuia îngrozitor, dar nu puteam nici să mă odihnesc, nici să-mi iau o 
vacanţă şi să călătoresc. Cu chiu, cu vai, terminasem romanul Touba şi sensul nopții şi 
acum îl băteam la maşină. Regretatul meu prieten, Jafar Mohades, m-a sfătuit să-i dau 
manuscrisul lui Ali Dehbashi, care avea multe relaţii în mediul editorial. Dehbashi a 
acceptat manuscrisul şi, după o vreme, m-a prezentat unui cuplu care tocmai 
înființase o editură, Esparak. În tot acest timp, mai lucram ocazional la o firmă de 
inginerie, unde editam şi traduceam documente. În toamna anului 1987 mi-au oferit o 
slujbă cu normă întreagă şi am început să lucrez oficial acolo. În două-trei luni am 
tradus două cărţi pentru ei, Tehnica de producţie a prefabricatelor din beton şi 
Instalarea prefabricatelor din beton. Nu înţelegeam mai nimic din aceste cărţi şi mi-a 
fost foarte greu să le traduc. Noaptea lucram în continuare la istoria Chinei, 
ajunsesem la al treilea volum. Războiul continua şi bombardamentele se înteţeau, iar 
la începutul lui martie 1988 Teheranul era bombardat periodic. Oraşul se golise şi 
toată lumea se refugiase la ţară. Activitatea firmei de inginerie stagna şi nu mai aveau 
nevoie de traduceri, aşa că mi-am pierdut şi slujba aceasta. Traducerea unei pagini din 
domeniul tehnic se plătea cu 100-200 de tumani. Eu am primit douăzeci de mii de 
tumani în schimbul celor 490 de pagini traduse în trei luni. 

Eram extenuată. Interogatoriile lunare îmi măcinau nervii. În a doua jumătate a 
lunii martie m-au chemat la Evin. Se împlineau doi ani de dat cu subsemnatul în 
fiecare lună şi în sfârşit jocul avea să se sfârşească. Am ajuns la Evin în toiul unui 
bombardament. Ca de obicei, anchetatorul mi-a pus întrebări şi eu am răspuns. Se 
pare că nu l-au mulţumit răspunsurile mele, pentru că la sfârşit mi-a trecut pe hârtie 
data următoarei vizite lunare. 

— Nu mai vin, i-am spus. 

— Eşti obligată să vii. 

— Nu vin. 

— Dau ordin să te aresteze chiar acum. 

— Cum doriţi. Eu nu mai vin. 

— Vorbeşti prea mult. 

Am făcut iar o criză de nervi. Am strigat, am plâns, am tipat. Anchetatorii s-au 
speriat, m-au dus în altă încăpere şi au încuiat uşa. Eram incoerentă. Din tot ce am 
spus, îmi amintesc doar atât: 

— Nu mai suport să văd Gărzi Revoluţionare. Mi se face rău când văd un gardian. 
Vreau să mă duc în nordul Suediei şi să locuiesc într-un iglu. Şi de-ar fi să îngheţ acolo, 


măcar ştiu că nu o să mai văd pe nimeni din Gărzile Revoluţionare şi nici un bărbat cu 
barbă. 

Nu minţeam. Ori de câte ori ajungeam pe lângă vreun centru revoluţionar, ori 
traversam strada, ori mă abăteam din drum, ca să nu trec pe acolo. Când vedeam 
gardieni sau femei cu maqnae şi chador, întorceam capul ca să-mi ascund ura, pentru 
că nu îmi mai puteam controla reacţia de aversiune pe care mi-o provocau. Când 
vedeam bărbaţi cu barbă, mă treceau fiori de repulsie până-n măduva oaselor. Înainte 
de revoluţie mi se părea că barba poate să le dea un farmec aparte bărbaţilor, dar 
acum o vedeam ca pe o boală contagioasă. 

Împroşcasem cu insulte, dar anchetatorii şi-au dat seama că au de-a face cu o 
persoană extenuată şi aflată într-un echilibru nervos precar. Mi-au adus nişte hârtii să 
le semnez şi m-au rugat să le trimit prin poştă o copie a actului de identitate. Nu 
trebuia să mai revin în luna următoare. 

După şapte ani, puteam în sfârşit să respir uşurată. Aşteptam nerăbdătoare 
publicarea romanului Touba şi sensul nopții, a cărui tipărire fusese amânată din cauza 
războiului şi a dificultăţilor economice. În aprilie 1988 am solicitat şi am obţinut din 
nou paşaport. Îmi doream din tot sufletul să ies din ţară, dar situaţia din familie nu îmi 
permitea asta. Începusem iar să-mi caut de lucru. Cineva mi-a propus un post la o 
topitorie, unde urma să fac traduceri. Am acceptat. Mai târziu, aceeaşi persoană m-a 
recomandat Organizaţiei Publicaţiilor Educative ale Revoluţiei Islamice, care înainte 
de revoluţie se numea Institutul Franklin. În următoarele luni am tradus trei cărţi 
pentru această organizaţie. Venitul obţinut din traduceri era destul de mic şi 
continuam să mă zbat pentru un trai decent. Terminasem şi cele patru volume despre 
istoria Chinei, le predasem Centrului şi aşteptam să fie publicate şi să-mi primesc 
plata. 

În august 1988 s-a încheiat războiul cu Irakul. După o scurtă perioadă mai relaxată, 
s-a iscat scandalul cu Salman Rushdie. Citisem mai demult o carte a lui Rushdie, Copiii 
din miez de noapte, şi mi-a plăcut. Şi traducerea era foarte bună, cred că fusese 
chiar premiată. Apoi am citit Ruşinea, care, de asemenea, m-a impresionat. Nici unul 
dintre noi nu citise Versetele satanice şi nu ne era clar de ce stârnise atâta agitaţie. Dar 
subiectul prezenta, fireşte, un mare interes pentru toţi scriitorii din Iran. Eu, care nu 
ascultam niciodată radioul, am căutat atunci posturi de radio din Anglia şi America, 
încercând să înţeleg toată povestea. Ceea ce păţise Salman Rushdie scotea la iveală 
pericolul în care trăiau scriitorii iranieni. Oricine critica statul critica implicit şi 
islamul. Această legătură indisolubilă între cele două planuri crea o situaţie 
chinuitoare, pentru că politicienii pot oricând să greşească, în timp ce religia este mai 
presus de greşeală, astfel că, în anii care au urmat, cei mai mulţi scriitori şi intelectuali 
s-au ţinut departe de aceste subiecte, pentru a nu risca acuzaţia extrem de gravă de 


„ofensă adusă islamului”. 

La fel ca toţi scriitorii aflaţi în Iran, am păstrat şi eu tăcerea faţă de problema 
Rushdie. Era evident că oricine ar fi încercat să apere libertatea de exprimare şi de a 
scrie ar fi fost imediat pus sub acuzare. În acea perioadă, scriitorii iranieni nu mai 
organizau întâlniri sau adunări, dar a ajuns fiecare la concluzia că tăcerea e singura 
opţiune valabilă. 

În iunie 1989, ayatollahul Khomeini şi-a luat adio de la viaţă. O săptămână mai 
târziu a apărut romanul meu Touba şi sensul nopții. Contractul pe care îl semnasem 
prevedea cinci mii de exemplare, dar în ultimul moment editura s-a răzgândit, de 
teamă că romanul ar putea fi interzis, aşa că a publicat numai 1.500. Am fost de acord. 
Puțin mai târziu, domnul Dehbashi m-a contactat şi mi-a spus că, din cauza 
dificultăţilor financiare cu care se confrunta editura, ar trebui să accept un procent 
mai mic din drepturile de autor — doar 7% în loc de 15%, cum era stipulat în contract. 
Întâmplător, aveam la mine extrasul bancar şi i-am arătat că mai am doar două mii 
de tumani în cont. I-am spus: 

— Aceştia sunt toţi banii mei. Dar fie, accept, pentru că singura mea dorinţă este ca 
romanul să fie publicat. 

Am avut discuţii în contradictoriu asupra aspectelor financiare şi cu ocazia 
reeditărilor. A doua oară au acceptat să-mi plătească doar 10% din drepturile de autor 
şi abia la a treia editare am primit procentul standard de 15%. 

Cartea s-a publicat în sfârşit şi, în prima lună, a circulat în linişte. Am acceptat să 
primesc, în locul sumei cuvenite pentru drepturile de autor, o sută de exemplare, pe 
care le-am trimis prietenilor din Iran şi din lume. În a doua lună, vânzările au 
explodat însă brusc şi cartea ajunsese să se vândă pe piaţa neagră la preţuri mult mai 
mari. Editura s-a grăbit să o retipărească, la preţul de 1.500 de tumani, în locul preţului 
iniţial de 250 de tumani. lar eu abia trăiam de pe-o zi pe alta. Ni se stricase şi maşina 
de spălat. Într-o seară, după ce spălasem de mână o grămadă de haine şi eram frântă 
de oboseală, cineva m-a sunat să mă întrebe dacă să cumpere cartea cu 1.500 de 
tumani sau să aştepte ediţia următoare. 

Eram furioasă. Nimic nu e mai umilitor decât sărăcia. Trăiam sub această povară 
apăsătoare de mulţi ani. Am trimis unei reviste o scrisoare în care am povestit toate 
dificultăţile pe care le-am întâmpinat cu publicarea cărţii. Am vorbit şi despre 
problemele create de Ministerul Îndrumării Islamice, care uneori nu alocă suficientă 
hârtie, emite permisele cu întârziere sau nu aprobă decât atât cât doreşte şi 
îngreunează situaţia pentru toţi cei implicaţi. Scrisoarea a fost publicată, ceea ce a 
făcut ca ziarul Keyhan să retragă recenzia romanului meu, care urma să apară în ziua 
următoare în pagina culturală. 

Acum, editorii mă căutau însă pentru a-mi solicita un nou roman. Domnul Aslani 


m-a contactat de două ori, cerându-mi manuscrisul volumului Femei fără bărbaţi. Am 
semnat un nou contract cu Esparak pentru Câinele şi iarna cea lungă, iar Femei fără 
bărbați urma să fie publicat de domnul Aslani de la editura Noghreh. M-am hotărât ca 
pentru următorul roman să lucrez cu editura Doniya-ye Madar, recent înfiinţată de 
trei femei ce voiau ca romanul meu să fie prima carte pe care o publică. Am 
considerat că e un semn bun. Totuşi, când am semnat contractul, le-am avertizat că în 
Iran nimic nu e sigur, că e posibil ca guvernul să nu aprobe publicarea sau s-o aprobe 
şi apoi să ne trezim toate în închisoare... Au fost de acord să-şi asume aceste riscuri. 

În toamna anului 1981 m-am dus la Ramasar, la casa de vacanţă a unei mătuşi. În 
Teheran eram mereu copleşită de treburi şi îmi era greu să scriu noua carte, care 
trebuia să fie gata în cel mai scurt timp posibil. Am avut grijă să anunţ pe toată lumea 
că plec din Teheran, pentru că îmi era teamă să nu am probleme cu autorităţile din 
Ramsar. Bănuiam că îmi este ascultat telefonul, aşa că le-am spus unor prieteni şi la 
telefon că plec în nord în scopuri turistice. 

Primul incident neplăcut a avut loc chiar la sosirea în casa din Ramsar. Sub preşul 
de la intrare era un şoarece mare de câmp, mort. În zonă erau mulţi şoareci-de-câmp 
şi locuitorii puneau otravă ca să scape de ei, dar acest şoarece era înfăşurat frumos în 
preş, ca într-o plapumă. Îmi era greu să cred că şoarecele se târâse de unul singur sub 
preş înainte să moară. 

Al doilea incident s-a petrecut puţin mai târziu, în casă, când mătuşa mea mi-a spus 
că vecinii din dreapta sunt membri Hezbollah şi, dacă vreau să ascult muzică, să am 
grijă ca volumul să fie cât mai mic. 

Al treilea lucru care m-a deranjat s-a întâmplat a doua zi, când am fost împreună 
cu gazda mea la piaţă, în ziua în care veneau muntenii ca să-şi vândă produsele. Mă 
plimbam printre tarabe, admirând atmosfera tradiţională şi aerul local, când un 
individ bărbos ne-a tăiat calea şi ne-a spus să ne corectăm hijab-ul. M-am privit din cap 
până-n picioare. Aveam ciorapi negri, groşi, o fustă lungă, neagră, care îmi acoperea 
gleznele, o bluză cu guler înalt şi mâneci lungi, tot neagră, o haină de ploaie neagră şi 
batic negru. Nu mi se vedea decât un centimetru de păr. Mătuşa mea, o femeie de 80 
de ani, era îmbrăcată asemănător. În jur, ţărăncile aveau haine multicolore şi baticuri 
deschise la culoare care abia le acopereau părul, cum e obiceiul locuitorilor din nord. 

Înainte de revoluţie, Ramasarul fusese o destinaţie turistică foarte populară. 
Oamenii veneau aici ca să se bucure de mare pe timpul verii sau, în restul anului, 
pentru izvoarele termale şi cazinouri. Evident, cazinourile erau interzise sub noul 
regim islamic, deşi nu îmi e clar de ce oamenii care vor să-şi arunce banii pe fereastră 
trebuie împiedicaţi să facă asta, mai ales că ar fi de un real ajutor economiei. La acea 
vreme, oraşul era înfloritor. Mulţi îşi construiseră vile şi case de vacanţă şi veneau 
săptămânal aici. Acum, se transformase într-un sat prost luminat şi, privind mărfurile 


din magazine, era evident că mergeau în pierdere. Şi, în aceste condiţii, iată că un 
bărbos ia apărarea unor valori de neînțeles şi mă admonestează, deşi sunt acoperită 
din cap până-n picioare. 

În această atmosferă sufocantă, m-am apucat de scris. Nu aveam radio sau 
televizor, în oraş nu exista nimic atractiv de făcut şi, oricum, nu voiam să mă expun 
admonestărilor gratuite ale altor bărboşi, îmi era teamă de vecinii din dreapta, nu 
puteam scăpa nici de imaginea şoarecelui mort din prima zi, nu puteam uita povara 
greutăților familiale, mă chinuiau crizele nervoase periodice... Ce puteam scrie? 

Trebuia să scriu într-un mod care să nu poată fi interpretat ca o insultă adusă 
islamului. Asta însemna că trebuia să evit o mulţime de subiecte, ca nu cumva să 
împărtăşesc soarta lui Rushdie. De exemplu, în numele islamului erau ucişi copii 
musulmani, dar trebuia să trec sub tăcere acest lucru. Trebuia să nu pomenesc nimic 
de legături amoroase. Iubirea nu înseamnă nimic în Republica Islamică. Singura 
relaţie care poate fi înţeleasă şi acceptată este cea dintre soţ şi soţie şi tot ce aş fi putut 
scrie despre interacţiunile unui cuplu înainte de căsătorie era că băiatul s-a dus în 
peţit la familia fetei. Dacă voiam să scriu un dialog între un bărbat şi o femeie aflaţi 
singuri într-o cameră, atunci trebuiau să fie ori soţi, ori frate şi soră. Personajele care 
apar pe ecranele televizoarelor în Republica Islamică nu există nicăieri în lume, nici 
măcar în Iran. În propria casă, chiar şi femeile care sunt membre Hezbollah stau 
neacoperite. Dar în programele de la televizor, femeia poartă mereu hijab complet în 
faţa soţului şi a copiilor şi nu există nici cel mai mic gest care să sugereze intimitate. 
În consecinţă, oamenii se uitau la filme pe casete video ilegale. Iranienii mai înstăriți 
făceau rost de casete americane, iar cei din clasele de mijloc le preferau pe cele 
indiene, cu mult dans şi muzică. 

Bineînţeles, nu puteam aborda nici subiecte politice. Dacă alegeam o temă istorică, 
trebuia să elimin multe elemente importante şi să prezint o imagine unidimensională. 

În Touba şi sensul nopţii mă oprisem asupra problemelor sociale din perioada de 
dinaintea revoluţiei. La fel ca majoritatea scriitorilor iranieni, alesesem această 
perioadă pentru a evita un posibil conflict cu statul. În noul roman, aş fi vrut să 
vorbesc despre Iranul postrevoluţionar, dar, în orice direcţie aş fi apucat-o, tot la 
autocenzură ajungeam. În cele din urmă, m-am hotărât să abordez situaţia confuză a 
primilor ani de după revoluţie, apoi să-mi mut personajele într-un trecut istoric 
îndepărtat, pentru a găsi rădăcinile problemelor. Urma să mut naraţiunea din planul 
real în cel suprarealist. 

Singurătatea, pendularea între gânduri contradictorii, senzaţia permanentă că sunt 
urmărită, toate aceste sentimente şi stări care prinseseră rădăcini în perioada 
petrecută în închisoare începeau să aibă efecte devastatoare asupra mea. De fapt noi, 
iranienii, avem în general impresia că suntem supravegheați. Chiar şi în copilărie 


aveam sentimentul că un ochi mă priveşte mereu, sentiment care era atât de 
puternic, încât stăteam de multe ori cu spatele lipit de perete, pentru ca ochiul să mă 
vadă doar din faţă. 

Aşadar, toate aceste idei şi senzaţii s-au acumulat şi, după vreo 40 de zile de scris, 
când mă apropiam de finalul romanului, am intrat într-un fel de transă de 
concentrare intensă. Timp de 48 de ore am stat nemişcată, fără să mănânc şi fără să 
dorm, uitându-mă fix într-un punct, cufundată în nişte gânduri fantasmagorice. O 
voce a început să vorbească în mintea mea, clar şi răspicat. Mai târziu, după patru zile 
în care nu dormisem şi nu mâncasem nimic, am început să văd nişte creaturi 
înspăimântătoare. O părticică din mine rămăsese conştientă şi mă avertiza să mă 
întorc la familia mea, în Teheran. 

Dată fiind starea în care eram, călătoria a fost foarte dificilă. Am plecat din Ramsar 
într-o după-amiază de luni. Îmi era teamă de şoferii şi pasagerii maşinilor care 
mergeau spre Teheran, dar şi să nu adorm pe drum. Prin urmare, schimbam des 
maşinile, coborând din una şi urcând în alta. În felul acesta, am făcut drumul de cinci 
ore dintre Ramsar şi Teheran în aproape 24 de ore şi am ajuns acasă marţi după- 
amiază. Pe tot parcursul traseului am plutit între diverse lumi, vise şi coşmaruri. 
Poate voi scrie despre asta, dacă mi se va îngădui suficient timp pe această lume. 
Ajunsă la Teheran, înainte să mă duc acasă, am fost în mai multe zone ale oraşului. 
Îmi amintesc foarte bine fiecare dintre punctele vizitate şi chiar am revenit mai târziu 
ca să le revăd pe unele dintre ele, dar nu-mi amintesc cum am ajuns acolo. Îmi 
amintesc doar că eram într-un automobil fără şofer. Îmi mai amintesc că am mers 
mult prin ploaie pe străzile Teheranului, noaptea. Am văzut la un moment dat un 
grăunte de pământ în palmă, iar vocea din capul meu îmi spunea că, dacă mă voi uita 
la el suficient de mult, va creşte şi se va multiplica, formând o galaxie. Şi, în acea lume 
dintre nebunie şi rațiune, am văzut cum grăuntele se transformă în galaxie. Dar 
vocea îmi spunea să mă ţin bine pe picioare, pentru că, dacă voi fi atrasă în acea 
galaxie, mă voi rupe pentru totdeauna de pământ. 

Ajunsă acasă, starea aceasta a continuat şi în zilele următoare. În cele din urmă, m- 
au dus la spital, unde mi s-a făcut o injecție. 

Vocea a continuat să-mi vorbească în cap şi în următoarele două luni. Oricine are 
cunoştinţe minime de psihologie îşi dă seama că acesta este un simptom de boală, dar 
familia mea nu şi-a dat seama că trebuie să mă ducă la psihiatru. În plus, adevărul e că 
îmi era atât de frică să nu fiu urmărită, încât probabil că nu m-aş fi dus oricum la 
psiholog. Nu puteam avea încredere în nimeni. 

După o vreme, am început să observ că vocea din capul meu îmi spunea lucruri 
care nu erau adevărate. Am început s-o controlez şi am încercat s-o supun la tot felul 
de teste, pentru a-i cântări puterile. Mi-am dat seama treptat că vocea aceasta nu ştie 


prea multe lucruri despre lumea invizibilă, că are cunoştinţe limitate în general şi că 
este de fapt chiar vocea mea. Am început astfel să mă vindec, fără să iau 
medicamente, şi să merg împotriva acelui curent, foarte popular în Iran, format din 
oameni care sunt mereu în aşteptarea unei minuni, a unei apariţii, a lumii invizibile, a 
vocilor de dincolo... Şi vreau să mă folosesc de prilejul acesta pentru a le transmite un 
avertisment cititorilor iranieni. Una dintre problemele societăţilor înapoiate constă 
tocmai în această confuzie între „boală” şi „viziuni”. 

Cu toate acestea, eram în acelaşi timp obligată să mă eschivez în faţa Republicii 
Islamice. Înainte de călătoria în nord, m-au sunat de la o revistă care ţinea de ziarul 
Ettelaat şi mi-au spus că urmează să publice în curând primul număr şi că 
intenţionează să realizeze interviuri cu toţi scriitorii iranieni. Le-am spus că vreau să 
aştept să apară primele numere ale revistei şi, dacă îmi va plăcea, accept să-mi ia un 
interviu. În perioada în care am stat în nord, m-au sunat direct de la ziarul Ettelaat, tot 
pentru un interviu. Le-am prezentat scuzele mele şi le-am spus că sunt ocupată cu 
scrisul şi nu pot să dau curs invitaţiei. 

Crizele mele nervoase continuau. Într-o seară am participat la o cină festivă. Mulţi 
dintre cei prezenţi erau scriitori şi intelectuali. Eu mi-am pierdut la un moment dat 
controlul, am început să strig şi să ţip. I-am speriat şi i-am ofensat pe toţi. 

Prin februarie 1990, soţia fostului meu soţ m-a sunat ca să mă invite la cină. Mi-a 
spus că, printre alţii, îl invitase şi pe Mohsen Makhmalbaf (fostul meu soţ era regizor), 
iar acesta spusese că doreşte să mă cunoască. Am acceptat invitaţia. 

Mohsen Makhmalbaf era susţinător al Hezbollah şi, după părerea mea, făcea filme 
unidimensionale. În acelaşi timp, de la începutul revoluţiei, îi ataca mereu pe scriitori 
şi pe intelectuali şi îi blama în diferite feluri. În plus, scrisese la un moment dat o 
lucrare despre modul în care femeile trebuie înfăţişate în filme, adică decente şi 
virtuoase — sau, dacă nu, să fie eliminate de pe ecran. 

Intelectualii iranieni îl antipatizau şi îl tratau cu o muţenie absolută, alegând să nu 
reacționeze în nici un fel la atacurile lui. Dintr-odată, Makhmalbaf şi-a schimbat însă 
direcţia cu 180 de grade. La început a făcut un film intitulat Boicot, despre un tânăr 
afiliat unei grupări necunoscute. Deşi îi atacă în continuare pe stângişti, în explorarea 
sistemului penitenciar şi a relaţiilor dintre deţinuţii politici ajunge acum la un nivel 
bidimensional. A urmat filmul Vânzătorul ambulant, alcătuit din trei secvenţe 
încărcate de semnificaţii atât de profunde, încât merită din plin un loc printre 
capodoperele cinematografice, cum de altfel îl merită şi Nunta lui Khouban sau 
Biciclistul. 

Schimbarea radicală prin care trecuse Makhmalbaf a dus la discuţii aprinse între 
intelectualii iranieni, care nu mai ştiau ce atitudine să aibă faţă de el. Părerea mea, pe 
care mi-o exprimasem cu diverse ocazii, era că ar trebui susţinut. 


Am fost deci la dineu, unde l-am întâlnit pentru prima şi ultima oară pe Mohsen 
Makhmalbaf. Nu mă simţeam bine şi încă sufeream din cauza tulburărilor nervoase 
recente. I-am spus lui Makhmalbaf părerea mea despre creaţiile lui, exact aşa cum am 
prezentat-o şi în aceste pagini, şi m-a ascultat cu indulgență şi respect. Mi-a spus că 
urma să plece în Turcia, unde turna un nou film. La sfârşitul serii, ne-am luat toţi 
rămas-bun cu o politeţe desăvârşită şi ne-am despărţit. 

În aceeaşi lună m-au sunat de la televiziune pentru a mă invita într-o emisiune. M- 
am scuzat şi i-am explicat doamnei care mă sunase că mă opun hyab-ului obligatoriu 
şi că nu pot sta cu chador în faţa camerelor de filmat. A înţeles. Puțin mai târziu, m-a 
sunat altă doamnă, cu aceeaşi invitaţie. Am repetat explicaţiile oferite celei dintâi. 
Aceasta părea a fi membră Hezbollah şi a încheiat discuţia pe un ton tăios. 

În primele şase luni de la publicare, Touba şi sensul nopţii s-a vândut în douăzeci şi 
două de mii de exemplare şi continua să se vândă foarte bine. Un prieten mi-a spus că 
fusese pentru un interviu la redacţia ziarului Fazilat. Acolo i se spusese că ziarul 
intenţionează să intervieveze mulţi alţi scriitori şi văzuse pe listă şi numele meu. 
Fazilat era publicat sub egida Consiliului Juriştilor Islamici, instituţia liderului suprem 
al ţării. Eu nu am dat nici un răspuns şi am aşteptat să văd ce se va întâmpla. 

În luna mai, Câinele şi iarna cea lungă şi Femei fără bărbaţi au fost prezentate la 
târgul naţional de carte. Într-o singură săptămână s-au vândut cinci mii de exemplare 
din Femei fără bărbaţi. Câinele şi iarna cea lungă era încă în tipar, dar fuseseră deja 
comandate cinci mii de exemplare. 

Nu mai ştiu dacă în al doilea sau al treilea număr, nou-înfiinţata revistă Bayan a 
publicat o recenzie dură a cărţii Femei fără bărbaţi, care a fost calificată drept 
„antiislamică” şi imorală. După câteva pagini, alt articol mi-a atras atenţia. Era o 
relatare de la târgul internaţional de carte, scrisă pe un ton umoristic. Autorul spunea 
că a fost uimit de câte lucruri minunate a văzut acolo şi povestea: „Mai întâi, când 
voiam să intru, mi-au spus că trebuie să plătesc taxa de intrare şi, pentru că eram 
student, m-am mirat şi am râs”. Continuând să se mire şi să râdă, autorul s-a plimbat 
printre standurile târgului, până a ajuns la un pavilion unde se vindeau computere: 
„Am văzut că domnii erau foarte eleganţi, dar nu am înţeles de ce. Am râs. Pe perete 
era un poster cu imaginea unui măr muşcat. M-am mirat şi am râs...”. Dat fiind că 
revista Bayan era atât de neiertătoare chiar şi cu mărul muşcat al companiei Apple, 
nu am luat în serios criticile pe care mi le aduseseră. Însă, o săptămână mai târziu, 
revista Soureh a publicat o recenzie la fel de caustică... 

Am uitat să povestesc ceva ce se petrecuse în martie. Cele patru volume despre 
istoria Chinei pe care le tradusesem erau deja de mai bine de doi ani la Organizaţia 
pentru Publicaţiile Educative ale Revoluţiei Islamice şi încă nu fuseseră publicate. I- 
am contactat şi am vorbit cu unul dintre directori. Mi-a spus că îşi epuizaseră cota de 


hârtie pentru acel an cu publicarea scrierilor ayatollahului Khomeini. Deoarece cărţile 
mele se vindeau bine acum, m-am gândit că aş putea să caut altă editură pentru cele 
patru volume şi să obţin mai repede banii cuveniţi. Directorul a acceptat bucuros 
această idee, aşa că am adresat o cerere ca să-mi fie înapoiată cartea. Cred că toate 
acestea au legătură cu problemele care au apărut ulterior şi au dus la următoarea 
detenţie. La acea vreme, organizaţia era administrată de ginerele ayatollahului 
Khomeini. 

Într-o zi, Gărzile Revoluţionare sau poate Comitetul pentru Moravuri au descins la 
librăria editurii Noghreh, căutând să adune toate exemplarele din Femei fără bărbaţi, 
dar fuseseră vândute. Au mers apoi la Esparak şi au confiscat toate exemplarele din 
Câinele şi noaptea cea lungă. 

A urmat un val de insulte şi calomnii. Ziarul Keyhan publica aproape zilnic câte un 
articol în care mă ataca. În aceleaşi zile au apărut şi critici adresate lui Makhmalbaf, 
mai ales din partea foştilor acoliţi de la Soureh. Au urmat alte ziare şi reviste. Eu nu le- 
am citit, dar aflam toate informaţiile de la prieteni. 

La început am încercat să nu dau prea multă importanţă acestor chestiuni. De 
câteva luni începusem să câştig, deşi nu prea mult, din vânzarea romanului Touba şi 
sensul nopţii şi viaţa mea era puţin mai uşoară. Însă acum, după confiscarea celorlalte 
două cărţi, veniturile mele scăzuseră iar. Atacurile dure din presă îmi demonstrau clar 
că nu mă mai pot baza pe vânzările cărţilor şi că Touba nu va mai fi reeditată. M-am 
gândit că s-ar putea ca toate acestea să se întâmple din cauză că retrăsesem cartea de 
istoria Chinei şi că este o neînțelegere la mijloc. L-am sunat pe Haddad-Adel şi i-am 
explicat toată situaţia. Mi-a vorbit pe un ton rece şi nu a părut convins de explicaţiile 
mele. Am menţionat şi articolul din Bayan, dar el a luat apărarea publicaţiei şi a 
directorului acesteia, Mohtashami. Despre Mohtashami ştiam că fusese ambasador al 
Iranului în Siria cu câţiva ani în urmă. Mujahedinii i-au trimis un pachet-capcană şi, 
când l-a deschis, a explodat retezându-i mâinile. Acum era parlamentar şi afiliat, cred, 
unei grupări radicale. 

Atacurile au continuat şi tot ce realizasem până atunci începea să se spulbere. În 
august m-a sunat o cunoştinţă din partea ziarului Fazilat şi m-a rugat să le trimit o 
povestire ca s-o publice. Am refuzat, pretextând că sunt foarte ocupată şi exprimându- 
mi speranţa că poate, în viitor... A insistat. I-am spus atunci că, din câte ştiu, Fazilat 
este subordonat Consiliului Juriştilor Islamici. Mi-a răspuns că aşa a fost la început, 
dar acum nu mai este. I-am explicat că eu sunt o scriitoare independentă, fără nici o 
afiliere cu nici un partid ori grup şi cu nici o organizaţie şi, dacă ar fi să colaborez cu o 
publicaţie subordonată vreunei instituţii, se va considera automat că am legături cu 
acea instituţie sau îi împărtăşesc interesele. Am adăugat că lucrez cu publicaţiile 
Adineh şi Doniya-ye Sokhan pentru că sunt independente, dar, dacă aş afla că au vreo 


afiliere, oricare ar fi aceea, aş înceta imediat colaborarea. 

Ne-am luat rămas-bun. După 48 de ore am primit o scrisoare prin care eram 
chemată, câteva zile mai târziu, la Comandamentul de Investigaţii al Revoluţiei 
Islamice. O luam de la capăt. Singura diferenţă era că, de data aceasta, aveam un 
echilibru psihic fragil şi foarte puţin autocontrol. Eram sătulă de toate, obosită şi 
deznădăjduită. 

M-am prezentat în ziua stabilită. M-au legat la ochi şi m-au pus cu faţa la perete. 
După o vreme a venit şi anchetatorul şi a început interogatoriul. Mi s-a spus să rămân 
cu faţa la perete. M-a întrebat despre Femei fără bărbaţi. Am explicat că problema 
virginităţii are un impact psihologic major şi un efect emoţional paralizant asupra 
fetelor şi femeilor iraniene. În loc să-şi găsească împlinirea, forţa creatoare a femeilor 
se risipeşte în anxietate, disperare şi depresie. Am explicat că personajele care 
vorbesc despre virginitate sunt două fete de 28 şi 39 de ani care, în loc să evolueze, 
trăiesc cu teama cauzată de problema virginităţii. Am adăugat că, după părerea mea, 
este necesară expunerea acestor probleme în cadrul societăţii, lucru ce ar putea evita 
atâtea tragedii... 

Anchetatorul m-a întrebat: 

— De ce nu colaboraţi cu Republica Islamică? 

I-am răspuns că, în calitate de scriitor, sunt datoare să rămân independentă, dar că 
nu am nici un fel de conflict cu Republica Islamică şi sunt dispusă să fac traduceri 
pentru editurile de stat. Începea să mă cuprindă furia. I-am spus: 

— Vă rog să-mi daţi numele celei mai islamice edituri afiliate statului şi mă duc 
imediat să-mi ofer serviciile de traducător. 

Întrevederea a luat sfârşit. M-am întors acasă. După trei-patru zile, am primit un 
telefon de la Comitetul pentru Moravuri, care mă convoca acolo. Le-am spus să-mi 
trimită o somaţie scrisă. O oră mai târziu, un agent mi-a adus citaţia la uşă. Trebuia să 
mă prezint a doua zi. 


Comitetul pentru Moravuri este o monstruozitate care poate aresta oamenii 
pentru orice: ciorapi prea subţiri, ruj pe buze, păr la vedere, mâneci scurte la bărbaţi, 
consum de alcool, persoane de sex opus neînrudite aşezate una lângă alta în maşină, 
deținerea unor casete cu muzică sau casete video, haine prea deschise la culoare... 
Îmi amintesc că o doctoriţă a fost arestată sub acuzaţia că îşi unduia posteriorul în 
timp ce mergea. Doamna era mai plinuţă şi, în pofida hainelor largi, nu îşi putea 
ascunde mişcările corpului. A fost reţinută şi, chiar mai ciudat de atât, a primit lovituri 
de bici pentru această crimă. 

Procuratura acestui comitet este comună cu cea a Comitetului Antidrog. Comitetul 
pentru Moravuri nu are penitenciar, însă Comitetul Antidrog dispune de mai multe 
centre de detenţie. Motivul pentru care Comitetul pentru Moravuri nu deţine nici un 
penitenciar este că, de cele mai multe ori, cei arestaţi de poliţia moravurilor sunt 
reţinuţi la secţiile locale şi apoi eliberaţi după plata unor amenzi usturătoare. Biciuirile 
şi alte sancţiuni similare aveau loc tot în sediile locale ale Comitetului. 

Evident că, prin natura atribuţiilor sale, Comitetul nu viza o singură categorie de 
persoane, ci îşi revărsa binecuvântările asupra tuturor. Însă, fără îndoială, sub 
acoperirea acestei misiuni de apărare a moralei, desfăşura şi activităţi politice, iar 
dreptul de a intra oricând în casa oricui îi oferea un instrument de control al 
mişcărilor politice. 

M-am prezentat la Comitet conform somaţiei. M-au dus într-o încăpere unde erau 
reținute temporar femeile arestate pe stradă. Era şi o vecină a mea acolo. Am întrebat- 
o de ce a fost arestată şi mi-a povestit că era la cabinetul medical, aşteptându-şi rândul, 
când poliţia moravurilor a dat buzna în încăpere şi a arestat pe toată lumea, inclusiv 
pe medic şi pe secretară, pentru nerespectarea hijab-ului. 

M-am dus într-un colţ şi tocmai mă pregăteam să mă aşez comod, când m-au 
chemat într-un birou. Înăuntru erau un anchetator şi un membru al Gărzilor 
Revoluţionare, care părea să aibă un grad destul de înalt, dar eu nu mă pricep la 
însemnele militare. Anchetatorul m-a întrebat: 

— Ce ai făcut de-ai ajuns la Comitetul pentru Moravuri? 


— Nu am făcut nimic. 

— De ce ai scris despre virginitate? 

— Pentru că este o problemă importantă pentru femei. Şi voi, bărbaţii, aţi putea 
scrie despre chestiuni importante care vă privesc, cum ar fi impotenţa sau altele. 

Anchetatorul a râs şi a spus: 

— Ştiu că sunteţi o scriitoare cunoscută. Acum câteva luni eram împreună cu 
ayatollahul Khamenei şi Domnia Sa a spus că citeşte în fiecare zi câte o jumătate de 
oră şi ne-a sfătuit să facem şi noi acelaşi lucru. Apoi ne-a zis că a citit o carte foarte 
bună, pe care ne-o recomandă, Touba şi sensul nopții. 

Am căzut pe gânduri. M-am gândit că probabil au apărut nişte fricţiuni interne 
între grupările religioase, iar grupul care se opunea ayatollahului Khamenei s-a 
hotărât să mă aresteze ca să-i facă în ciudă, deşi, desigur, eu nu aveam nici o legătură 
cu el. Dar, dacă teoria mea era corectă, atunci de ce trebuia să fiu eu cea care plăteşte? 

Anchetatorul a continuat: 

— Trebuie să mergeţi la închisoare. 

Am răspuns: 

— Domnule, nu mă speriaţi cu închisoarea. În primul rând, am stat deja aproape 
cinci ani în închisoare fără nici o condamnare sau acuzaţie. În al doilea rând, sunt un 
om simplu, la fel ca şi cei din închisoare, deci nu mi-e frică de asta. În al treilea rând, 
am atâtea probleme şi dificultăţi în viaţa mea, încât închisoarea îmi pare, prin 
comparaţie, un adevărat paradis! Puteţi să mă aruncaţi şi în fundul unei fântâni, dacă 
asta vreţi. Dar, dacă supraviețuiesc căderii, voi începe imediat să caut calea de ieşire. 
Mai mult, dacă n-o găsesc, pot să rămân acolo, să mă fac geolog şi să învăţ lucruri noi. 

Am fost dusă în altă încăpere. Acolo, anchetatorul a notat mai multe întrebări pe o 
foaie de hârtie şi eu am răspuns în scris. Dar îmi ajunsese până în gât, aşa că am dat 
răspunsuri intenţionat vagi. Oricât s-a străduit, anchetatorul nu a reuşit să le 
descifreze. 

După aceea m-au dus înapoi în zona unde erau reţinute femeile şi de acolo, după 
foarte scurt timp, m-au mutat într-un loc despre care am aflat ulterior că era un 
centru de detenţie pentru consumatorii de droguri. Ura nefondată, prostia, 
insensibilitatea, înapoierea, unidimensionalitatea, ignoranţa, egocentrismul, sărăcia 
sufletească, tendinţa istorică patologică de a sacrifica şi de a se autosacrifica... toate 
acestea i-au făcut să creadă că, închizându-mă alături de traficanţii şi dependenţii de 
droguri, mă vor umili şi mă vor denigra. Am aflat mai târziu că mama mea a fost 
sunată şi luată la întrebări de cei care voiau să ştie de cât timp consumam droguri. 

Toate acestea mi-au amintit de un film, despre un preot plecat să educe un trib 
germanic primitiv. Membrii tribului nu erau dispuşi să-i accepte învăţăturile decât cu 
o singură condiţie, şi anume ca preotul să-i lase să-l castreze fără să scoată nici un 


sunet. Aceasta era condiţia pentru a crede. Şi eu trebuia acum să suport iar laţul de 
gât, bătăile şi persecuțiile doar pentru a fi crezută. În mentalitatea iraniană există o 
idee preconcepută stupidă, conform căreia învățatul, scriitorul şi omul de ştiinţă 
trebuie să fie săraci. Bogăția este pentru negustori, pentru afacerişti. Scriitorul nu este 
acceptat şi recunoscut ca atare decât dacă mănâncă doar pâine cu apă. Această 
prejudecată este atât de bine înrădăcinată, încât scriitorii iranieni nu se plâng 
niciodată de propria sărăcie, oricât de mult ar scrie despre sărăcia altora. Eu însămi 
am fost dur criticată după ce am abordat într-un articol problema sărăciei în care mă 
zbăteam. Societatea iraniană consideră că nu poţi aduce vreo contribuţie la cultură şi 
la ştiinţă decât cu preţul sărăciei. În plus, tradiţionaliştii nici măcar nu sunt capabili să 
înţeleagă schimbările pe care aceste contribuţii le aduc societăţii. Aşa se explică poate 
de ce astăzi, în Iran, comercianții sunt singura categorie cu adevărat bogată, în timp ce 
restul oamenilor se scufundă încet-încet în mocirlă. Multe fabrici au fost distruse, 
pentru că nu îşi aveau locul în sistemul tradiţionalist. Atunci când le-a cedat 
britanicilor toate produsele miniere ale Iranului cu excepţia pietrelor preţioase, şahul 
Naser al-Din a fost incapabil să înţeleagă că fosfatul poate fi mai valoros decât 
diamantul. La începutul revoluţiei, doi medici, soţi şi soţie, s-au hotărât să părăsească 
ţara. La aeroport, unul dintre bărboşi i-a spus doamnei că nu are voie să plece cu 
inelul cu diamant pe care îl purta. Femeia şi-a scos furioasă inelul, strigând: 

— Domnule, doi medici pleacă din ţară, iar dumneata porţi grija inelului? Foarte 
bine, păstrează-l! 

Acum, pentru crima de a fi scris câteva propoziţii despre virginitate, urma să fiu 
închisă alături de consumatori şi traficanţi de droguri şi să descopăr altă faţă hidoasă a 
culturii noastre tradiţionale. Motivul pentru care abordasem subiectul virginităţii a 
fost dorinţa de a le ajuta cât de cât pe fetele şi femeile care îmi destăinuiseră, de-a 
lungul anilor, problemele emoţionale pe care le-au avut din cauza concepţiilor 
tradiţionale pe această temă. Şi eu am suferit mulţi ani crezând că nu sunt virgină şi 
abia la vârsta de 28 de ani, când am dat peste o carte americană ilustrată despre 
anatomia femeii, am înţeles că tot ceea ce credeam despre virginitate era greşit. Dar 
nici măcar această revelaţie nu mi-a diminuat anxietatea. 

O perioadă am rămas singură în centrul de detenţie, apoi au mai intrat două femei. 
Una dintre ele era o doamnă înstărită, arestată pentru deținerea unei casete cu 
muzica lui Hayedeh, o cântăreaţă iraniană stabilită în Los Angeles. Bineînţeles, Gărzile 
Revoluţionare găsiseră în casa ei şi o cantitate infimă de opiu. Cealaltă era o tânără 
înaltă şi corpolentă, foarte frumoasă - era întocmai genul de fată care îi cucerea 
imediat pe bărbaţii iranieni din clasele de mijloc şi, din acest motiv, era mereu 
chemată de gardieni să ducă vasele, să aducă supa, să ia detergent, să dea cratiţa 
înapoi... Comportamentul acesta mi-a amintit de o fată pe care am cunoscut-o la Evin 


şi care fusese arestată pentru activităţi politice şi condamnată la moarte. Când a plecat 
la execuţie, le-a spus celorlalte deţinute: 

— Dragele mele, vă rog să mă credeţi că nu am făcut altceva decât să vând ziare. 
Sunt sacrificată pentru ochii mei verzi. 

Am crezut-o fără nici o ezitare. Fata fusese arestată de nenumărate ori şi avea un 
dosar foarte voluminos. Fiecare agent al Gărzilor Revoluţionare care dădea peste 
frumoasa mujahedină cu ochi verzi era tentat s-o aresteze. Şi tânăra de aici, din 
unitatea antidrog, părea să aibă aceeaşi soartă. Fra oricum evident că nu e 
consumatoare de droguri. Nici măcar nu fuma. 

Ne-am petrecut prima zi spălând vreo 20 de pături greţos de murdare, ca să avem 
cu ce să ne învelim noaptea. Fata ne-a povestit despre viaţa ei, care mi s-a părut foarte 
interesantă din perspectiva specificului social şi psihologic iranian şi a conflictelor 
dintre lumea rurală şi cea urbană. Bunicul fetei locuia într-un sat din apropierea 
Isfahanului. Aşa cum se întâmpla des în zonele aride ale Iranului, într-o zi s-a încăierat 
cu alţi săteni în legătură cu împărţirea apei. Sătenii l-au urmărit până acasă. Ca să-i 
sperie, s-a dus la etaj, a smuls-o pe fiica lui de 10 luni din braţele mamei şi a aruncat-o 
de la balcon în mulţimea adunată în faţa casei. Evident că biata copilă a murit pe loc şi 
mulţimea s-a îngrozit. Au chemat însă şi jandarmeria, iar bărbatul a fost arestat, dus la 
Teheran pentru judecata finală şi condamnat la închisoare pe viaţă. În închisoare, s-a 
apropiat de deţinuţii înstăriți şi a început să preia din sarcinile lor. Soţia şi fiica lui, care 
nu îşi mai găseau locul în sat, au venit şi ele la Teheran şi s-au stabilit în unul dintre 
cartierele mărginaşe din sud. Mama colegei mele de închisoare avea atunci vreo 2 ani. 
După zece ani, tatăl reuşise să strângă o sumă considerabilă, cu care şi-a cumpărat 
eliberarea. A venit să locuiască alături de soţia şi fiica lui. Casa în care trăiau aparţinea 
altei familii, care dădea în chirie camerele de prisos. Cât timp bărbatul fusese în 
închisoare, între cele două familii se legase o prietenie strânsă şi chiar se înţeleseseră 
s-o căsătorească pe fata de 10 ani cu băiatul de 12 ani al gazdei. Bărbatului a început 
să-i meargă foarte bine, a adunat o mare avere şi a cumpărat mai multe case. Dar îşi 
ura fiicele şi nu le-a împărţit decât fiilor averea obţinută. Mama colegei mele de 
închisoare a născut-o pe aceasta la vârsta de 14 ani. La 19 ani a rămas văduvă, a 
început să ducă un trai libertin şi în scurt timp a ajuns dependentă de droguri. După o 
vreme, s-a îndrăgostit de un afgan, cu care a început o relaţie amoroasă, dar după 
vreo doi ani bărbatul a pus o condiţie pentru continuarea relaţiei: să se însoare cu fiica 
femeii (actuala mea colegă). La acea vreme, fata avea doar 10 ani şi nu era pregătită 
pentru căsătorie. A fugit de acasă şi s-a refugiat la bunicul ei, dar, cum acesta 
dispreţuia fetele, a alungat-o. Până la urmă, s-a căsătorit cu bărbatul afgan, care a dus- 
o cu el în Khorassan. După câţiva ani, asemenea mamei ei, a născut la vârsta de 14 ani 
o fetiţă. Doi ani mai târziu, soţul ei a fost condamnat la şapte ani de închisoare pentru 


trafic de droguri. 

La împărţirea moştenirii, fata a primit o casă, astfel că la 16 ani avea în grijă un 
copil şi o casă. A adus-o pe mama ei în noua casă şi a obligat-o să se lase de droguri. 
Apoi i-a găsit surorii ei mai mici un soţ, cu condiţia ca acesta s-o ajute să-şi continue 
studiile. După doi-trei ani s-au mutat în Kurdistan, dând casa din Teheran în chirie, 
ceea ce-i asigura un venit îndestulător. Şi aşa ajungem la motivul arestării. Venise să 
încaseze chiria de la doi tineri care locuiau în casă când a descins poliţia şi i-a arestat 
pentru deţinere de droguri. Fata era convinsă că va fi eliberată în curând, căci ştia că 
nu a făcut nimic rău. 

Îmi plăcea de ea. Avea un comportament subtil şi abil faţă de gardieni. Deşi îi 
asculta şi se supunea tuturor ordinelor, reuşea să-i ţină la distanţă şi, ori de câte ori 
vreunul îi făcea avansuri, ridica o sprânceană şi spunea cu un uşor dezgust: 

— Frate, n-am nevoie de nimeni. Câştig cincisprezece mii de tumani pe lună. 

Desigur, puterea financiară le dă oamenilor încredere în sine, dar fata merita 
respect. Într-o zi, pe când mă plimbam prin grădină cu mărgelele de rugăciune în 
mână, am auzit-o exclamând: 

— Doamne, arată ca un preot! 

Avea dreptate. Eram din nou îmbrăcată în negru din cap până-n picioare ca să evit 
orice discuţii nedorite. La auzul acestor cuvinte, am început să râd în hohote. Am 
făcut o comparaţie între noi două. Ea nu avusese prea mult noroc în viaţă, dar trăise 
între oameni simpli, fără nici un fel de pretenţii intelectuale sau interese politice. Mi-a 
spus că adoră filmele cu Fardin şi că le văzuse pe toate pe casete video. Era clar că 
spera din toată fiinţa că îşi va găsi iubirea, pentru a-şi împărţi cu cineva tinereţea şi 
frumuseţea. Eu, în schimb, veneam dintr-o lume unde spiritul era ucis. Mai târziu, 
urmărind femeile din acea unitate, am ajuns la concluzia că pătura tradiționalistă a 
societăţii noastre are o singură definiţie pentru femeie, şi anume „instrument sexual”. 
Astăzi, femeile sunt împărţite în două categorii: majoritatea şi minoritatea. 
Majoritatea sunt lovite şi zdrobite până când îşi pierd cu totul spiritul, apoi le sunt 
înmânate soţului ca o marfă, pentru a-l satisface, a-i naşte copii, a-i ţine casa, a-i ţese 
covoare... Şi interesant este că, deşi face toate acestea, casnica este încadrată în 
categoria „şomer”. Cât despre minoritate, ele nu au altă cale decât prostituţia. Desigur, 
prostituatele sunt necesare, chiar şi în neprihănita societate iraniană. 

Pentru tradiţionaliştii din Iran nu există nici o altă definiţie pentru femei. 

După cinci-şase zile de la arestarea mea, m-au chemat. M-au dus pe un culoar şi m- 
au aşezat pe o bancă. Am aşteptat mult timp fără să se întâmple nimic. În faţa mea era 
o încăpere din care ieşea din când în când cineva care uita să închidă uşa. Am văzut că 
sunt trei persoane înăuntru, dintre care două ieşeau şi intrau întruna. Al treilea era un 
tânăr foarte frumos, cu o înfăţişare care ar putea fi numită, după terminologia 


Hezbollah, „chip luminos”. Avea părul deschis la culoare, pielea albă şi o expresie 
inocentă care amintea de actorii de la Hollywood distribuiţi să joace rolul lui Hristos. 

Oricum, ori de câte ori uşa era lăsată deschisă, puteam să privesc acest „chip 
luminos”. El bineînţeles că nu se uita la mine, fiind absorbit de ceea ce făcea, dar eu 
nu aveam unde să mă uit în altă parte. În cele din urmă, ca să nu stau cu ochii aţintiţi 
tot spre el, mi-am îndreptat privirea într-o parte şi am văzut dintr-odată pe perete un 
portret al profetului Ali. Am fost foarte uimită, ştiam că Hezbollah este împotriva 
reprezentărilor umane. Acceptau portretele liderilor actuali ai Republicii Islamice, dar 
nu şi pe ale profeților din trecut. De fapt, portretele religioase le aparţineau sufiţilor, 
care le expuneau mereu în casele lor. Prin urmare, îmi era imposibil să înţeleg 
prezenţa portretului profetului Ali în clădirea Comitetului pentru Moravuri. Se 
formase astfel un triunghi, în care portretul lui Ali şi „chipul luminos” erau două 
puncte, iar eu al treilea. 

Trecuse deja mult timp de când ceilalţi doi bărbaţi dispăruseră. 

În povestea „Zarrinkolah” din volumul Femei fără bărbaţi, personajul principal 
este o prostituată. Nemaiputând să suporte viaţa din bordel, fuge de acolo, se duce la o 
baie publică şi se curăţă, apoi se hotărăşte să se roage. Dar, pentru că nu ştie nici o 
rugăciune, ajunge să invoce doar numele lui Ali, inventând astfel propria rugăciune. 

Acesta este motivul pentru care spun că oamenii aceştia sunt unidimensionali. O 
scriitoare care nu văzuse niciodată o prostituată a încercat să surprindă starea de 
spirit a unei prostituate epuizate şi să le-o transmită şi celorlalţi. Apoi un grup de 
lunatici s-au adunat şi s-au hotărât să-i întindă o capcană scriitoarei, făcând-o să se 
îndrăgostească de un „chip luminos”, pentru ca acesta să-i mărturisească mai târziu că 
de fapt este mujahedin şi vrea s-o ajute... iar apoi biata scriitoare să fie executată 
pentru colaborare cu mujahedinii! 

Fusesem martoră la o înscenare similară cu ceva timp în urmă, pe când încercam 
să obţin scutirea de armată a fiului meu. Mă duceam des la tribunal pentru asta şi 
acolo portarul ne dădea o hârtie. Nu întreba niciodată numele nimănui, doar motivul 
vizitei, şi nota apoi ceva pe hârtie. 

Când mi-a venit rândul, instanţa era formată din patru bărbaţi. Unul era din partea 
Gărzilor Revoluţionare, altul de la armată, al treilea de la judecătorie sau procuratură. 
Nu ştiu ce instituţie reprezenta al patrulea. Când am intrat în sală, m-au tratat în stilul 
Hezbollah, care nu le arată niciodată nici o fărâmă de respect femeilor, şi o vreme nu 
m-a băgat nimeni în seamă. Apoi reprezentantul Gărzilor Revoluţionare mi-a aruncat 
o privire de parcă aş fi fost judecată pentru omor şi m-a întrebat pe un ton grosolan: 

— De ce să-l scutim de armată? 

Am răspuns: 

— Pentru că sunt o femeie singură, fără loc de muncă. Au trecut 18 ani de când mi- 


am dat demisia de la ultima slujbă. 

— De ce ţi-ai dat demisia? 

Am explicat. Apoi reprezentantul Gărzilor Revoluţionare a conchis: 

— Nu, nu se poate. Trebuie să-ţi găseşti un soţ. 

M-a cuprins furia şi-aş fi vrut să urlu la el şi să-i spun: „Ce treabă ai tu cu asta, 
nenorocitule?”. Însă am răspuns cu modestie, în stil tipic iranian: 

— Sunt prea bătrână, am trecut de vârsta căsătoriei. 

— Nu, te mai poţi căsători. Trebuie să-ţi găseşti un soţ. 

Reprezentantul armatei tăcea, dând de înţeles că nu vrea să se amestece. Al treilea 
individ se tot uita la reprezentantul Gărzilor Revoluţionare şi râdea. Însă al patrulea, 
care făcea parte din categoria „chipurilor luminoase”, stătea aplecat deasupra mesei, 
arătând că este diferit de ceilalţi. În cele din urmă, a spus: 

— Stimată doamnă, arătaţi-mi, vă rog, actul de identitate. 

I-am întins actul de identitate, pe care l-a luat cu ambele mâini. Am fost foarte 
surprinsă, nu mai văzusem până atunci ca un membru Hezbollah să se poarte aşa 
politicos cu o femeie. Mi-am amintit de clericul care venea în închisoare şi strigase: 

— Femeia nu vorbeşte în faţa bărbatului! 

Mă mira atât de mult comportamentul lui, încât m-am gândit că ar putea fi un 
mujahedin infiltrat. Dar mi-am dat seama apoi că, dacă ar fi fost mujahedin infiltrat, n- 
ar fi fost atât de prost încât să se dea de gol printr-o politeţe exagerată. După ce a 
studiat actul de identitate, mi l-a înapoiat cu aceeaşi amabilitate. 

Fiul meu nu a primit scutirea. După vreo două-trei zile, am găsit din întâmplare în 
buzunar bucata de hârtie primită de la portar. Mă pregăteam s-o arunc când am văzut 
ce scria pe ea: „Mama Shahri”. În următoarele zile i-am rugat şi pe alţii să citească 
hârtia, ca să mă asigur că am văzut bine. Portarul nu cerea niciodată numele nimănui, 
însă chiar dacă ar fi făcut-o, evident că i-aş fi dat numele meu de familie. Iar expresia 
„Mama Shahri” era foarte importantă. Mujahedinii erau cei care se adresau tuturor 
femeilor cu copii cu apelativul „mama”. Cine scrisese însă numele nu ştia un lucru 
foarte important, şi anume că niciodată, pe toată durata detenţiei, nimeni nu îmi 
spusese „Mama Shahri”. Trebuia să fie o legătură între bucata de hârtie şi „chipul 
luminos”. 

Hezbollah ştia foarte bine că oamenii sunt afectaţi de uciderea mujahedinilor. 
Sentimentul acesta nu avea nici o legătură cu susţinerea organizaţiei, dar nimeni nu 
suporta prea uşor executarea unui tânăr abia ajuns la majorat, mai ales dacă îi mai 
fusese şi coleg de şcoală. Din acest motiv serviciul secret crease aceste „chipuri 
luminoase” cu ajutorul cărora să-i vâneze pe simpatizanţii mujahedinilor. 

Scenariul se repeta acum la Comitetul pentru Moravuri. Dar eu deja mă săturasem. 
Aşteptam acolo de mai bine de o oră. Trebuia să fac ceva ca să scap de „chipul 


luminos” şi de ceilalţi scenarişti. În toată perioada de detenţie, niciodată nu mi-am 
schimbat locul sau poziţia în care fusesem pusă. Oamenii aceştia erau prea abjecţi ca 
să ierte asemenea greşeli. Nu ştiam ce să fac. Nu aveam nici o carte la mine, ca să 
treacă timpul mai uşor. În cele din urmă, mi-am îndreptat spatele, sprijinindu-mă de 
perete, şi am închis ochii. Nu voiam să stau într-o poziţie mai comodă, ca să nu le dau 
impresia că dorm, ceea ce mi-ar fi atras sancţiuni. Dar, aşa cum stăteam, nu le 
ofeream nici o scuză să mă hărţuiască. 

După doar câteva minute, jocul a luat sfârşit. M-au chemat la interogatoriu. L-am 
văzut şi pe domnul Aslani, cel care publicase Femei fără bărbați, aşezat pe o bancă de 
partea cealaltă a coridorului. M-am simţit foarte stânjenită. După cum arăta, era clar 
că şi el petrecuse, la fel ca mine, cel puţin o săptămână în centrul de detenţie. 

Interogatoriul a fost destul de brutal. Ideea centrală era: de ce am scris cartea şi de 
ce domnul Aslani a publicat-o? Mi-am apărat cartea şi am spus că susţin în continuare 
fiecare cuvinţel pe care l-am scris. Am subliniat şi că Ministerul Îndrumării Islamice o 
aprobase şi emisese autorizaţia de tipărire şi că am eliminat absolut tot ce mi se 
ceruse să elimin ca necorespunzător preceptelor islamice. Am mai spus că fiecare 
dintre cărţile mele fusese publicată de altă editură şi că, întâmplător, editura 
domnului Aslani a publicat această carte. La rândul său, domnul Aslani a insistat 
asupra faptului că Ministerul Îndrumării Islamice aprobase manuscrisul şi l-a rugat pe 
anchetator să trimită pe cineva la minister ca să ceară o copie a autorizaţiei de 
tipărire. Sugestia l-a înfuriat peste măsură pe anchetator, care a izbucnit: 

— Vorbeşti prea mult! 

Apoi a chemat un subaltern şi i-a spus: 

— Du-te şi spune la biroul ayatollahului Gilani să închidă editura Noghreh! 

Apoi a ordonat să fim duşi înapoi. 

Eram profund mâhnită. Domnul Aslani era o persoană cumsecade. Nu fuma, nu se 
atingea de alcool, nici măcar nu bea cafea. Împreună cu soţia lui, care era o 
traducătoare excelentă, înfiinţaseră şi administrau editura Noghreh. Dată fiind 
pasiunea celor doi pentru misticismul persan, majoritatea volumelor publicate erau 
lucrări de mistică sau studii în acest domeniu. Nu aveau nici cea mai mică tangenţă cu 
scena politică. Împreună cu câţiva prieteni, deschiseseră şi o librărie cu mult bun-gust, 
unde organizau lunar expoziţii de artă. lar acum totul era distrus, numai pentru că 
statul putea să facă orice. 

Eram mâhnită şi ruşinată că din cauza mea pierduse totul. Înainte să ies din 
încăpere, i-am spus: 

— Domnule, vă rog să acceptaţi scuzele mele pentru problemele pe care vi le-am 
pricinuit. Sper că mă veţi putea ierta. 

Două zile mai târziu am fost urcați într-un camion pentru transportul cărnii şi 


transferați la penitenciarul Qasr. Când a văzut mandatul meu de arestare, directorul a 
exclamat uimit: 

— Pentru ofensa de a scrie lucrări antiislamice! 

Apoi a întrebat: 

— Dar de ce v-au trimis aici? 

Acolo era unitatea pentru consumatori şi traficanţi de droguri. Motivul era evident. 
Dacă m-ar fi transferat la Procuratură, ar fi trebuit să-mi trimită şi dosarul tot acolo, 
iar Comitetul pentru Moravuri nu ar mai fi avut nici un cuvânt de spus în 
administrarea cazului. De aceea trebuia să rămân acolo. 

Şi aşa am intrat pentru a treia oară în închisoare. 


Penitenciarul Qasr — unitatea Narcotice 


Penitenciarul pentru consumatori şi traficanţi de droguri era o cu totul altă lume faţă 
de închisoarea politică. În închisorile politice, deţinutele se străduiau mereu să aibă 
un comportament moral exemplar, să citească şi să înveţe. Dar unitatea Narcotice a 
penitenciarului Qasr, în care mă aflam acum, era populată în cea mai mare parte cu 
femei care fuseseră aruncate de la o vârstă fragedă la marginile societăţii. Ştiau şi ele 
asta foarte bine şi încercau să folosească poziţia la periferia societăţii ca pe o marcă 
identitară. 

Am observat că deţinutele de aici se plimbau mereu două câte două, era ca o lege 
nescrisă. Cele mai multe dintre ele intraseră în lumea consumatorilor şi traficanţilor 
de droguri lucrând în bordeluri. Şi, pentru că în bordelurile din Iran orice lucru în 
afara relaţiilor sexuale era lipsit de sens, aceste femei nu aveau alt sentiment al 
identităţii proprii decât prin raportare la sex. Prin urmare, chiar şi în închisoare, 
încercau să se împartă în două categorii, femei şi bărbaţi, şi să construiască relaţii de 
cuplu bazate pe o reţea complicată de reguli şi ritualuri. 

Motivul pentru care am subliniat natura relaţiilor sexuale în bordelurile din Iran 
este că, spre deosebire de multe alte părţi ale lumii, cum ar fi Japonia, unde femeile 
din astfel de stabilimente nu sunt în mod obligatoriu prostituate, ci pot fi femei 
educate care le oferă doar companie bărbaţilor, în Iran ele nu servesc altui scop decât 
aceluia al gratificării sexuale şi sunt întotdeauna dezumanizate. Din nefericire, acest 
lucru era uşor de sesizat şi în închisoare. În primele două săptămâni pe care le-am 
petrecut printre ele am fost foarte deranjată de cuvintele extrem de vulgare pe care le 
foloseau şi de mimarea ostentativă a actelor sexuale. 

Pe lângă fostele prostituate, erau şi femei din mediul rural care fuseseră arestate 
pentru contrabandă. Urmând traseul format de satele din care proveneau, reieşea 
întocmai ruta traficului de droguri dinspre Afganistan sau Pakistan. Aceste deţinute 
erau în general femei foarte simple. Vorbind despre crima pentru care fuseseră 
condamnate, spuneau mereu o poveste de genul: 

— Stăteam în faţa casei şi-a venit un afgan. Mi-a dat să ţin un pachet şi apoi m-am 
trezit cu poliţia... 

Dacă era să mă iau după poveştile lor, ajungeam la concluzia că există un afgan 
isteţ care umblă din casă-n casă şi perverteşte nişte fiinţe inocente. 

Femeile mă întrebau adesea pentru ce crimă eram acolo. Le spuneam că am fost 
arestată deoarece am scris o carte. Nici una dintre ele nu m-a crezut. Neîncrederea lor 
era atât de mare, încât începeam şi eu să am îndoieli. 

După puţin timp, am ajuns să ţin la aceste femei. Învelişul superficial de 
vulgaritate s-a desprins treptat şi au început să mi se destăinuie. Cel puţin 85% dintre 


ele se născuseră în zone rurale şi majoritatea erau analfabete. Când le-am întrebat la 
ce vârstă s-au căsătorit, am primit răspunsuri ce variau între 10 şi 12 ani. Ajunsesem 
chiar să nu mai formulez întrebarea „La ce vârstă te-ai căsătorit?”, ci mai degrabă „Te- 
ai căsătorit la 10 ani?”. O dată mi s-a întâmplat chiar să primesc răspunsul „Nu, la 8 
ani”. 

În majoritatea cazurilor, soţii erau mult mai în vârstă decât ele şi, adesea, era 
limpede că le cumpăraseră de la familiile lor, ca să le folosească drept partenere în 
aşternut, servitoare şi vehicul de contrabandă. 

Din discuţiile cu fostele prostituate mi-a atras atenţia un aspect interesant. Multe 
dintre ele fugiseră de acasă pentru a scăpa de căsătoriile impuse cu forţa de familie şi, 
deoarece societatea nu oferea nici un loc femeilor singure, au fost prinse în plasa 
prostituţiei. În acest penitenciar, la fel şi în următorul, am cunoscut femei care pur şi 
simplu nu erau făcute să fie mame şi soţii. Una dintre ele voia să fie şofer de camion, 
dar societatea nu îi permitea acest lucru. A reuşit până la urmă să lucreze ca însoțitor 
de şofer de camion, dar apoi a devenit dependentă de droguri şi a ajuns la închisoare. 
Erau şi alte deţinute care, în mod evident, nu se potriveau cu locul predeterminat al 
femeii, limitat la zidurile casei, pe care îl impunea societatea. Încercaseră cu disperare 
să scape de acest destin, dar sărăcia şi lipsa de educaţie le-au împins spre singura cale 
ce le mai rămăsese, prostituţia. 

Urmând însă această cale, unele dintre deţinutele de acolo se transformaseră în 
monştri. Una făcea parte dintr-un grup de contrabandă. Traficanţii au ucis un copil, i- 
au golit stomacul şi l-au umplut cu droguri. Femeia a luat copilul în braţe şi aşa au 
încercat să parcurgă drumul până la cumpărător. Mă treceau fiori ori de câte ori o 
vedeam. 

Mâncarea de acolo era execrabilă. În cele două luni de când eram în acea unitate, 
nu primisem nici măcar o bucăţică de carne. Uneori mai adăugau soia, ca să 
compenseze această lipsă. Pe lângă asta, şi cantităţile erau foarte mici, aşa că 
deţinutele erau mereu pe jumătate flămânde. Penitenciarul avea un magazin de la 
care se puteau achiziţiona şi produse alimentare, dar, după ce am cumpărat de vreo 
două-trei ori de acolo, am renunţat. Îmi era imposibil să mănânc în faţa a 30 de 
perechi de ochi înfometați. Am cumpărat de fiecare dată şi nişte conserve pe care le- 
am împărţit în jur. Au fost acceptate imediat, fără prea multe formalităţi. Dar nu îmi 
permiteam să cumpăr mâncare pentru toată lumea, aşa că nu am mai cumpărat 
deloc. 

Cele câteva deţinute mai înstărite aveau câteva servitoare din rândul deţinutelor 
sărace, pe care le plăteau pentru treburi cum ar fi spălatul hainelor sau al vaselor. 
Deţinutele de aici nu aveau de obicei vizitatori care să le aducă bani, ori pentru că în 
momentul arestării declarau nume false, ori pentru că nu aveau rude interesate să le 


viziteze. În consecinţă, multe dintre ele trăiau într-o sărăcie cruntă. 

Unele dintre ele erau persoane educate, cu o situaţie socială bună, care căzuseră 
totuşi pradă dependenţei. Uneori, dependenţa ducea apoi la afilierea cu traficanţii. 
Deşi, din câte am înţeles, traficanţii principali nu sunt niciodată consumatori. Una 
dintre acestea era doamna O Tonă. La vârsta de 13 ani, fusese măritată cu un traficant 
de droguri afgan. După o vreme, s-a implicat alături de soţul ei în traficul de droguri. 
Fusese arestată pe când transporta o mie de kilograme de opiu. Avea cinci copii, 
dintre care cel mai mic era cu ea în închisoare. Unele deţinute spuneau că fusese 
condamnată la moarte şi că urma să fie executată. Doamna O Tonă era foarte 
frumoasă şi avea o ţinută distinsă. Dacă cineva ar fi văzut-o în afara penitenciarului, 
nu ar fi suspectat-o de nimic. Nici măcar nu fuma. 

Nu îmi stă în putere să analizez motivele pentru care deţinutele educate şi cu o 
situaţie socială bună ajungeau dependente sau traficante, pentru că în acest caz 
situaţia este mult mai complexă. Însă, în ceea ce priveşte proporţia de 85%, pot spune 
cu certitudine că împărtăşeau patru factori comuni: aveau obârşie rurală, proveneau 
din familii sărace, erau analfabete şi fuseseră măritate între 8 şi 12 ani. 

În penitenciar era şi un grup de ţigănci; aparţineau diferitor triburi care erau 
implicate în contrabandă. Una dintre ele arăta ca o vrăjitoare nomadă şi avea o fire 
puternică, putând conduce un trib întreg. Era analfabetă, dar avea o inteligenţă 
primară deosebită şi o minte analitică. Atunci când i-am spus că sunt în închisoare din 
cauza unei cărţi pe care o scrisesem, a zâm bit filosofic şi mi-a zis: 

— Uite, nu merge aşa. Spune cinstit, ce-ai făcut? 

Nu aveam alt răspuns. Mi-a ghicit cu un băț de chibrit şi mi-a spus că vede o poartă 
deschisă în care se află doi bărbaţi, unul scund şi celălalt înalt, care mă aşteaptă de 
partea cealaltă. Apoi mi-a ghicit în boabele de mazăre. De data aceasta, am aflat că îmi 
voi găsi în curând un soţ. O alta mi-a spus că se pricepe să ghicească viitorul în frunze 
de ceai. A doua zi ne-am adunat din nou şi ne-a citit în ceai. În închisorile politice, ne 
petreceam timpul liber numărând mărgelele de rugăciune pe care le făceam din 
sâmburi de curmale. Le număram până deveneau lucioase. Însă în închisorile pentru 
prostituate şi dependenţi sau traficanţi de droguri, numai deţinutele care jucau rolul 
de bărbat numărau mărgele de rugăciune. Deşi acceptaseră că eu sunt „singură”, nu 
eram sigură cum ar fi interpretat dacă începeam să număr mărgele, aşa că le-am lăsat 
deoparte. În absenţa mărgelelor, ghicitul era o activitate plăcută şi distractivă. Îmi 
pare rău că nu am notat regulile. 

Într-o zi, au adus în unitate un copil, o fată de vreo 10-11 ani, micuță şi slabă. Una 
dintre deţinute, care avea o fată de aceeaşi vârstă, a luat-o în grija ei. Stăteam în curte 
când această deţinută a venit să mă caute. Mi-a spus că în ultimele 48 de ore fata 
fusese plimbată împreună cu tatăl şi mama ei vitregă de la un comitet la altul şi nu 


mâncase nimic în tot acest timp. M-a întrebat dacă nu am ceva de mâncare. 

Aveam vreo trei biscuiţi, pe care i-am dat femeii. Era foarte agitată. Văzând-o pe 
această fată, o cuprinsese îngrijorarea pentru soarta propriilor copii. Părul fetei era 
plin de păduchi şi deţinuta voia să meargă la administraţia penitenciarului ca să ceară 
săpun şi soluţii medicinale pentru a putea s-o dezinfecteze pe copilă. 

A doua zi, toată închisoarea era cuprinsă de agitaţie şi toată lumea vorbea despre 
fată. Deţinuta care avea grijă de ea aflase că tatăl fetei şi soţia lui erau dependenţi de 
droguri şi fata era violată de bunicul ei. Motivul pentru care fusese închisă era, se 
pare, că încercase să ascundă drogurile părinţilor atunci când poliţia a descins acasă la 
ei. Simţeam o nevoie disperată să mă plimb numărând mărgele. Ghicitul nu ar fi 
ajutat la nimic. 


Nu o mai puteam suferi pe una dintre deţinute. Stătea tot timpul pe pat şi o 
îndemna pe prietena ei, cu cuvinte obscene, să facă sex cu ea. Ca să scap de astfel de 
scene, mă refugiam în curte. Nu voiam să vorbesc cu ea despre comportamentul ei, 
nici să mă amestec în modul de viaţă al deţinutelor, dar nici nu o mai puteam suporta. 
Nu ştiam atunci că, la vârsta de 13 ani, în noaptea nunţii, primise heroină şi fusese 
învățată s-o folosească şi, odată ce pornise pe acest drum, a ajuns să fie condamnată la 
moarte. Acum, acest comportament era singurul refugiu care îi mai rămăsese, dar eu 
nu ştiam toate acestea şi, în ignoranţa mea, nu îi mai puteam suporta vulgaritatea şi 
stăteam în curte de la 8 dimineaţa până în clipa în care închideau porţile. 

În penitenciar se ţinea un curs de alfabetizare şi le vedeam uneori pe deţinutele 
care participau, venind şi plecând de acolo. Printre ele era şi o femeie care avea tot 
timpul hijab foarte strict şi purta mereu un Coran la ea. Deţinutele mi-au explicat că 
este condamnată la lapidare. Soţul ei făcea parte din Gărzile Revoluţionare şi o 
acuzase de adulter. Conform sentinţei, trebuia să petreacă cinci ani în închisoare şi 
apoi să fie lapidată. Devenise extrem de religioasă. 

Una dintre fetele din celula mea m-a rugat s-o învăţ eu. Nici ea nu suporta să 
rămână în cameră. Era o fată de la ţară, care se căsătorise la 12 ani cu un verişor, 
traficant de droguri. Avea doi copii, iar soţul ei fusese executat cu un an în urmă. La 
acea vreme, fata avea 17 ani. Imediat după execuţia soţului, familia a obligat-o să 
devină concubina cumnatului ei. Însă cumnata ei, care o bănuia pe fată că l-ar fi 
turnat pe soţ autorităţilor, a făcut o plângere la Comitet şi acum aceasta ajunsese în 
închisoare. Cumnatul i-a spus că n-o va ajuta în nici un fel. 

Am fost de acord s-o învăţ. Aşa cum se întâmplă în închisoare, numărul elevelor a 
crescut imediat la zece. Fata era foarte inteligentă şi talentată. Niciodată nu trebuia să 
repet vreun lucru. Progresa atât de bine, încât după o săptămână, deşi încă nu 
terminasem de predat alfabetul, putea să citească fragmente din ziare. 


Într-o zi mi s-a spus să-mi strâng toate lucrurile şi să mă prezint la Procuratura 
Antidrog. Mi-au pus o scrisoare în faţă. Puteam să fiu eliberată în schimbul unei 
cauţiuni de cinci milioane de tumani. Am refuzat oferta şi am explicat că nu am comis 
nici o infracţiune şi nu sunt dispusă şi nici nu am cu ce să plătesc cauţiunea. 

M-au dus înapoi în unitate. În curte erau doamna O Tonă şi altă femeie cu un 
bebeluş în braţe. Bebeluşul avea părul blond, ochi albaştri şi era foarte frumos şi 
liniştit. Fiind alăptat de o mamă consumatoare de droguri, bebeluşul era şi el 
dependent şi acesta era motivul pentru care era atât de liniştit. După câteva ore, 
bebeluşul a început să se agite. Trebuia schimbat. Mama l-a lovit cu piciorul şi 
bebeluşul s-a ghemuit pe pământ. 

A fost unul dintre puţinele momente din viaţa mea în care am vrut să snopesc pe 
cineva în bătaie, fără milă. Eram atât de furioasă, că nu ştiam ce să fac. M-am întors 
spre doamna O Tonă şi i-am spus: 

— Ai văzut? Acum înţelegi de ce îi execută pe traficanţi? Uită-te la copilul acela! 

Doamna O Tonă şi-a strâns îngrozită copilul în braţe. Ştiam că vorbesc cu cineva 
care a fost ea însăşi victima unei căsătorii la 13 ani, iar acum, la 31, avea şase copii. 
Mai ştiam şi că îşi iubeşte soţul la nebunie. Dar bebeluşul stătea ghemuit pe jos, 
privind în jur. 

Alte deţinute au luat copilul în braţe şi i-au schimbat scutecele. De teamă să nu fie 
pedepsită, mama a început să aibă grijă de copil, ca să demonstreze că e femeie de 
treabă. Una dintre deţinute mi-a spus că toţi copiii acelei femei erau foarte frumoşi şi 
că rămânea întruna însărcinată şi apoi îşi vindea copiii. Era dependentă până în 
măduva oaselor. Nu puteam să nu mă întreb de ce societatea noastră încuraja 
căsătoria fetelor la vârste atât de fragede. Ce era cu nebunia asta? Un stat care nu e 
capabil să pună la dispoziţia întregii societăţi posibilităţi de alfabetizare şi de studiu ce 
drept are să le oblige pe fete să se căsătorească la vârste atât de fragede? Nu face decât 
să ofere omenirii darul unei biete femei ce la vârsta de 20 de ani are deja patru copii 
pe care nu poate nici să-i crească şi nici să-i educe aşa cum trebuie. Sărăcie peste 
sărăcie, mizerie peste mizerie. 

Bestiile care cred că femeia nu are dreptul la educaţie sau că trebuie să înveţe doar 
atât cât să poată realiza sarcini mărunte ar trebui să meargă acolo, să vadă cum a 
ajuns societatea noastră. Pe de o parte, e Mama Mossana, care, fără să-şi dea seama, a 
crescut copii împovăraţi sufleteşte şi i-a oferit cu ambele mâini curentelor politice, şi, 
pe de altă parte, sunt nenorocitele care se zbat în mocirlă şi îi trag şi pe copiii lor după 
ele. 


Am fost chemată din nou la biroul administrativ al penitenciarului, cu toate 


lucrurile. M-am pregătit. Am fost dusă în faţa penitenciarului Qasr şi eliberată. Mi-am 
dat seama că în acest fel se încalcă legea. Ar fi trebuit să mă ducă la Comitetul Central 
şi să fiu eliberată de acolo. 

Familia mă aştepta în faţa penitenciarului. Toţi erau foarte îngrijoraţi pentru soarta 
mea. Eram şi foarte bolnavă, mă chinuia de ceva vreme o gripă puternică. Am aflat că 
vorbiseră cu o rudă, care garantase cauţiunea mea cu apartamentul ei şi semnase 
pentru cei cinci milioane de tumani. Şi asta era împotriva legii. Numai eu aveam 
dreptul să semnez. 

Acasă, mama mea mi-a explicat că, urmând sfatul unei cunoştinţe, îi trimisese şi o 
scrisoare ayatollahului Khamenei în apărarea mea. La fel ca în cazul detenţiei 
anterioare, mama determinase, fără să-şi dea seama, circumstanţele în care mă aflam 
şi mă pusese în faţa faptului împlinit. 


Am contactat editura în legătură cu noul meu roman, Rațiune albastră. Mi-au 
explicat că au fost sunaţi de câteva ori pentru a preda manuscrisul original la 
Comitetul pentru Moravuri. Oficialii Comitetului le transmiseseră, indirect, că, dacă 
editura nu dă curs solicitării, atunci viitorul îi va fi pus în pericol. Prin urmare, 
manuscrisul orginal, scris de mână, a fost predat la Comitet. Romanul fusese 
tehnoredactat şi urma să fie publicat, dar acum editura suspendase, pe bună dreptate, 
toate demersurile. Din fericire, aveam câteva fotocopii ale manuscrisului original, 
fiecare într-un loc sigur, şi încercam să trimit un exemplar în afara ţării. 


Între timp, editura Noghreh primise autorizaţia să-şi reia activitatea, dar nu mai 
avea dreptul să organizeze expoziţii de artă şi nici să-mi publice cărţile. 

Mă tot gândeam la scrisoarea pe care mama mea i-o trimisese ayatollahului 
Khamenei. Mai mulţi cunoscuţi mă îndemnau să-i scriu şi eu, pentru că altfel s-ar fi 
putut crede că am rugat-o pe mama să-limplore să mă elibereze, ceea ce nu era cazul. 
M-am hotărât să-i scriu şi eu. Am povestit despre perioadele de detenţie şi am precizat 
că nu mi s-a adus niciodată nici o acuzaţie. Am amintit despre ceea ce îmi spusese 
gardianul de la Comitet, şi anume că însuşi ayatollahul Khamenei citeşte cartea mea şi 
îi place. Am vorbit puţin despre condiţiile din penitenciare şi vârsta prea fragedă de 
căsătorie pentru fete, precum şi despre problemele cauzate de analfabetismul şi 
sărăcia acestora. Am scris şi despre editura Noghreh şi nedreptatea pe care o 
suferiseră patronii acesteia. Am precizat că ultimul meu roman a fost confiscat. 

Nu am apelat la intermediari pentru a trimite scrisoarea. Am făcut trei copii şi le- 
am trimis prin poştă, recomandate, fiecare altei persoane. Eram convinsă că trăiesc 
într-un stat de tip feudal şi nu ştiam dacă mă pot baza pe Ministerul Poştei şi 
Telecomunicaţiilor. Nu ştiu nici astăzi dacă scrisorile au ajuns la destinatari sau nu. 
Îmi amintesc însă privirea plină de dezgust a funcţionarului de la poştă care, când a 
văzut numele destinatarilor, a întrebat: 

— Ăstora le scrieţi? 


Îmi era teamă să-i vizitez pe domnul Aslani şi pe soţia sa. La interogatoriu, 
anchetatorul dăduse de înţeles că suspectează existenţa anumitor relaţii între noi. În 
plus, îmi era foarte ruşine pentru necazurile prin care trecuseră cei doi din cauza mea. 
Aşa că m-am hotărât că e cel mai bine să-i las în pace. 


Sursele mele de venit secaseră complet. Am semnat iar un contract pentru 
traducerea unui roman chinezesc de o mie de pagini. Trebuia să vindem casa şi să 
împărţim suma obţinută cu ceilalţi moştenitori ai tatălui meu. Îmi petreceam zilele 
traducând şi conducându-i prin apartament pe potenţialii cumpărători. În acea 
atmosferă apăsătoare, măsuram camerele şi visam la bani. Renunţasem să mă mai 
gândesc la umanitate, viitorul omului, rolul scriitorului, construirea unei societăţi mai 
bune... Acum nu mă mai gândeam decât la bani, suficienţi bani încât să-mi pot aduna 
toată familia, să înalţ un zid protector în jurul nostru şi să trăim liniştiţi, departe de 
necazuri. Pentru asta aveam nevoie de bani. Bani, bani, bani. Nu mă mai gândeam să 
mai scriu vreo carte. Mi se părea că limita de toleranţă a guvernului tradiţionalist era 
de una sau două cărţi pe un scriitor. Orice depăşea această cotă era o problemă. 
Societatea se afla într-un blocaj şi, ori de câte ori încerca să-şi adune forţele creatoare, 
era suprimată din toate părţile. În aceste condiţii, singura soluţie pentru societate era 
să-şi proiecteze forţele creatoare în afara Iranului. În timp ce eu mă gândeam numai 
la bani, monarhiştii, democraţii, naţionaliştii, liberalii, socialiştii, comuniştii, 
mujahedinii, kurzii, diverse grupări şi minorităţi religioase, toţi fugiseră din ţară. Două 
treimi dintre scriitorii importanţi ai Iranului, care, din punct de vedere politic, nu 
aveau nici cea mai mică legătură între ei, se risipiseră prin diverse ţări ale lumii. Şi 
atunci ce nevoie mai era ca eu să scriu? Dacă voiam doar să demonstrez că sunt 
scriitoare, aveam deja două cărţi publicate care dovedeau asta. Mai aveam ceva de 
spus? Bineînţeles. Aveam o mulţime de idei. Dar, în loc să dezbat cu confrații mei 
diverse probleme, în loc să particip la întruniri şi să fac schimb de păreri cu alţii, eram 
trimisă în închisori pentru dependenţi şi traficanţi de droguri şi mi se dădeau roluri în 
scenarii cu „chipuri luminoase”. În plus, sentimentul permanent de nesiguranţă şi 
teama că sunt urmărită mă împiedicau în continuare să-mi petrec timpul cu vreun 
bărbat. Regretam că, la începutul vieţii, nu îmi căutasem o meserie mai bănoasă. Dacă 
m-aş fi făcut medic sau arhitect ori măcar dacă aş fi deschis o dugheană, nu aş fi fost 
obligată astăzi să-mi fac griji pentru viitor şi să mă cutremur la ideea că nu mai am 
nici un ban. 

De atunci şi până astăzi nu s-a mai întâmplat să treacă nici măcar o singură zi în 
care să nu mă gândesc la bani. 


Am fost să vorbim cu cineva care ar fi putut să ne ajute în chestiunea dosarului 


meu de la Comitet. Acceptând plata cauţiunii, renunţasem la libertatea de mişcare, în 
timp ce autorităţile puteau să-şi reia în orice moment persecuțiile. Bărbatul cu care 
am fost să discutăm problema era o combinaţie de liberal şi membru Hezbollah. 
Tolera femeile fără hijab. S-a purtat foarte amabil cu noi. În timpul întâlnirii a 
comentat foarte furios: 

— Individa aceea care a scris că Femei fără bărbaţi e antiislamistă... de la ea a 
început toată nebunia. 

Nu am încercat s-o cunosc pe acea femeie. Primăvara trecută, într-o discuţie cu un 
scriitor iranian, acesta mi-a spus că era vorba despre doamna Karroubi, soţia 
ayatollahului Karroubi, la acea vreme preşedintele Parlamentului. 

În timpul ultimei mele detenţii, scriitorii s-au adunat într-o acţiune comună, 
pentru prima dată de la arestările din 1981, şi s-au adresat mai multor autorităţi în 
încercarea de a ne ajuta pe mine şi pe domnul Aslani. Dar Asociaţia Scriitorilor era 
permanent sub atac, mai ales din partea publicaţiilor Hezbollah, şi, până la urmă, 
consiliul administrativ al Asociaţiei şi-a dat demisia. A trecut mult timp până să se 
organizeze din nou întruniri ale scriitorilor şi chiar şi atunci cu deosebite precauţii. 

În aceeaşi perioadă, Irakul a invadat Kuweitul şi, puţin după aceea, America şi 
aliaţii săi au atacat Irakul. Apoi au avut loc transformările din Uniunea Sovietică. La 
început, unele grupări şi-au exprimat bucuria, dar cea mai mare parte a societăţii a 
rămas tăcută, aşteptând. Nimeni nu putea să prevadă ce reverberaţii vor avea aceste 
evenimente în Iran. 

În februarie 1991, Mohsen Makhmalbaf a participat cu două filme la festivalul Fajr. 
Aş fi vrut să mă duc şi eu la festival, dar ştiam că nu ar fi deloc înţelept. În perioada 
ultimei detenţii, fusesem ţinta atacurilor repetate ale presei, care au continuat şi după 
eliberare. Prezenţa mea la festival ar fi iscat un scandal. După încheierea acestuia, 
ambele filme ale lui Makhmalbaf au fost dur criticate de autorităţi şi apoi interzise, iar 
dosarul a ajuns până la Adunarea Consultativă Islamică. Ciudat mi s-a părut că toate 
atacurile la adresa lui mă vizau şi pe mine, de parcă am fi fost o echipă. Presa a ţinut-o 
aşa o vreme, dar n-am înţeles niciodată motivul. Rezultatul a fost că de atunci nu am 
mai încercat niciodată să văd vreun film al lui Makhmalbaf. 


În primăvara anului 1992 am vândut casa şi, în vara aceluiaşi an, ne-am mutat într- 
o casă nouă. Chiar în ziua mutării, pe când căram cutii înăuntru, a sunat telefonul. M- 
am mirat, pentru că nu dădusem încă nimănui numărul. Era cineva de la Comitetul 
pentru Moravuri. M-au anunţat că sunt sub supraveghere şi că trebuie să mă prezint 
la tribunal în săptămâna următoare. 

În ziua audierii, eram la tribunal eu, reprezentantul editurii care publicase cartea 
Trei mii şi una de nopţi a unei scriitoare iraniene care locuia în America şi fiica acelei 


scriitoare. Lipseau cei doi funcţionari ai Ministerului Îndrumării Islamice care 
emiseseră autorizaţia de publicare şi domnul Aslani, care era bolnav. 

După mai multe întrebări adresate celorlalţi, preşedintele instanţei s-a întors spre 
mine şi m-a întrebat de ce scrisesem cartea. Am reluat argumentele pe care le 
oferisem şi înainte în apărarea cărţii şi am spus că nu văd nimic rău în ea. Grefierul 
extrăsese din cartea Câinele şi iarna cea lungă cuvântul prostituată. M-a întrebat de ce 
am comis o asemenea impudoare. Am explicat că orice roman bun trebuie să redea 
dialogurile exact aşa cum sunt vorbite de oamenii obişnuiţi. În plus, cuvântul pe care 
îl folosisem avea la origini sensul de „doamnă” şi chiar mai era folosit cu această 
semnificaţie în persana vorbită în Afganistan şi că, până la urmă, nu e vina mea că 
orice cuvânt care se referă la femeie capătă în timp conotaţii vulgare, cum s-a 
întâmplat chiar şi cu madam. 

Instanţa nu a luat nici o hotărâre în ziua aceea din cauza absenței unora dintre 
acuzaţi, verdictul fiind amânat. Eram sigură că toată povestea cu casa pusă gaj de ruda 
mea o să-mi atârne pentru totdeauna ca o sabie deasupra capului. 

Am ieşit din tribunal. Cu câteva zile în urmă fusese asasinat Shapour Bakhtiar, 
ultimul prim-ministru al şahului, care locuia în Franţa. Un prieten mi-a zis: 

— Probabil că ucigaşii lui Bakhtiar iau masa acum chiar în această clădire. 

În urmă cu vreo doi ani primisem o invitaţie de la Casa Culturilor Lumii din Berlin. 
Acum, dat fiind că obţinusem paşaport şi vândusem casa, aş fi putut accepta invitaţia, 
aşa că le-am scris ca să-i întreb dacă mai e valabilă. Am primit imediat un răspuns 
afirmativ. Curând am mai primit o invitaţie, de la Iranian Women's Studies 
Foundation din SUA, pentru toamna anului 1993. 

Trebuia să rezolv mai întâi problema garanţiei din dosarul de la Comitetul pentru 
Moravuri, pentru că voiam să plec în martie 1993 mai întâi în Germania, de acolo în 
Suedia şi apoi în SUA. În decembrie 1992 m-am dus din nou la Comitet ca să rezolv 
problema garanţiei. M-au informat că dosarul fusese transferat la Procuratură şi, prin 
urmare, nu îi mai priveşte. M-am dus la Procuratură, unde am aflat că audierea a fost 
programată pentru mijlocul lunii martie. I-am contactat pe reprezentanţii celor două 
edituri acuzate în dosar, care m-au sfătuit să nu spun nimic despre călătoria pe care 
intenţionam s-o fac, deoarece ar putea înrăutăţi situaţia. Au promis să vorbească şi cu 
cei doi funcţionari ai Ministerului Îndrumării Islamice ca să-i convingă să se prezinte 
la termenul stabilit pentru audiere. Efortul lor a fost răsplătit cu acuzaţia de amestec 
în activitatea ministerului. 

Instanţa s-a întrunit la data stabilită. Erau prezenţi toţi acuzaţii, cu excepţia celor 
doi funcţionari de la Ministerul Îndrumării Islamice. Decizia a fost iar amânată. 

M-am întors acasă. Urma să plec în Germania în doar 20 de zile. Obţinusem şi viza, 
iar acum nu ştiam ce să fac. Am vizitat-o pe ruda care oferise garanţia în dosarul meu. 


I-am spus care sunt planurile mele de călătorie şi am asigurat-o că nu am nici cea mai 
mică intenţie să-i creez probleme. Dar era îngrijorată — şi pe bună dreptate. De altfel, 
motivul pentru care Comitetul acceptase garanţia era ca s-o poată folosi ca instrument 
de persecuție, la nevoie. 

M-am dus acasă şi m-am apucat să-mi analizez situaţia. Deşi fusesem de trei ori în 
închisoare, faptul că eram săracă m-a ajutat să rămân liberă. Sărăcia e groaznică, dar 
are un avantaj, şi anume că nu ai nimic de pierdut. În plus, am trăit mereu în aşa fel 
încât să nu fiu datoare nimănui cu nimic. Împrumutasem bani o singură dată în viaţa 
mea, atunci când am deschis librăria, dar i-am dat imediat înapoi. Acum îi eram 
îndatorată rudei mele într-un mod care îmi compromitea în totalitate libertatea. 

În dimineaţa zilei de 13 martie mi-am pus în bagaj câteva haine şi articole de 
toaletă, am luat nişte bani şi m-am dus împreună cu fratele meu la Procuratură. Mă 
hotărâsem să mă predau autorităţilor şi să eliberez casa rudei mele de garanţie. 

Poate cititorul se va întreba de ce am ales să fac acest gest chiar înainte de data 
plecării. Motivul este că, până în acel moment, nu a fost nevoie de o asemenea 
măsură, dat fiind că mă aflam în Iran. Dar de câteva luni mă străduiam să rezolv 
problema dosarului şi nu făcusem nici cel mai mic progres. Deci adevărata întrebare 
ar fi: de ce ar crea un stat un dosar atât de stupid? Încearcă oare să-i împingă pe 
oameni spre gesturi extreme? Interzicerea cărţilor, abuzurile continue, atacurile din 
presă şi un dosar absurd în care acuzatul nu a primit nici o acuzaţie şi acum se 
întoarce la închisoare ca să-şi poate retrage cauţiunea. 

Reprezentantul Procuraturii a fost foarte încântat să audă că mă predau de 
bunăvoie. A sărit de la locul lui şi a ieşit din încăpere, apoi a revenit în scurt timp cu 
mandatul de arestare. Eu şi fratele meu ne-am mirat de rapiditatea cu care se 
rezolvase partea birocratică. Adevărul este că sperasem să mă convingă să renunţ la 
ideea mea şi poate chiar să-mi sugereze o cale legală de a rezolva problema. Dar acum 
nu mai conta. Ce-i făcut e bun făcut. 

Am cerut permisiunea s-o sun pe ruda mea ca să aducă documentul. Garanţia a 
fost ridicată şi nu mai era nici o problemă sub acest aspect. Apoi procurorul a chemat 
un ofiţer şi m-a predat acestuia. Am fost urcată într-o dubă alături de alte persoane 
arestate şi dusă la Evin. Penitenciarul Qasr fusese desfiinţat de ceva vreme, iar Evin 
fusese transformat din penitenciar politic în penitenciar de drept comun. 

Am fost preluată de responsabilul zonei de detenţie temporară. Părea să-i pară rău 
că mă vede acolo şi s-a purtat cu mult respect. M-a dus pe mai multe coridoare, apoi 
m-a predat gardienilor. Am intrat în închisoare. 


Zona de detenţie temporară din Evin — 
unitatea Narcotice şi unitatea Procuraturii 


Zona de detenţie temporară din Penitenciarul Evin este cel mai mizerabil loc pe care l- 
am văzut în viaţa mea. Aici deţinutele erau obligate să petreacă primele 48 de ore 
după intrarea în închisoare. Era o încăpere mare, cu o toaletă pe o latură, care era 
mereu înfundată şi refula, iar deţinutele, ce proveneau din cele mai needucate şi mai 
sărace pături ale societăţii, umblau cu aceiaşi papuci îmbibaţi în mizeria de la toaletă 
peste păturile care acopereau podeaua şi care nu mai fuseseră oricum spălate de 
mulţi ani. Mai erau nişte pături lângă perete, pe care le foloseam ca să ne acoperim 
noaptea şi care erau la fel de murdare. Nu aveam unde să le spălăm. 

De data aceasta mă aflam printre hoaţe, prostituate şi criminale. Am revăzut-o aici 
pe una dintre fetele din închisoarea anterioară. Era cu alte două femei care cred că 
erau proxenete. Păreau să fie în relaţii foarte bune şi probabil că o pregăteau pentru 
viitor. Într-un colţ erau un grup de tinere care, după cum vorbeau, păreau să fie nişte 
persoane virtuoase arestate din greşeală. Una spunea că e virgină şi că nu poate 
suporta să fie închisă. 

După puţin timp uşa s-a deschis şi a intrat încă o virgină, de vreo 50 de ani. A 
explicat senină că fusese arestată pentru fraudă, dar că nu intenţionase nici o 
escrocherie, ci chiar avea de gând să-i plătească doamnei bijuteriile. Certificatul ei de 
nevinovăție era virginitatea, pe care o pomenea mereu. Din clipa în care a intrat, a 
luat un Coran în mână, din care citea mereu. 

A venit apoi altă femeie, care spunea că e tadjică. Avea un accent foarte puternic şi 
îmi era foarte greu să înţeleg dacă era dintr-un trib tadjic din Iran sau venise chiar din 
Tadjikistan. Oricum, după prăbuşirea Uniunii Sovietice, era de aşteptat ca cei trei 
milioane de afgani care pătrunseseră în Iran să fie urmaţi şi de alte grupuri. Tadjica a 
povestit că fiul ei a atacat pe cineva cu o secure şi totul s-a terminat cu o încăierare ce 
a cuprins întregul cartier şi s-a lăsat cu multe arestări. Aceeaşi femeie s-a hotărât să 
desfunde toaleta şi a reuşit să blocheze înăuntru furtunul pe care îl foloseam ca să ne 
spălăm. Acum aveam şi problema că nu ne mai puteam curăța după folosirea toaletei. 

Eu stăteam într-un colţ şi mă gândeam la călătoria pe care nu o voi mai face. Fetele 
de lângă mine pălăvrăgeau. Printre ele erau şi două care fugiseră de la orfelinat cu o 
lună în urmă. Nu aveau familii, dar stătuseră undeva în ultima lună şi nu voiau să 
spună unde. Toate erau frumoase. La un moment dat, una dintre ele a exclamat: 

— Doamnelor, am ceva de spus. Adevărul e că sunt prostituată. 

Celelalte s-au arătat foarte uimite. Apoi fata a continuat: 

— Adevărul e că... am impresia că şi voi sunteţi. 

Fetele şi-au dres vocea, încurcate, apoi au recunoscut, una câte una, că aceasta e şi 


profesia lor. După aceea s-au raliat împotriva celei care susţinea că e virgină, până au 
smuls şi de la ea aceeaşi confesiune. Au început apoi să povestească despre arestările 
lor anterioare. Erau suficiente poveşti cât să umplem un roman. Una dintre fete era 
însărcinată şi foarte speriată ca nu cumva detenţia să se prelungească prea mult şi să 
nu mai poată face avort. Copilul era al fratelui ei vitreg, care apoi îi devenise proxenet. 

Ori de câte ori era eliberată vreuna dintre ele, celelalte o rugau să contacteze pe 
cineva din partea lor ca să aducă trei sute de mii de tumani la închisoare. Era suma pe 
care trebuia s-o plătească fiecare prostituată la orice arestare. 

Mai târziu au adus în unitate o femeie foarte tulburată, care îşi ucisese socrul. 
Locuia într-o casă cu o singură cameră şi cu o curte mică, împreună cu soţul, patru 
copii şi socrul ei. Nu aveau bucătărie şi găteau într-un colţ al curţii. Socrul, care era 
proprietarul casei, era un om foarte grosolan şi le spunea mereu să plece din casa lui. 
Într-o zi, femeia s-a pierdut cu firea şi a aruncat un cuţit spre socrul ei. Vârful cuţitului 
s-a înfipt în inima bătrânului, care a murit pe loc. Acum, soţul îşi adunase toţi fraţii şi 
surorile ca să depună mărturie cu privire la comportamentul abuziv al bătrânului. 

Femeia ne-a spus povestea asta abia peste două zile. Se cufunda mereu în tăceri 
lungi, privind fix în gol. 

În noaptea următoare, încăperea era aproape goală. Majoritatea fuseseră eliberate 
sau mutate în unitate, mai rămăseserăm doar câteva, printre care şi tânăra din 
închisoarea de dinainte şi femeile din jurul ei. Ploua torențial şi dintr-odată a fulgerat 
şi a urmat un tunet asurzitor. Fata a început să tremure, a sărit de la locul ei şi a fugit 
în mijlocul încăperii, privind speriată în toate părțile. Am înţeles imediat că nu are 
încredere în nimeni. Se cuprinsese cu braţele şi plângea. Eu nu sunt o persoană 
blândă, dar, fără să-mi dau seama ce fac, m-am dus lângă ea şi am îmbrăţişat-o. Fata a 
încercat să se desprindă din braţele mele, dar am tinut-o strâns. În cele din urmă, 
după ce s-a liniştit, s-a întors ruşinată la locul ei. Am urmat-o, m-am aşezat în faţa ei şi 
i-am spus: 

— Nu trebuie să-ţi fie frică de tunete şi fulgere. E acelaşi curent electric pe care îl 
vezi şi în bec. De becuri nu ţi-e frică, nu? 

I-am explicat apoi cum norii sunt încărcaţi electric, pozitiv şi negativ, şi care e 
motivul tunetului. Copila m-a ascultat cu atenţie. Şi celelalte femei de asemenea. Şi lor 
le era frică de tunete şi fulgere. Le-am întrebat dacă au şcoală. Toate erau analfabete, 
inclusiv tânăra, care îşi făcea în închisoare ucenicia pentru viitor. M-am gândit cât e 
de uşor să creezi mituri pentru femeile acestea, să le modelezi personalitatea şi să 
creezi oameni capabili de orice, chiar şi de cele mai oribile crime. 

Ne-au transferat apoi în unitate. Era tot una pentru deţinute acuzate de consum şi 
trafic de droguri, însă femeile din unităţile vecine erau diferite de cele dinainte. Cele 
mai multe fuseseră arestate în cadrul planului de eradicare a imoralităţii. Nu ştiu dacă 


într-adevăr aşa s-a numit planul. Oricum, în cursul aplicării acestui program, Gărzile 
Revoluţionare au descins în cartierul din Teheran cunoscut pe vremea şahului ca 
zona bordelurilor. Au ars clădirile, au distrus toate bunurile oamenilor şi i-au băgat pe 
toţi la închisoare. În timpul interogatoriilor, femeile au fost bătute cu sălbăticie. Fără 
nici o exagerare, nu era nici una căreia să nu-i lipsească nişte dinţi şi, ori de câte ori 
povesteau prin ce trecuseră, îşi arătau gura ştirbă. O altă distracţie pentru anchetatori 
era să pună un scaun pe capul fetelor şi să se aşeze pe ele. Deţinutele spuneau că au 
suferit mult din cauza asta. 

Eram uluită. În fosta unitate, avusesem de-a face cu deţinute dependente de 
droguri şi traficante, dar nu văzusem asemenea cruzimi. În plus, toate primiseră 
condamnări foarte lungi. Din câte îmi amintesc, planul fusese lansat în anul 1988 şi a 
coincis cu executarea în masă a deţinuţilor politici. Fiecare dintre cele două acţiuni, 
execuțiile deţinuţilor politici şi atacul asupra bordelurilor din Teheran, servea ca 
acoperire pentru cealaltă. Sau poate era vorba despre înlocuirea unei facţiuni mafiote 
cu alta. Dat fiind că fiecare prostituată trebuia să plătească trei sute de mii de tumani 
de fiecare dată când era arestată, programul de eradicare a prostituţiei s-a dovedit o 
afacere foarte profitabilă. Importatorii de alcool şi proprietarii micilor distilerii se 
confruntau cu aceeaşi problemă. Erau sute de astfel de persoane care, ori de câte ori 
erau arestate, erau obligate să plătească sume exorbitante, pe lângă ispăşirea 
pedepsei. În acelaşi timp, toată lumea ştia că membrii miliției Basij şi ai Gărzilor 
Revoluţionare vindeau alcoolul confiscat pe piaţa neagră şi obțineau profituri 
considerabile. 

Dar eu nu eram detectiv şi nu aveam nici o misiune specială de a studia aceste 
aspecte. Aşa că am început iar să le observ pe fete şi relaţiile care se formau între ele. 
Printre deţinute era o fată care fusese măritată la 13 ani, iar la 16 îşi ucisese soţul. Era 
de mulţi ani în închisoare şi încă se bucura că făcuse asta. 

Într-o zi mi-au spus că o femeie din altă unitate vrea să mă vadă. Mi-au explicat că 
deţinuta aceea era îndrăgostită nebuneşte de altă femeie şi avea un trecut interesant. 
Voia să mă vadă pentru că auzise că sunt scriitoare. Am acceptat. 

Ne-am întâlnit în una dintre camerele unităţii. Era o femeie oacheşă şi avea nişte 
ochi pătrunzători. Când s-a prezentat, mi-am dat seama că face parte dintr-o familie 
bine-cunoscută. S-a aşezat în faţa mea şi a început să vorbească direct, fără nici o 
introducere. În afară de noi, în cameră mai era o singură deţinută, care s-a ridicat 
brusc şi a părăsit încăperea, închizând uşa în urma ei. Pentru mine nu era o problemă 
să rămân singură cu deţinuta aceea, dar mi-am amintit imediat de scenariile 
„chipurilor luminoase”, aşa că m-am ridicat şi am deschis uşa. 

Pe când avea 5-6 ani, ţinea foarte mult la fata unor vecini, în vârstă de 7 ani. Îşi 
petreceau tot timpul împreună, la şcoală şi în afara şcolii. După câţiva ani, când fata 


vecinilor a împlinit 13 ani, aceştia s-au mutat în alt oraş şi, pentru că erau îngrijoraţi 
de relaţia neobişnuită dintre cele două fete, nu le-au spus vecinilor unde pleacă. Fata a 
fugit de acasă în căutarea prietenei sale, căutare ce a durat patru ani. A găsit-o într-un 
oraş din sudul ţării. Când a bătut la uşa casei şi fata i-a deschis, au schimbat câteva 
cuvinte şi fata vecinilor a acceptat să fugă împreună la Teheran. Acolo şi-au găsit de 
lucru, au închiriat o cameră şi au început un fel de viaţă de cuplu. După o vreme, fata 
vecinilor s-a căsătorit, dar iubirea deţinutei era atât de puternică, încât s-a amestecat 
în relaţia dintre soţi şi o vreme au trăit toţi trei împreună. După câţiva ani, femeia a 
ajuns dependentă de droguri şi şi-a irosit toată moştenirea. S-a căsătorit, avea şi câţiva 
copii, dar încă se gândea la fata aceea. 

Era o poveste ciudată. Mi-ar fi plăcut să discutăm pe îndelete câteva zile, ca să 
înţeleg mai bine faţetele multiple ale acestei relaţii neobişnuite. Dar femeia avea o 
privire care mă neliniştea şi, în plus, eram îngrijorată de efectul pe care asocierea cu 
ea l-ar avea asupra dosarului meu. 

Câteva zile mai târziu, o femeie arestată pentru contrabandă, fostă profesoară de 
liceu, m-a dus într-o celulă ca să-mi arate iubirea dintre o femeie care îşi ucisese soţul 
şi o prostituată. Cele două nu făceau nici un efort să-şi ascundă relaţia, iar fosta 
profesoară de liceu se temea că ar putea să le corupă moral şi pe celelalte deţinute. I- 
am spus că, atunci când oamenii sunt încarceraţi o lungă perioadă, încearcă să dea 
sens vieţii în acel mediu închis în care se află... Discutând, am ajuns la concluzia că 
poate ar fi bine să scriem o scrisoare autorităţilor penitenciarului, sugerându-le să 
accepte căsătorii temporare între deţinuţii necăsătoriți, bărbaţi şi femei. Am întrebat- 
o, de asemenea, pe femeia aceea, din simplă curiozitate, dacă mai sunt deţinuţi politici 
la Evin. Mi-a răspuns că da. Câteva ore mai târziu, am fost transferată în altă unitate. 
Mi-am dat seama imediat că în noua unitate erau deţinute politice. Eram iarăşi prinsă 
într-o scenetă. Câteva zile mi-a fost teamă să vorbesc cu vreuna dintre deţinutele 
politice. 

În celula în care fusesem repartizată erau mai multe deţinute care falsificaseră 
acte sau cecuri bancare. Cele mai multe erau bogate şi educate. În celula alăturată se 
aflau criminalele. Dacă nu aş fi ştiut asta, aş fi rămas cu impresia că e celula oamenilor 
de ştiinţă. Erau foarte tăcute şi retrase. Stăteau mereu în celula lor şi tricotau într-o 
linişte deplină. Una dintre ele era afgană, mamă a şase copii, care îşi ucisese soţul. 
Copilul cel mai mic, o fetiţă de un an, era cu ea în închisoare. Deţinutele politice erau 
îngrijorate de soarta fetiţei şi căutau mereu soluţii pentru a o scoate din mediul acela. 
Femeia a povestit despre nenumăratele bătăi pe care le primea de la soţul ei, care au 
făcut-o până la urmă să-l ucidă. Modul cum îl omorâse reflecta ura pe care o 
acumulase în atâţia ani: a încins o oală plină cu ulei şi a turnat-o peste soţul ei în timp 
ce acesta dormea. 


O altă femeie, care fusese măritată la 13 ani cu un bărbat cu douăzeci de ani mai în 
vârstă, îşi ucisese soţul cu ajutorul iubitului ei. Acesta fusese executat, iar ea era în 
închisoare de vreo zece ani. 

Fără nici o exagerare, peste 85% dintre deţinutele care nu erau închise din motive 
politice, arestate pentru crimă, îşi uciseseră soţii. Mai târziu, un funcţionar din cadrul 
Procuraturii mi-a spus că, înainte de revoluţie, de cele mai multe ori bărbaţii erau cei 
care îşi ucideau soțiile, dar situaţia s-a schimbat după revoluţie şi acum erau mai 
frecvente cazurile de femei ce îşi ucideau soţii. Desigur, după revoluţie bărbaţii 
câştigaseră dreptul să nu îşi ucidă soţia, deoarece o făcea legea în locul lor. În unitatea 
aceasta am aflat că femeia acuzată de soţul ei de adulter şi condamnată la cinci ani de 
închisoare şi apoi execuţie prin lapidare scăpase în mod miraculos de această soartă 
cumplită. După ispăşirea celor cinci ani de detenţie, femeia a fost dusă la execuţie. A 
fost îngropată în pământ până la gât şi abia ce începuseră să arunce cu pietre, când 
pământul din jurul femeii a cedat şi aceasta a reuşit să se elibereze. Acest lucru a fost 
interpretat ca un semn incontestabil al nevinovăţiei femeii, aşa că a fost graţiată şi 
trimisă acasă — probabil tot acasă la soţ. 

Mai erau şi câteva femei care îşi uciseseră copiii. Una dintre ele îi aruncase pe cei 
trei copii ai săi în sistemul de canalizare, apoi sărise după ei. Femeia a fost salvată, dar 
copiii au murit. O altă femeie, asistentă medicală, îşi ucisese fiul cu o injecție. 

În filmul Medeea, Pasolini plasează mitul Medeei, cea care şi-a ucis copiii, într-un 
moment al istoriei în care se făcea trecerea de la o civilizaţie la alta. Pasolini nu este 
cercetător, ci artist şi poet, iar interpretarea pe care o oferă el mitului este cu totul 
aparte. Oricum, se poate spune că, ori de câte ori o femeie îşi ucide soţul, motivele ce 
o împing spre acest gest sunt incapacitatea de a mai suporta identitatea pe care i-o 
impune tradiţia şi dorinţa de schimbare. Neştiinţa şi lipsa posibilităţilor o fac să 
recurgă la această soluţie extremă. Însă, atunci când femeia ajunge să-şi ucidă copiii, 
acest lucru indică o schimbare radicală, ignorată de care cei care ar trebui s-o 
cunoască. 

În cele din urmă, am început să mai vorbesc uneori şi cu deţinutele politice. Unele 
erau stângiste, altele mujahedine. Ca de obicei, mujahedinele formau un grup închis, 
iar stângistele, mai dispersate, s-au apropiat de mine. Am început să împrumut cărţi 
de la ele. Volumele erau foarte vechi şi arătau de parcă fiecare dintre ele ar fi fost citit 
de cel puţin o sută de persoane, dar fetele aveau deosebită grijă de ele. Penitenciarul 
avea o bibliotecă, dar oferea numai cărţi religioase şi deţinutele nici nu călcau pe 
acolo. 

Şi în această închisoare, stângistele ar fi putut să-şi câştige libertatea dacă scriau o 
scrisoare în care să denunțe grupul din care făceau parte şi să-şi exprime 
devotamentul faţă de Republica Islamică. Toate refuzaseră să facă asta. Le-am spus că 


eu am înclinații burgheze, dar au dat prea mare importanţă acestui lucru. Le-am 
sugerat, de asemenea, să scrie scrisoarea aceea care le-ar aduce libertatea. Le-am 
explicat că Uniunea Sovietică se destrămase, iar comunismul şi toate celelalte „-isme” 
asociate lui îşi schimbaseră radical natura şi ideologia, că lumea se îndrepta spre o 
nouă eră, diferită de epoca industrializării, şi că e un gest copilăresc să rămână în 
închisoare pentru o cauză iluzorie şi fără viitor. 

Dispariţia Uniunii Sovietice era un concept prea îndepărtat pentru ele. Se 
produsese de curând şi încă nu îi simțeau efectele. În plus, erau înconjurate doar de 
criminale, hoaţe şi traficante şi nu ştiau mai nimic despre ceea ce se întâmpla în 
lumea de afară. Îşi petreceau timpul spălând şi dezinfectând toaletele şi duşurile cu 
atâta sârguinţă, încât aveau mâinile pline de răni. Pentru că refuzau să vorbească cu 
gardienele, nu aveau voie să primească bani din afară şi toate insistenţele mele de a le 
împrumuta bani au fost zadarnice. 

Am aflat că, până cu câteva zile în urmă, în aceeaşi unitate se aflase şi Farzaneh, 
deţinuta politică pe care am cunoscut-o în unitatea 8 de la Ghezel-Hesar — am povestit 
despre ea şi copilul ei. Suferise o cădere nervoasă şi ajunsese să se comporte bizar. 
Fusese eliberată de câteva zile. 

Au urmat mai multe sărbători — sfârşitul Ramadanului, Anul Nou, aniversarea 
proclamării Republicii Islamice. În acelaşi timp, mujahedinii au lansat o serie de 
atacuri asupra ambasadelor Iranului din Europa. Eram îngrozită şi întristată că, de 
fiecare dată când părea posibilă o oarecare tendinţă spre democraţie, trebuia să 
intervină o nouă situaţie de criză. Nu exista nici o soluţie pentru susţinătorii 
democraţiei. Oricum, toate aceste evenimente survenite deodată într-un timp foarte 
scurt au făcut ca dosarul meu să cadă în uitare. Ratasem călătoria în Germania şi 
Suedia; cu toate acestea, am scris un discurs pentru evenimentul la care fusesem 
invitată la Berlin. De frică să nu fie descoperit de vreun gardian, l-am scris într-un stil 
atât de vag, încât nimeni nu l-ar fi înţeles. 

La mijlocul lunii aprilie mi s-a spus să-mi strâng toate lucrurile şi să mă prezint la 
biroul administrativ. 


Instalaseră telefoane în penitenciare, cu siguranţă în urma presiunilor 
organizaţiilor internaţionale. Acum, deţinuţii puteau să-şi contacteze telefonic rudele 
şi prietenii. Aşa am aflat că un prieten oferise garanţii pentru eliberarea mea. 

Pe când ieşeam din unitate cu toate lucrurile mele, o gardiană s-a hotărât că e 
oportun să-mi inspecteze geanta. Văzusem o mulţime de deţinute părăsind unitatea, 
dar nici una nu fusese controlată la plecare. Am presupus că gardiana aceasta era mai 
curioasă de felul ei. Mi-a scos toate lucrurile din geantă şi le-a examinat cu atenţie, 
mai ales două centuri lucrate manual pe care le cumpărasem de la deţinute. M-a 
întrebat cât am plătit pentru ele. M-am gândit că, dacă îi dau preţul real, poate o să 
încerce să stoarcă bani de la fete. I-am zis o sumă mult mai mică. Apoi mi-a văzut 
carnetul de notițe şi mi-a spus: 

— Carnetul rămâne aici până când autorităţile iau o decizie în privinţa lui. 

— Doamnă, i-am răspuns, am nevoie de acest carnet. Trebuie să-l iau cu mine. 

— Nu se poate. 

— De ce nu se poate? 

— Poate unele deţinute au scris în el scrisori pe care să le expediezi din afară. 

— Sunt telefoane în închisoare şi deţinutele pot contacta pe cine vor ele. Nu e 
nevoie să scrie scrisori. 

— Nu se poate. Trebuie să rămână aici. 

După atâţia ani, nu mai aveam răbdarea să suport capriciile astea fără sens. Acum 
înţelegeam de ce stângistele refuzau să interacţioneze cu gardienele, chiar dacă asta le 
costa banii primiţi din afară. Cuprinsă de furie, am luat carnetul, l-am rupt în patru 
bucăţi şi l-am aruncat pe jos: 

— Poftiţi carnetul! Puteţi să-l păstraţi. 

Femeia l-a chemat imediat pe şeful unităţii şi am fost dusă înapoi. După puţin timp, 
m-au strigat iar să-mi strâng lucrurile. M-au dus la biroul administrativ, unde mă 
aşteptau trei bărbaţi. Unul dintre ei, tânăr şi foarte masiv, stătea la o masă. M-a 
întrebat: 

— De ce ai rupt carnetul? 


— Scrisesem în el lucruri personale. Dacă l-aş fi rupt înainte să ies din unitate, nu 
aţi fi avut nici o problemă cu asta. Pur şi simplu l-am rupt la plecare în loc să-l rup mai 
devreme. 

Bărbatul a strigat: 

— Gura! 

Mi-a aruncat în faţă ceaşca de ceai pe care o avea pe masă. Ceaşca m-a lovit din plin 
şi ceaiul s-a vărsat. Apoi s-a ridicat, a venit lângă mine şi m-a lovit de patru ori cu 
pumnul peste ochiul şi urechea stângă. Apoi a strigat: 

— Du-te şi stai cu faţa la perete! 

Am făcut întocmai. Era foarte ciudat. Nu mă simţeam ofensată. De atâta timp 
vedeam în aceşti oameni doar nişte creaturi mărunte şi insignifiante, încât, chiar şi 
atunci când erau uriaşi, chiar şi atunci când mă loveau, în mintea mea rămâneau tot 
lipsiţi de importanţă. 

A continuat să urle: 

— Te mai întreb o dată! Răspunde ca oamenii! De ce ai rupt carnetul? 

— Scrisesem în el lucruri personale. Dacă l-aş fi rupt înainte să ies din unitate, nu 
aţi fi avut nici o problemă cu asta. Pur şi simplu l-am rupt la plecare în loc să-l rup mai 
devreme. 

— Aha, lucruri personale... 

Era clar că şi acest anchetator, ca toţi ceilalţi cu care avusesem de-a face de-a 
lungul anilor, căuta un substrat promiscuu în orice acţiune. A început să frunzărească 
bucăţile din carnet, până a dat peste o propoziţie pe care nu mi-o amintesc exact, dar 
era despre stropi de ploaie sau sclipiri de lumină sau aşa ceva. Le-a citit-o cu voce tare 
tovarăşilor săi, ca să găsească împreună conotaţiile obscene. 

M-au scos pe coridor şi am rămas acolo până seara, apoi m-au dus înapoi în centrul 
de detenţie. Ştiind că urma să fiu eliberată, membrii familiei mele veniseră la 
penitenciar şi mi s-a permis să am o scurtă întâlnire cu ei. Erau foarte îngrijoraţi, 
auziseră că voi fi executată. Le-am spus: 

— În acest caz, îmi iau rămas-bun de la voi. 

Le-am spus apoi care sunt ultimele mele dorinţe în privinţa posesiunilor personale. 

A doua zi mi-au spus iar să-mi strâng toate lucrurile, m-au scos din centrul de 
detenţie temporară şi m-au urcat într-un microbuz. Credeam că voi fi eliberată, dar 
microbuzul a continuat să meargă spre oraş, până am ajuns la Procuratură. Ofiţerul 
responsabil cu secţia care se ocupa de dosarul meu s-a alarmat când mi-a văzut faţa 
învineţită şi mi-a spus, pe un ton dojenitor: 

— Doamnă, de ce aţi făcut asta? Noi ne-am dat peste cap ca să vă obţinem 
eliberarea... 

Aş fi vrut să-i spun: „Îmi pare rău, tradiţiile preistorice m-au dat gata”. Dar m-am 


hotărât să nu fac glume. 

Ofiţerul mi-a spus apoi că femeia care îmi inspectase geanta susţinea că am 
încercat s-o sugrum şi că abia reuşise să scape cu viaţă. Bucăţile rupte din carnet erau 
pe masă, ca anexă la plângerea gardienei. I-am spus: 

— Şi eu vreau să fac o plângere. M-au bătut fără motiv. Solicit să fiu consultată de 
un medic legist. 

— Scrieţi descrierea completă a celor întâmplate şi voi vedea ce se poate face. 

M-am aşezat şi am relatat incidentul, apoi i-am dat hârtia. A citit-o cu atenţie, a scris 
ceva pe ea şi a înmânat-o şoferului microbuzului. Apoi şi-a luat rămas-bun şi a plecat. 
Nu a spus nimic în legătură cu consultul medicului legist, dar am hotărât să mă duc 
singură, dacă voi fi eliberată. 

Între timp, şoferul microbuzului şi-a aruncat ochii peste bucata de hârtie şi dintr- 
odată a tresărit puternic. A exclamat uluit: 

— Nu se poate! E un ordin de arestare pe numele dumneavoastră! 

Justiţia nu precupeţea nici un efort pentru a zdrobi şi ultimul iranian suficient de 
idiot încât să creadă că trebuie să lupte pentru democraţie. 

M-am întors în centrul de detenţie temporară de la Evin. Era clar că mă vor ţine 
acolo cel puţin până când îmi vor dispărea vânătăile de pe faţă. După vreo două zile 
am fost dusă în acelaşi birou ca înainte şi aşezată pe o bancă. Tânărul care mă lovise a 
ieşit din încăpere împreună cu colegii lui, spunând: 

— Să vedem ce se poate face. 

După o vreme m-au dus înapoi în centrul de detenţie. A doua zi m-au legat la ochi 
şi m-au dus în altă clădire. Faptul că mă legaseră la ochi sugera că încercau să-mi 
transforme dosarul în unul politic. Un alt joc stupid. 

M-au dus într-o încăpere şi, după puţin timp, a intrat un bărbat care mi-a explicat 
că este de la Procuratură şi că speră să-mi soluţioneze dosarul. Mi-a spus că plângerea 
înaintată de gardiană este foarte gravă şi îmi poate pune viaţa în pericol. Dar, dacă voi 
colabora cu ei, totul se va termina cu bine. A fost destul de politicos, aşa că am început 
şi eu să-i explic politicos că nu sunt decât o scriitoare şi că, în această calitate, am 
anumite principii pe care trebuie să le respect. Am mai adăugat că singura mea crimă 
este că romanele mele s-au vândut bine, că oamenilor le-a plăcut ce am scris, prin 
urmare anumite grupuri au încercat să mă convingă să colaborez cu ele. 

Apoi iar m-a cuprins acea stare imposibil de controlat şi am început să plâng şi să 
strig. Ca întotdeauna, mă chinuia la culme faptul că plângeam în faţa acestor oameni. 
Înţelegeam acum de ce se spunea în Iran că femeile plâng repede. Făceau tot ce le 
stătea în puteri să golească femeia de orice fărâmă de personalitate, împingând-o în 
pragul disperării, al isteriei şi lacrimilor. 

Anchetatorul mi-a cerut iar să relatez incidentul, dar a spus că e mai bine să-l scrie 


el, urmând ca eu doar să semnez. A scris o pagină şi mi-a citit-o. Era destul de fidelă 
explicaţiilor mele, cu excepţia plângerii împotriva bărbatului care mă lovise. Singura 
obiecţie pe care am avut-o a fost folosirea cuvântului bandeh!” şi i-am cerut să-l 
înlocuiască peste tot cu eu. Foarte mirat, mi-a spus: 

— Suntem toţi robii lui Dumnezeu. 

— Aşa e, i-am răspuns. Şi eu sunt roaba lui Dumnezeu. Dar raportul acesta nu este 
pentru Dumnezeu. Cine vrea robi, să meargă să-şi cumpere de la târgul de sclavi. 

Aceasta este altă particularitate interesantă a culturii tradiţionale. Noţiunea de eu 
este golită de sens. Oamenii sunt ori robii cuiva, ori se transformă în „noi”. Fireşte, un 
rob are nevoie de un stăpân, nu poate să gândească, să creeze, să vorbească 
independent. Trebuie să aştepte mereu hotărârea stăpânului. Această atitudine este 
atât de puternic întipărită în mentalitatea tradiţională, încât mulţi tradiţionalişti 
consideră că prin orice gând liber exprimat li se aduce un afront. 

Am fost eliberată a doua zi. Încă aveam ochiul vânăt. M-am dus acasă, unde mă 
aşteptau o grămadă de treburi. Trebuia să finalizez dosarul, să-l duc la Tribunal şi să 
mă pregătesc de călătorie. Vizita în Germania şi Suedia fusese anulată, dar mai aveam 
timp să onorez invitaţia în America. I-am anunţat telefonic că voi veni. Dar mai întâi 
trebuia să mă duc în Elveţia ca să obţin viza pentru SUA. 

Mai erau două zile până la aniversarea fiului meu şi am invitat la noi un grup de 
prieteni. În dimineaţa respectivă, am mers împreună la cumpărături. Mergeam cu 70 
de kilometri la oră pe autostrada Modarres când deodată maşina a început să se 
învârtă şi nu mai reuşeam s-o controlez. Am văzut în stânga un vehicul militar. 
Pentru câteva clipe m-am gândit că ar putea fi o tentativă de asasinat, dar am văzut că 
şi vehiculul militar se învârtea necontrolat. Doar printr-o minune nu ne-am ciocnit cu 
alte maşini de pe autostradă. Vehiculul militar s-a oprit în marginea autostrăzii, iar 
maşina mea a fost aruncată de pe şosea şi s-a răsturnat pe o parte. Nu mă gândeam 
decât la fiul meu, care, din fericire, era teafăr. Eu fusesem aruncată de la volan pe 
bancheta din spate. Geamul din spate era spart şi am reuşit să văd, prin fereastră, că 
şoferul vehiculului militar se tăvălea pe pământ văitându-se: 

— Bietul de mine! Sunt terminat! Mi-am distrus viaţa! O să pierd totul! 

Fiul meu a reuşit să iasă din maşină prin fereastra din dreptul şoferului şi m-a 
ajutat şi pe mine să mă strecor prin geamul spart din spatele maşinii. Abia ieşisem 
când doi militari au strigat: 

— Soră! Aranjează-ţi hijab-ul! 

Bineînţeles că motivul pentru care îmi lipsea baticul nu era intenţia mea de a-i 
duce în ispită pe militari, ci faptul că o bucată de sticlă îmi secţionase urechea dreaptă 
şi îmi trăsese baticul pe spate. Am observat că aveam urechea tăiată abia câteva ore 
mai târziu, acasă, când mi-am dat jos baticul. 


Şoferul vehiculului militar s-a bucurat să vadă că şi eu, şi fiul meu suntem teferi şi 
s-a mai calmat puţin, deşi continua să se vaite. M-am dus la el şi i-am spus că nu o să-i 
fac reclamaţie şi să nu se îngrijoreze. 

Unul dintre vecinii mei se afla printre oamenii care se opriseră pe marginea 
drumului, de teama unui accident. După ce s-a asigurat că suntem teferi, mi-a spus că 
era la ceva distanţă în spatele nostru când vehiculul militar l-a depăşit cu cel puţin 150 
de kilometri pe oră şi chiar îi spusese pasagerului din dreapta: 

— Dumnezeu să aibă milă de maşinile din faţă! 

Iar în clipa următoare a văzut cele două maşini scăpate de sub control. 

Ne-am dus la vehiculul militar. Unul dintre soldaţi a luat legătura cu sediul printr-o 
staţie de emisie-recepţie. Am auzit o voce întrebând ce s-a întâmplat, iar soldatul a 
răspuns: 

— Am făcut accident pe autostradă. 

— Cine a fost de vină? a întrebat vocea. 

— Noi. 

— Ca de obicei. 

A sosit apoi poliţia rutieră. Liniştiţi că nu aveam nici o vină, am aşteptat deoparte 
ca să se întocmească raportul. Când au terminat investigaţiile, poliţiştii ne-au anunţat 
că noi suntem de vină. Eu, fiul meu şi fratele meu, care venise să ne ajute, am rămas 
muţi de uimire. Am aflat că şoferul vehiculului militar nici măcar nu avea permis. Eu 
şi fratele meu i-am atras politicos atenţia ofițerului asupra urmelor lăsate de roţile 
vehiculului militar, care indicau clar că acesta derapase. A fost zadarnic. 

Mulțimea s-a împrăştiat, am rămas doar noi şi cei doi soldaţi. M-am dus la cel tânăr 
şi i-am spus: 

— Domnule, nu vă supăraţi, sunteţi foarte tânăr. Dacă acceptaţi de pe acum tirania, 
o să vă coste scump în viitor. Maşina mea nu e asigurată pentru ciocniri. Normal este 
ca dumneavoastră să plătiţi pagubele. Am însă o asigurare pentru terţi, deci 
asigurarea mea va acoperi costurile pentru reparaţiile maşinii voastre. 

Ofiţerul, care în urmă cu o jumătate de oră se zvârcolea pe jos tânguindu-se, acum 
mi-a spus cu aroganță: 

— Nu vezi că n-a fost vina noastră? Contrazici raportul poliţiei? 

Ne-am dus la secţia de poliţie. Toate explicaţiile au fost zadarnice. În cele din urmă, 
mi-am pierdut iar controlul şi am strigat: 

— Mă rog din suflet să crăpaţi toţi şi mamele să vă plângă de-a pururea! 

Era a doua oară când, fără să vreau, mă comportam conform tradiţiei iraniene. În 
consecinţă, nu numai că mi-au fost reţinute permisul de conducere şi poliţa de 
asigurare, ci a trebuit şi să aduc un act de proprietate ca garanţie pentru eliberare. 
Abia scăpasem de pacostea de a avea un act de proprietate reţinut ca garanţie. Am 


încercat să-i explic poliţistului că este suficient să-mi reţină permisul şi poliţa de 
asigurare, dar, din nou, nu am obţinut nici un rezultat. În cele din urmă, fratele meu a 
plecat, a adus actul de proprietate al altei rude şi i l-a înmânat ofițerului. 

Mi-am petrecut următoarele zile încercând să închid trei dosare diferite, unul la 
Procuratură, unul la tribunal şi unul la secţia de poliţie. 

La tribunal am cunoscut un bărbat şi o femeie care fuseseră arestaţi. Nu păreau 
foarte trişti. Mi-au explicat că fuseseră căsătoriţi şi divorţaseră de un an. Dar, cu 
câteva zile în urmă, hotărâseră să încerce o reconciliere. Femeia pregătise cina, iar 
bărbatul venise la ea cu „ceva de băut”. Vecinii au anunţat poliţia moravurilor, care a 
descins prompt şi i-a arestat. Erau de câteva zile în arest preventiv şi încercau să 
obţină fostul certificat de căsătorie pentru a demonstra că nu aveau o relaţie 
adulterină. 

La Procuratură, după ce am reuşit în sfârşit să rezolv cu dosarul deschis de 
Comitetul pentru Moravuri, m-am dus la biroul pentru arhive ca să finalizez 
formalităţile. Acolo am dat peste o scenă foarte interesantă. Într-o linişte deplină, mai 
mulţi oameni desfăceau sigiliile dosarelor, scoteau din ele unele documente sau 
adăugau altele, apoi le resigilau. 

În legătură cu ultimul dosar, cel privind accidentul, am fost nevoită să mă duc la 
sediul poliţiei militare. Anterior, îi trimisesem raportul poliţiei unei cunoştinţe care 
lucra în domeniu şi care mi-a spus că până şi în raportul întocmit în favoarea 
vehiculului militar există indicii clare că ei au fost de fapt de vină şi mi-a promis că, 
dacă voi decide să contest mai departe raportul, mă va sprijini. Până la urmă am 
renunţat să mai depun plângere, în primul rând, pentru că plecam în curând din ţară 
şi, în al doilea rând, pentru că ar fi trebuit să obţin plata daunelor chiar de la soldatul 
vinovat, care probabil era prea sărac ca să-şi permită să le plătească. La sediul poliţiei 
militare m-am întâlnit cu un ofiţer superior, care mi-a oferit politicos un scaun, mi s-a 
plâns de problemele pe care le-a avut cu tânărul ce cauzase accidentul şi m-a asigurat 
că a fost mustrat corespunzător. Era evident că stimatul domn nu avea de gând să 
cedeze în privinţa plăţii daunelor şi încerca doar să mă îmbuneze. Când tânărul 
respectiv a intrat în încăpere, ofiţerul a aruncat cât colo ceaşca de ceai şi a început să 
urle: 

— Prostule! Păi, ăsta-i ceai? Fugi şi adu un ceai cum se cuvine pentru doamna! 

Tânărul a ieşit smerit din încăpere. Ofiţerul mi-a spus: 

— Sunt toţi nişte nerozi, doamnă. Dar nu vă faceţi griji, voi da dispoziţii să fie 
pedepsit corespunzător. 

I-am răspuns: 

— Domnule ofiţer, aş fi recunoscătoare să dispuneţi să plătească el costul reparaţiei 
automobilului. Asigurarea mea a acoperit reparaţiile vehiculului dumneavoastră, iar 


acum aţi putea face acelaşi lucru pentru mine. 

Ofiţerul mi-a explicat că este imposibil să mă ajute, pentru că, atunci când 
automobilele statului sunt implicate în accidente, şoferii sunt cei care plătesc 
pagubele. 

I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru aceste trei scene la care am fost martoră 
înainte să plec din Iran. În absenţa oricărei modalităţi de opoziţie faţă de guvern, 
oamenii nu puteau decât să regrete vremurile prerevoluţionare. Era imposibil să ieşi 
din casă şi să nu dai peste astfel de persoane. Taximetrişti, călători din autobuz, 
vânzători de ziare, comercianţi, oamenii care stăteau la coadă pentru carne, brânză 
sau pâine -— toţi îşi exprimau regretul şi nostalgia pentru vremurile dinainte de 
revoluţie. Chiar şi eu, dacă analizam atent situaţia, ajungeam la concluzia că era mai 
bine pe vremea şahului. Atunci, cel puţin, aveam dreptul să nu port hijab. 

Însă, în realitate, pe vremea şahului existau alţi factori care îi împingeau pe 
oameni la disperare, cum ar fi, mai ales, agresivitatea SAVAK-ului şi a forţelor de 
ordine şi persecuția politică. Acum, presiunile guvernului Republicii Islamice îi 
făcuseră însă pe oameni să uite cum era pe vremea aceea. Eu mă lovisem de aceste 
elemente şi înainte, şi după revoluţie şi asta m-a făcut să văd mai limpede situaţia. 
Problema nu era nici cu monarhia, nici cu republica islamică, ci alţi factori duseseră la 
coruperea şi ruinarea ambelor sisteme. Cel mai evident dintre acestea era sărăcia. 

În Iran, un grup de filosofi naivi au promovat conceptul de occidentoză. Aceşti 
tradiţionalişti considerau că spiritul şi morala tradiţionale iraniene reprezintă 
conceptul absolut de spiritualitate şi moralitate. Nu au înţeles niciodată că, odată cu 
fenomenele nou-apărute, principiile morale se redefinesc. De exemplu, nu au înţeles 
niciodată legătura dintre scurtarea fustelor şi urcatul şi coborâtul permanent din 
mijloacele de transport. Nu au înţeles că munca în fabrici, instituţii şi companii le-a 
determinat pe unele femei să-şi scurteze părul pentru a-şi folosi mai productiv timpul 
în fiecare zi. La începutul revoluţiei, aceste grupuri au fost foarte vocale şi, fără să 
realizeze, şi-au dat mâna cu grupările comuniste afiliate Moscovei, ducând la 
închiderea unui număr semnificativ de fabrici şi uzine iraniene şi alungarea 
directorilor acestora în afara ţării. Tradiţionaliştii considerau probabil că, distrugând 
fabricile, distrugeau şi conceptul atât de înspăimântător de muncitor, în timp ce 
comuniştii îşi închipuiau că lovesc în capitalism. Dar tot ce s-a obţinut au fost 
distrugerea tuturor inovaţiilor din Iran şi aruncarea ţării în neputinţă. 

Automobilul implicat în accident îi aparținuse iniţial mamei mele, care îl 
cumpărase în 1977 cu suma de 46.000 de tumani. Din anul 1981, când am fost arestate, 
maşina a rămas într-un garaj al centrului de detenţie de la Evin timp de doi ani. În 
1983, când fratele meu a fost eliberat din închisoare, a preluat el maşina. În primăvara 
anului 1991, după împărţirea moştenirii între membrii familiei, fratele meu i-a dat 


mamei maşina înapoi. Dar, în urma operaţiei de cataractă, mama nu mai putea 
conduce, aşa că maşina era la dispoziţia mea. La acea vreme, automobilul era într-o 
stare jalnică. Timp de un an am făcut mai multe reparaţii. N-am să uit ziua în care cei 
de la atelier au scos motorul ca să-l curețe. Au lăudat calitatea motoarelor făcute în 
1977 şi m-au întrebat dacă nu vreau să vând maşina, iar eu am răspuns cu mândrie: 

— Nu! 

Cu toate acestea, maşina continua să aibă probleme, caroseria era deteriorată, iar 
eu nu mai aveam bani pentru reparaţii. Din acest motiv nu era nici asigurată. Înainte 
să plec din Iran am scos-o la vânzare şi am reuşit să obţin cinci sute de mii de tumani 
pe ea. Aşa că trăiască Occidentul! Ne-a oferit o maşină care nu şi-a pierdut valoarea 
nici în acea stare deplorabilă de degradare. 


1* Substantiv cu sensul „sclav”, „rob”, folosit ca termen pentru exprimarea deferenţei 
în locul pronumelui de persoana I singular (n.tr.). 


Eram la bordul avionului Swissair spre Los Angeles. Petrecusem trei zile în Elveţia, 
în casa unei prietene din Berna, de unde obţinusem şi viza americană. Consulul 
american m-a informat că primise numeroase faxuri prin care se solicita să-mi fie 
aprobată viza, aşa că mi-a acordat-o imediat. 

Am petrecut primele ore ale zborului scriind discursul pe care urma să-l ţin. Era, de 
altfel, primul prilej pe care îl aveam, după multe luni, ca să mă ocup de asta. 
Bineînţeles, şi la ultima detenţie petrecusem mult timp cufundată în gânduri, dar 
acum era prima dată când nu aveam nici un motiv de teamă. Toate drumurile îmi 
erau deschise. Puteam să vorbesc despre orice voiam şi oricât voiam. 

Dar, fireşte, încă aveam probleme. În primul rând, era posibil ca membrii familiei 
mele care rămăseseră în Iran să aibă de suferit din cauza acţiunilor mele, în mai 
multe moduri — de exemplu, să fie hărţuiţi de autorităţi sau să aibă probleme la locul 
de muncă. Dar mă gândeam că, fiind în afara ţării, aş fi putut apela la presa şi 
organizaţiile internaţionale pentru a rezolva aceste chestiuni. O a doua problemă era 
că, dacă dezvăluiam toate experienţele prin care trecusem, acest lucru însemna 
automat că am luat o poziţie politică şi pierdeam astfel orice şansă de a mă mai 
întoarce în ţară. Până la urmă am conchis că acest aspect nu contează. La fel ca mii de 
alte persoane, puteam şi eu să-mi găsesc locul undeva în lume şi chiar să-mi aduc şi 
familia alături de mine. A treia problemă era că nu ştiam prea multe despre cei care 
mă invitaseră. Nu cunoşteam ideologia şi orientarea lor politică. Mă gândeam că, 
dezvăluind anumite lucruri, aş putea sprijini, fără să ştiu şi fără să vreau, anumite 
grupări. 

Acest aspect era foarte important pentru mine şi eram hotărâtă să analizez 
problema până când îmi va fi clar cum stau lucrurile. În ultimii 15 ani mă rupsesem 
de tot ceea ce se întâmpla în lume şi acum trebuia să profit de prilej pentru a reda 
gândurilor mele direcţia corectă. 

În al patrulea rând, trebuia să fiu foarte atentă ca nimic din ce spun să nu poată fi 
interpretat ca un atac împotriva islamului. Nu îmi doream câtuşi de puţin să insult 
principiile islamice. Islamul e religia a 99% din populaţia Iranului, din care aproape 


60% trăiesc în mii de sătucuri împrăştiate în pustietăţi aride. Lipsiţi de orice confort, 
oamenii aceştia îşi duc viaţa sprijinindu-se pe credinţă. Bineînţeles că un atac al meu 
împotriva islamului sau o acţiune ce ar putea fi considerată astfel nu ar produce nici 
un efect în aceste comunităţi, dar nu voiam să le insult valorile. În plus, nu islamul 
este cauza înapoierii acestor zone. Fireşte, o analiză a factorilor principali ar necesita o 
cercetare aprofundată şi mai multe cărţi. Simplificând, este însă vorba despre o 
grupare fundamentalistă care, sub titulatura Hezbollah, Partidul lui Dumnezeu, a 
creat imaginea falsă că are aceeaşi identitate cu islamul. Aşa cum şi în creştinism 
unele grupuri şi-au arogat titlul de deţinătoare ale adevăratei credinţe şi, în numele 
acesteia, au ucis ori au persecutat alte grupuri de creştini. Desigur, toate astea se 
petreceau în Evul Mediu, dar vedem că înflorirea cea mai mare a creştinismului s-a 
produs în secolul XX. Este oricum limpede că motivul înapoierii nu e islamul, ci 
interpretarea tradiționalistă a acestuia. Trebuia să fiu foarte prudentă în abordarea 
unui asemenea subiect. 

O a cincea problemă care mă frământa era că urma să mă alătur unei societăţi 
mult mai avansate din punct de vedere tehnologic, o societate puternică, bogată, ce se 
autodefinea ca lider al lumii. Nu voiam să mă înjosesc dezvăluind prea multe despre 
Iran. Nu-mi amintesc să fi văzut vreun european sau vreun american care să vină la 
televiziunea iraniană pentru a-şi vorbi de rău ţara. Chiar dacă nu sunt naționalistă, 
trebuie să respect nişte limite. 

În al şaselea rând, în perioada detenţiei, dar şi după aceea, am văzut multe spirite 
sau năluci acţionând în numele islamului, considerând că modalitatea cea mai bună 
de a zdrobi islamul este să se folosească de islam. Nu era vorba numai despre grupări 
politice, ci şi despre persoane dintr-o arie largă şi complexă. Este un aspect uimitor, 
care poate ajuta însă la descoperirea uneia dintre semnificaţiile spiritului. Dacă cinci 
oameni dintr-un colţ al lumii decid, în deplin consens, să realizeze un lucru, atunci se 
formează automat o undă care se propagă de la ei spre ceilalţi sau, cel puţin, spre cei 
ce pot s-o perceapă. 

Oricum, călătoria mea în SUA s-a desfăşurat fără prea mult tam-tam şi mi-a dăruit 
o mulţime de prieteni foarte buni. Am călătorit în mai multe oraşe americane. Am 
fost invitată şi la International Writers Workshop organizat de University of Iowa. Am 
fost impresionată de tehnologia şi nivelul de dezvoltare pe care le-am văzut peste tot 
în America şi am devenit şi mai îngrijorată pentru soarta Iranului. 

Spre sfârşitul călătoriei am ajuns obsedată de teama iraţională că am fost filmată 
pe ascuns în diverse locuri. Era evident că această teamă îşi avea rădăcinile în anii 
lungi petrecuţi sub teroare şi supraveghere permanentă. În diverse ocazii pe 
parcursul călătoriei chiar m-am aflat în faţa camerelor de filmat şi de fiecare dată am 
fost profund tulburată. Oricum, indiferent dacă era iluzie sau realitate, în ultimele zile 


petrecute în SUA, sentimentul rău prevestitor a devenit atât de puternic, încât m-am 
cufundat într-o tristeţe grea, paralizantă, care avea să mă dărâme mai târziu, în 
Anglia... 

De la începutul călătoriei m-am hotărât să nu refuz nici o invitaţie. Motivul era pur 
şi simplu lipsa mea de experienţă şi de informaţii. În consecinţă, gazdele mele erau 
foarte diferite ca gândire şi comportament, dar toate la fel de amabile. Am acceptat 
apoi şi o invitaţie în Canada. 

Hotărâsem, de asemenea, cum să abordez hyab-ul. La început mă prezentam fără 
hijab. Anunţam apoi că mă opun hyab-ului obligatoriu, dar îmi acopeream capul cu o 
eşarfă în timpul discursului, pe care mi-o dădeam jos la sfârşit. În felul acesta îmi 
exprimam şi opoziţia faţă de obligativitatea hijab-ului, dar arătam şi că, purtându-l, nu 
am în totalitate libertate de exprimare. Unii au înţeles mesajul, alţii au obiectat că port 
hijab. 

Eram în Canada, în Ottawa, şi tocmai îmi încheiasem un discurs. În timpul alocat 
întrebărilor şi răspunsurilor, un individ bărbos mi-a aruncat cu grosolănie o hârtie în 
faţă. Cred că era un diplomat al Ambasadei Iranului la Ottawa. Pe hârtie scria: „E 
corect oare să insulţi hijab-ul în aşa manieră?”. I-am răspuns că eu sunt socialistă şi 
cred în democraţie şi că e dreptul meu să nu port hijab dacă nu doresc să port hijab. 

În fundul sălii erau două fete, amândouă cu eşarfe colorate pe cap. Mai târziu, când 
am ajuns în sala de aşteptare, s-au apropiat şi au intrat în vorbă cu mine. Una dintre 
ele mi se părea cunoscută. M-am gândit că poate e o fostă deţinută politică. Am 
întrebat-o: 

— Aţi fost cumva în închisoare? 

Fata a răspuns: 

— Da... Nu... 

Mi-au pus mai multe întrebări despre sociologie şi am încheiat discuţia spunând că 
ar trebui să ne mai întâlnim. În noaptea aceea m-am trezit tresărind din somn. Mi-am 
amintit de unde o ştiam pe fata aceea. Era gardiană la Evin, cea care mă insultase fără 
nici un motiv. Evident, fusese promovată. 


Am plecat apoi în Suedia. Eram foarte obosită şi demoralizată şi tristeţea profundă 
care mă cuprinsese în SUA se acutiza tot mai mult. Când eram în Stockholm, am aflat 
de la nişte prieteni că avusese loc un atentat cu bombă la editura Noghreh din 
Teheran. Am sunat la editură şi am aflat că au suferit pagube de cel puţin două 
milioane de tumani. Eram convinsă că între individul bărbos, cele două fete şi bomba 
de la Noghreh există o legătură. 

Eram într-o stare deplorabilă. Din motivele pe care le-am expus deja, nu aveam 
puterea să acţionez. Opoziția politică din Iran fusese practic anihilată şi nici nu ştiam 


cui aş aduce beneficii dacă aş lua poziţie publică. Cu excepţia mujahedinilor, toate 
grupările politice fuseseră dezintegrate. Eram singură şi izolată. Nu ştiam cum aş 
putea compensa pierderile suferite de editura Noghreh. Singura sa vină fusese că 
tipărise o carte de 90 de pagini. Ştiam că, după ce fusese interzisă, Femei fără bărbaţi a 
continuat să se vândă în mii de exemplare fotocopiate şi mai ştiam că aceia care 
făcuseră copiile erau tocmai membri Hezbollah, singurii care, de altfel, ar fi avut 
curajul să obţină profit din aşa ceva. Iar acum editura Noghreh suferise iar pagube 
enorme... 

Am stat 13 zile în Suedia şi cred că am vizitat vreo zece oraşe. Mergeam mecanic 
dintr-un loc în altul. Apoi am ajuns în Germania, unde urma să iau cuvântul în cadrul 
a zece evenimente organizate în zece oraşe în decurs de două săptămâni. Am ajuns în 
cele din urmă extenuată la Berlin, unde, în loc să vizitez oraşul, am stat tot timpul în 
pai. 

Au urmat Norvegia, două oraşe diferite, apoi Viena. În toate aceste oraşe, gazdele 
mele variau de la stângişti radicali la susţinători înfocaţi ai dreptei, iar eu mă 
străduiam să rămân pe teren neutru. Oriunde mă duceam, îmi anunţam deviza: „Sunt 
socialistă şi cred în democraţie”. 

În cele din urmă am ajuns în Anglia. Aveam activităţi planificate în mai multe 
oraşe. La Londra, am intrat brusc în aceeaşi stare prin care trecusem în timp ce scriam 
Raţiune albastră în casa rudei mele din Ramsar. La frica paralizantă că există camere 
ascunse în camera mea se adăuga senzaţia că gândurile îmi pot fi controlate şi 
manipulate de la distanţă, că mi se pot introduce idei şi imagini în minte... 

La fel ca şi data trecută, starea de criză s-a prelungit mai multe zile, timp în care nu 
am dormit absolut deloc. Într-o zi, eram cu o rudă în metrou, mergând spre casa ei. 
Eram pe jumătate adormită. Am văzut un tânăr care, mi se părea, suferea de o boală 
psihică. Era extrem de slab şi semăna oarecum cu Ahmad Reza, micul prinţ din 
închisoarea noastră. În mintea mea tulburată, am crezut că băiatul fusese violat de 
cineva din guvernul Republicii Islamice pentru ca binecuvântata existenţă a băiatului 
să se transfere asupra lui, iar după viol băiatul a înnebunit. 

Nu doresc nimănui să-şi piardă vreodată sănătatea mentală. Tortura pe care mi-o 
pricinuiau aceste halucinaţii era atât de puternică, încât amintirea ei mă tulbură şi azi. 

Apoi halucinaţia s-a extins, ajungând să-i includă pe toţi copiii şi apoi pe toţi 
bărbaţii curajoşi pe care îi cunoşteam. Eram convinsă că toţi suferă cumplit în urma 
experienţei violului şi că se castraseră şi porniseră să lupte cu demonii... 

Astăzi mă gândesc că uneori şi societăţile sunt lovite de astfel de nebunii colective. 
Atunci când presiunile acumulate trec de limita suportabilităţii, oamenii nu mai cred 
în nimic şi ajung să trăiască într-o lume imaginară pe care şi-o construiesc chiar ei. În 
această stare, cred fără ezitare orice li se spune. 


Ruda mea m-a internat într-un spital din Londra. Eram deja în pragul demenţei. 
Vedeam întruna oficiali din conducerea Republicii Islamice care încercau, violând 
copiii, să-i golească de personalităţile lor. Nu aveam încredere în nimeni şi nu 
spuneam nimănui ce se întâmpla... 

La Muzeul Ştiinţei din Chicago am văzut un film despre trei astronauți americani 
într-o navetă spaţială. La un moment dat, fotografiau Pământul. În nebunia ce mă 
cuprinsese, i-am revăzut pe cei trei astronauți. Păreau morţi, dar, datorită unor 
elemente din spaţiu, continuau un fel de viaţă, diferită. În pozele pe care le făcuseră 
au observat ce mulţi oameni sunt executaţi în Iran şi acum transferau cadavrele în 
spaţiu, pentru a le readuce la viaţă. Morţii reînviaţi erau în aceeaşi clădire cu mine 
(atunci nu ştiam că sunt într-un spital), la etaj. Dar era nevoie de mult timp pentru a-i 
reface... Pentru că astronauții înnebuniseră în cosmos sau muriseră acolo, au stabilit 
că trebuie să stau în picioare de seara până dimineaţa, cu un prosop pe umeri şi 
geanta pe deasupra... Aşa că stăteam toată noaptea în acea poziţie ridicolă. Eram pe 
punctul de a mă prăbuşi de epuizare, dar ştiam că, dacă voi adormi, morţii nu vor mai 
reveni la viaţă. Printre ei o vedeam cu claritate pe Golshan, era în viaţă, dar tot nu-şi 
putea aminti de ea... 

Poate există o logică în comportamentul irațional al nebunilor. Dacă ar fi posibilă 
readucerea la viaţă a mii de tineri executaţi doar stând în picioare o noapte întreagă, 
atunci oricine ar face asta. Şi, dacă nişte astronauți nebuni îţi cer să-ţi pui un prosop şi 
geanta pe umeri, nu-i nimic, poţi să faci şi asta. O să râdă lumea un pic de tine, dar, 
dacă eşti într-un spital de psihiatrie, atunci nimeni nu va face asta. 

Am stat în spital mai mult de o lună. Am fost internată la urgenţă, ceea ce însemna 
că nu a trebuit să plătesc tratamentul. Mi-ar fi fost imposibil să achit spitalizarea, chiar 
dacă mi-aş fi pus gaj întreaga viaţă. Condiţiile din spital şi personalul medical au fost 
exemplare. Profit de această ocazie ca să menţionez că în ţara mea, ca scriitoare, am 
fost supusă nedreptăţilor şi abuzurilor, în timp ce într-un spital din Londra, ca străină, 
am fost tratată cu deplin respect şi bunătate, pentru care sunt profund 
recunoscătoare. 

Medicul britanic a stabilit că starea mea este foarte gravă. Mi-a explicat situaţia în 
termeni medicali, dar eu nu credeam că sufăr de vreo boală. Am mers apoi în Franţa 
şi acolo, de asemenea, cu ajutorul prietenilor, am fost la mai mulţi doctori. În cele din 
urmă am discutat cu un psiholog care a reuşit să mă facă să înţeleg că sufăr de o 
tulburare mentală. 

M-am întors în Elveţia şi de acolo în Iran. Mi-am rupt toate notițele şi toate 
discursurile pe care le ţinusem, lucru pe care îl regret şi azi. La aeroportul din Elveţia, 
mi-am pus eşarfa pe cap şi m-am dus să mă îmbarc pentru zborul spre Iran. Nu mi-au 
acceptat geamantanul, cerându-mi să plătesc pentru greutatea excedentară. 


Călătorisem în 42 de oraşe ale lumii cu acelaşi geamantan şi nici o altă companie 
aeriană nu ceruse taxe suplimentare. Am plătit. Am pornit apoi spre avion. La poarta 
de îmbarcare stătea un bărbat cu o expresie de călău şi barbă stufoasă. Stewardesele 
erau în hijab complet. Am simţit iar că mă îndoi sub o greutate apăsătoare. Am urcat 
în avion. 

La aeroportul din Teheran am aşteptat exact patru ore bagajele. Mi-am amintit iar 
de cele 42 de oraşe în care mi-am recuperat bagajele în câteva minute. În sfârşit, 
bagajele au sosit. Geamantanul meu era aproape complet distrus şi avea o urmă de 
talpă cu noroi. 

Mă întrebam de ce o bună administrare e atât de greu de înţeles. Nu călătorisem 
oare în alte ţări, ca să vedem eficienţa organizării de acolo? Chiar dacă Iranul e o ţară 
subdezvoltată, cât ar putea dura descărcarea unui avion în condiţii de bună 
organizare? Aici, la aeroport, apare prima imagine a Iranului: indivizi bărboşi care 
încearcă să pară ameninţători, preocupaţi mereu de hijab-ul femeilor, în timp ce 
munca se adună şi timpul oamenilor se iroseşte... 


Am petrecut un an privind fix peretele din faţa mea. Nu puteam scrie. Pe de o 
parte, luam medicamente puternice, care îmi afectau imaginaţia, şi, pe de altă parte, 
nu ştiam despre ce aş putea să scriu. Îmi pierdusem complet speranţa în viitorul 
societăţii iraniene. Văzusem progresul şi dezvoltarea tehnologică din cealaltă parte a 
lumii şi, prin comparaţie, simţeam că lumea de aici este împinsă, pas cu pas, tot mai 
mult în trecut. Insistenţa ciudată a forţelor tradiţionaliste ţinea ţara blocată pe loc. 
Acelaşi lucru reieşea clar şi din atitudinea liderilor Republicii Islamice, care invita 
oamenii la pasivitate. Probabil îşi închipuie că, dacă vor putea menţine totul în această 
încremenire, îşi vor asigura durabilitatea. 

Oricum, îmi pierdusem speranţa în viitor. Am făcut o călătorie la Mashhad. În 
momentul în care am intrat în bazarul oraşului, două femei au venit să-mi spună că 
nu respect hijab-ul. Special pentru această călătorie îmi luasem cel mai urât şi mai 
diform mantou, care-mi ajungea până la glezne. Baticul îmi era tras peste frunte, abia 
dacă se vedea unde începe părul. Problema era că în aceste condiţii arătam clar că nu 
sunt la fel ca aceia din Hezbollah. Asta îi deranja întotdeauna. Voiau ca toată lumea să 
fie la fel. I-am spus: 

— Doamnă, n-or să mă îngroape pe mine în mormântul dumitale. lisus îşi vede de 
credinţa lui, Moise de credinţa lui... 

Femeia a chemat imediat un „frate”, un bărbos cu o expresie înspăimântătoare. M- 
au ameninţat că mă vor duce la Comitet. Prietenii au jucat scenariile obişnuite, au 
rezolvat problema şi m-au luat de acolo. 

Apoi am mers la Kashan. Am sugerat să nu mai vizităm bazarul ca să evităm un 


incident similar celui din Mashhad. Am fost în schimb în Grădinile Fin. Pe când 
plecam, iar s-au apropiat două femei ca să-mi atragă atenţia că nu am hijab 
corespunzător şi iar a fost chemat un „frate” în ajutor. 

A urmat Isfahanul. Oraşul fusese cândva una dintre marile atracţii turistice ale 
lumii, iar acum era sufocat într-o pâclă de smog. Şi atracțiile oraşului se diminuaseră 
oarecum. În piaţa Naghsh-e Jahan, două portrete masive ale ayatollahului Khomeini 
şi ale ayatollahului Rafsandjani ocupau câte o latură a Pavilionului Chehel Sotun, 
distrugând frumuseţea arhitecturală a clădirii. Majoritatea turiştilor erau iranieni şi, 
de teama conflictelor cu Gărzile Revoluţionare, femeile erau îmbrăcate din cap până-n 
picioare în negru. Aveam impresia că facem parte dintr-un cortegiu funerar. 

Tot cu un grup de prieteni am vizitat şi provincia Azerbaidjan. Oraşele păreau 
moarte şi lipsite de orice semn de activitate economică. În Ardebil, una dintre 
prietenele mele care se dusese la bazar s-a întors foarte tulburată. În timp ce cumpăra, 
auzise două persoane vorbind despre ea, întrebându-se ce caută „animalele astea” în 
oraşul lor. Probabil că eticheta de „animal” se datora mantoului pe care îl purta, alb cu 
dungi bleumarin. Şi baticul îi era alb. 


La sugestia unei prietene, făceam în fiecare săptămână excursii pe munte. Fiind 
privaţi de orice posibilităţi de distracţie, indiferent dacă era vorba despre circuite 
turistice, bazine de înot, cluburi sportive sau de dans, tinerii iranieni s-au îndreptat 
spre munţi. Traseele alpine erau mereu aglomerate. În zona unde opreau autobuzele 
dinspre oraş, erau mereu două surori şi un frate bărbos care le reaminteau tuturor 
femeilor să fie atente la hijab. Şi pe munte erau grupuri disparate care luau prin 
surprindere excursioniştii. Aici totul ţinea de noroc. Opriseră un tânăr pentru că avea 
un nasture de la guler descheiat şi, în timp ce îl interogau, alţi zece tineri treceau pe 
lângă ei cu gulerul descheiat. Altă dată au arestat un băiat şi o fată, spunând că îi 
văzuseră cu binoclul că se ţineau de mână în timp ce urcau pe munte. În fiecare 
săptămână eram martori la cel puţin cinci astfel de incidente. Aşa că, atunci când am 
primit o nouă invitaţie din Germania, nu am mai stat pe gânduri. Trebuia să trăiesc 
altundeva o perioadă ca să simt din nou că pot să respir. 


Concluzii 


Iranul are cea mai nefericită aşezare geografică din lume. Când ne uităm pe hartă, 
vedem că se află tocmai în centrul lumii antice. Este un teritoriu vast, arid şi sălbatic. 
De-a lungul celor şapte milenii ale istoriei sale s-au creat diverse soluţii pentru lipsa de 
apă, cum ar fi sistemul de apeducte subterane, cu fântâni din loc în loc. Poziţia 
centrală a ţării a făcut ca teritoriul ei să fie străbătut adesea de-a lungul istoriei de la 
nord la sud şi de la est la vest de numeroase popoare şi triburi. De aceea istoria 
Iranului abundă în dinastii conducătoare din afara ţării, intrate mai ales dinspre nord- 
est, străine de cultura locală. Pentru că invadatorii erau păstori şi aveau cai, erau mai 
rapizi decât sătenii săraci legaţi de glie pe care îi găseau aici, ocupați mereu cu săparea 
canalelor pentru apă. Nefiind familiarizați cu sistemul agrar al ţării, invadatorii 
distrugeau adesea recoltele ţăranilor. Uneori, pagubele au fost atât de mari, încât au 
paralizat ţara timp de mai multe secole. O poveste din istoria invaziilor mongole 
ilustrează foarte bine efectele devastatoare asupra ţării. Mongolii masacraseră 
populaţia oraşului Merv. 16 bărbaţi au reuşit să se ascundă în minaretul unei moschei. 
Timp de un an s-au hrănit cu carnea celor morţi şi au plantat cele câteva boabe de 
grâu rămase în hambare. Au trecut mai bine de 30 de ani fără să vadă nici un alt om 
viu în zonă. 

Din câte ştiu, nici o altă ţară nu a fost supusă atacurilor şi invaziilor în aceeaşi 
măsură ca Iranul. Dacă în aceste condiţii s-ar fi creat şi s-ar fi dezvoltat industria în 
Iran, atunci mă îndoiesc de logică şi matematică. 

Dacă problemele istorice izvorâte din situarea geografică au încetinit progresul 
industrial al Iranului, nu acelaşi lucru se poate spune despre dezvoltarea literaturii. În 
acest domeniu, realizările sunt remarcabile, iar literatura de o mie de ani a Iranului 
este considerată una dintre cele mai valoroase din lume. 

Discutând cu prieteni străini, am observat că unii dintre ei chiar se aşteptau ca 
oamenii din lumea a treia să sufere de nişte defecte genetice. Japonia şi dezvoltarea sa 
uimitoare sunt date ca exemplu de popor talentat şi capabil. Atunci când vorbesc 
despre deşert şi spiritul acestuia, care constituie un factor important în dezvoltarea 


lentă a ţării, ei îmi aduc drept contraexemplu Israelul. Anglia a fost prima ţară 
industrializată a lumii. După descoperirea Americii dezvoltarea industrială din Anglia 
a cunoscut un progres şi mai rapid, care apoi s-a răspândit în Europa, mai ales în 
Europa de Vest. La fel şi Japonia, care a trecut la mijlocul secolului al XIX-lea prin 
schimbări ce au produs o dezvoltare uluitoare într-un timp foarte scurt. Comparând 
aceste două ţări, Anglia şi Japonia, descoperim câteva puncte interesante. Ambele au o 
populaţie care aparţine unor rase diferite, au religii complet diferite, limbi complet 
diferite. Singurele puncte comune sunt că amândouă sunt insule, amândouă sunt 
situate în apropierea unui continent şi amândouă au fost ferite de invazii de-a lungul 
istoriei. Desigur, şi sistemul politic din cele două ţări e oarecum asemănător. Dar, din 
punct de vedere geografic, ambele sunt situate la marginile lumii. 

Iranul, în schimb, e poziţionat chiar între Anglia şi Japonia şi la răscrucea 
drumurilor principale din lumea antică. De regulă, a pierdut tot ce a construit sau a 
creat. Atunci când spun Iran, nu mă gândesc numai la arienii majoritari, ci şi la toate 
popoarele şi rasele care au trăit pe acest teritoriu în ultimele şapte milenii, inclusiv 
babilonienii, asirienii, sumerienii. 

Cât despre cei care dau ca exemplu Israelul şi dezvoltarea acestuia pentru a susţine 
argumentul că alte popoare din ţări deşertice sunt mai puţin capabile, ar trebui să 
acorde atenţie unui amănunt important, şi anume că această ţară nu s-a dezvoltat în 
condiţii tipice. Acum vreo 50 de ani, evreii americani şi europeni i-au alungat pe 
locuitorii de atunci şi s-au mutat în această zonă deşertică având intenţia şi ştiinţa 
necesară pentru a construi o ţară. Chiar au readus la viaţă o limbă moartă pentru a 
forma astfel o cultură aparte. În plus, Israelul a beneficiat de sprijinul financiar 
constant al Americii şi Europei. Se spune că SUA au alocat pentru fiecare israelian opt 
sute de dolari pe lună (sper că nu am greşit valoarea şi perioada). 

Cât despre ruşi, aceştia au căutat multe secole ieşiri la mare care să le asigure 
pătrunderea în comerţul mondial. Au făcut multe eforturi pentru a-şi croi drum spre 
est, ajungând până în Manciuria şi confruntându-se cu zeci de popoare diferite pe 
drum. Situaţia Rusiei este asemănătoare cu a unui uriaş care, vrând să-şi scufunde 
mâna în apa mării, s-a întins pe pământ, croindu-şi drum cu dinţii şi ghearele. Aceeaşi 
problemă geografică a Rusiei a făcut ca aceasta să aibă multe secole ochii aţintiţi 
asupra Iranului, care asigură acces la ocean, ceea ce a crescut importanţa strategică a 
ţării pentru Europa şi America, în sensul de a bloca accesul Rusiei. Rezultatul a fost o 
senzaţie înfiorătoare de sufocare ce a cuprins Iranul. Iar oamenii se întreabă mereu: 
„Suntem buni şi inteligenţi, de ce nu ne putem dovedi aceste calităţi?”. 

Asia Centrală e plină de astfel de popoare nevoite să trăiască în zone deşertice şi 
care, din aceste motive geografice, sunt înapoiate din punct de vedere tehnologic. 
Ariditatea le împiedică şi să se bazeze pe agricultură şi să creeze sisteme culturale 


proprii. 

Problema Iranului o constituie, în primul rând, poziţia geografică şi, în al doilea 
rând, clima aridă. Aceşti factori au făcut ca populaţia să încerce mereu să se ferească şi 
să fie lipsită de înclinația spre iniţiative importante. Revoluţia Islamică a demonstrat şi 
raţiunea din spatele acestei atitudini, distrugând peste noapte bunurile celor care 
construiseră în industrie. Cititorul ar putea obiecta, spunând că de data aceasta 
iranienii au fost cei care au provocat distrugerile. Da, aşa este. Dar să ne gândim ce e 
de aşteptat să se întâmple când o populaţie numeroasă părăseşte miile de sate în care 
trăise până atunci şi se îndreaptă spre câteva oraşe. Şi să nu uităm şi de pătrunderea 
în ţară a câtorva milioane de afgani. 

Nici unul dintre liderii Revoluţiei Islamice nu şi-a asumat chemarea explicită a 
populaţiei rurale spre oraşe, dar ei au contribuit indirect la asta. Sunt acele elemente 
pe care le-am numit „spirite”. Oamenilor li s-a dat de înţeles că în oraşe vor găsi un 
cămin, pâine, apă, electricitate şi mâncare, toate gratis. Şi, pentru că liderii Revoluţiei 
Islamice erau musulmani, oamenii şi-au bazat căutarea unui rost la oraş pe credinţă. 

Primii care au ajuns în oraşe au găsit locurile de muncă eliberate de fostul regim, 
dar cei ce au venit din urmă s-au confruntat cu probleme şi au ajuns la interpretări 
mai complicate ale islamului. Primul grup i-a eliminat pe profesorii universitari, 
afirmând că sunt monarhişti sau necredincioşi. Al doilea grup a vrut să ia locul 
primului şi a folosit pretextul că membrii lui purtau cravate. Al treilea grup a decretat 
că, în loc de eşarfe pe cap, femeile trebuie să poarte chador, iar al patrulea a înlocuit 
chador-ul obişnuit cu chador-ul negru. Al cincilea grup nu mai găsea alte pretexte, aşa 
că a redus vârsta legală de căsătorie a fetelor de la 9 la 7 ani. Şi dintr-odată a fost 
reinstituită legea preistorică a tăierii mâinii hoţului. Liderii Republicii Islamice au 
acceptat toate aceste obiceiuri învechite, pentru a nu fi răsturnaţi de la putere de 
vreun cleric sau ayatollah dintr-un colţ al ţării. 

În decursul acestor transformări produse în Iran, islamul a ajuns să fie alterat, 
distorsionat într-un concept hidos, o soartă similară cu cea suferită de marxism în 
Uniunea Sovietică. Ceea ce s-a întâmplat în Iran a fost pus sub numele islamului, dar 
un islam care nu este de fapt islam, aşa cum ceea ce s-a întâmplat în Uniunea 
Sovietică nu a avut de fapt legătură cu marxismul. 

Dar nu am nici o îndoială că islamul nu îşi va pierde semnificaţia. Fondatorul 
acestei credinţe a fost un bărbat care a trăit patruzeci de ani în deşertul arab şi a 
suferit de foame, de sete şi de sărăcie. A cunoscut îndeaproape spiritul deşertului şi a 
judecat totul în funcţie de asta. Ceea ce a realizat acest bărbat este rodul foamei şi al 
suferinţei, al judecății şi al puterii voinţei. E adevărat că a avut mai multe soţii şi că 
una dintre ele avea 9 ani. Dar, la acea vreme, pentru a evita decăderea femeilor care 
îşi pierduseră soţii şi nu mai aveau posibilitatea să se întreţină, era necesar ca bărbaţii 


să se însoare cu mai multe femei. Căsătoria fetelor la vârste fragede urma aceeaşi 
rațiune, împiedicând uciderea lor de către părinţii care nu îşi mai permiteau să le 
hrănească. Sunt tradiţii vechi, dar, deşi au fost incluse în cartea sfântă, ele pot fi 
reanalizate şi schimbate. Problema hijab-ului intră în aceeaşi categorie. Hijab-ul le-a 
fost recomandat soțiilor Profetului, cărora li s-a şi interzis să se recăsătorească după 
moartea acestuia. Acum, un grup de fundamentalişti radicali a format însă un mic 
cerc în Iran şi încearcă să-i înghesuie pe toţi în acest cerc. Multe spirite desfăşoară un 
spectacol de pantomimă şi strâng tot mai mult cercul, astfel că toţi tradiţionaliştii au 
ajuns în centru şi sunt îngropaţi treptat sub valurile de populaţie. 


Sfârşit 


Epilog 


Cred că orice lucru este înzestrat cu spirit, chiar şi obiectele neînsufleţite. Spiritul este 
activ şi, din motive pe care nu le cunosc, uneori activitatea lui devine tangibilă. 

Cred că fetele duse în faţa plutonului de execuţie şi-au trimis spiritele înapoi ca să 
se aşeze pe umerii mei. An după an, am simţit greutatea crescândă a celor morţi. 
Scriind aceste amintiri, am încercat acum, pentru prima dată, să mă eliberez oarecum 
de această povară. Adevărul este că oricum nu pot face nimic mai mult. 

În cei opt ani ai războiului dintre Iran şi Irak, un milion de tineri iranieni şi-au 
pierdut viaţa. Au mers prin câmpuri minate, s-au aruncat în faţa tancurilor, s-au 
sacrificat în multe alte moduri, iar trupurile lor au rămas mulţi ani în deşert... Din 
nou, eu şi cei ca mine nu putem face aproape nimic pentru a ne exprima recunoştinţa 
pentru sacrificiul lor. Noi nu am făcut decât să stăm şi să privim. Dar am scris această 
carte în speranţa că pot să le aduc astfel omagiul meu victimelor executate de 
Republica Islamică. Folosesc prilejul pentru a le dedica spiritul acestei cărţi martirilor 
fără nume ai acestui război absurd. Aş fi dorit să adaug aici şi victimele irakiene, 
pentru că duşmănia dintre doi vecini are întotdeauna urmări tragice. Dar este un gest 
neînsemnat în comparaţie cu sacrificiul lor. 


La începutul cărţii am pomenit de câteva persoane care m-au sprijinit în ultima 
călătorie, în Los Angeles şi în America. Dar numărul prietenilor care mi-au fost alături 
este mult mai mare. Îmi doresc mereu să ajung suficient de bogată pentru a-i răsplăti 
aşa cum merită. Din păcate, e puţin probabil să se întâmple asta, aşa că nu îmi mai 
rămâne altceva decât să-i amintesc aici. 

Nima Mina mi-a tradus o parte dintre cărţi, iar acum este profesor universitar în 
Canada. E regretabil că atâţia tineri iranieni au pierdut ocazia de a beneficia de 
prezenţa sa în Iran. Domnul Mafan administrează editura Baran din Suedia în scopul 
de a le face cunoscută literatura persană oamenilor din această ţară. Femei fără 
bărbaţi a fost tradusă datorită eforturilor lui. Îi mulţumesc şi domnului S. Moghadam 
pentru că a tradus romanul. Eskandar Abadi, Shahin Asayesh, Mahnaz Afkhami, Minu 


Afshar, Soheila Amin, Golnaz Amin, dr. Nasser Pakdaman, Gelayol Panbehchi, Ali 
Jadidi, dr. Mohammad-Ali Jazayeri, Siamak Jahanbakhsh, dr. Dadsetan, Pari 
Dastmalchi, Hayedeh Daragahi, Mohammad Rahimian, Majid Roshangar, Martin Gilet, 
Shahla şi Ali Siami, Hassan Sattarian, dr. Manouchehr Shayegan şi soţia sa, dr. Azita 
Shafazand, dr. Favad Saberan, Shahran Tabar, domnul şi doamna Agheli, Ali Erfan, 
prof. Bozorg Alavi, Sussan Amid, Bayesteh Ghaffari, Elham Gheytanchi, dr. 
Mohammad Reza Ghanoonparvar, dr. Simin Karimi, dr. John Guerney, Habib 
Lajevardi, domnul Lazard, Shohreh Maleki, Nassrin Motahedeh, dr. Cyrus Moshki, dr. 
Hamid Mohammadi, Steve McDowell, Mehrnoush Mazareii, Marjan Mohtashemi, 
familia Mashouf, dr. Mizban, Farzaneh Milani, Homa Nategh, Afsaneh Najmabadi, 
Jamileh Nedaii, Hava Houshmand (care a tradus în engleză Touba şi sensul nopții), dr. 
Michael Hillman, Farzin Yazdanfar şi... toţi cei care mi-au fost prieteni şi m-au 
susţinut în diversele mele călătorii. Am uitat zeci de alte nume. Vreau să profit de 
ocazie pentru a le mulţumi tuturor celor care m-au găzduit. Mă grăbesc să le transmit 
tuturor mulţumirile mele pentru că mă tem să nu am altă ocazie pentru a-mi exprima 
recunoştinţa pentru bunătatea pe care mi-au arătat-o. Cei pe care i-am menţionat mai 
sus trăiesc în ţări diferite şi mulţi nu se cunosc unii cu alţii. Au credinţe şi convingeri 
diferite. Nu au în comun decât faptul că sunt iranieni sau iranişti şi că m-au ajutat 
pentru simplul motiv că, „atunci când cineva scrie cărţi, îi arătăm apreciere”. Sper ca 
mulţumirile mele să nu le fi creat dificultăţi unora dintre ei. 


Los Angeles, 20 februarie 1995 


